Частые ошибки относительно терпения

Слово, обесцененное обиходным употреблением

Немногие христианские слова поблекли так, как это. В обыденной речи «быть терпеливым» означает примерно «сносить не моргнув» : ждать своей очереди, выносить опоздание, не нервничать. Терпение становится делом крепких нервов или спокойного темперамента — в лучшем случае хорошими манерами, в худшем вялостью. «Запастись терпением» уже звучит как полупоражение : уступаешь территорию за неимением лучшего.

Такое сведение прельщает, потому что оно удобно : оно избавляет от необходимости видеть в терпении борьбу. Но латинское слово patientia происходит от pati, «страдать, нести» — тот же корень, что и Страсти Христовы. Терпение — не искусство избегать страдания : это искусство нести его, не ломаясь, держа курс на благо. Оно далеко не пассивно — оно требует больше силы, чем вспыльчивость, которая, напротив, ничего не стоит.

Терпение, выносливость, долготерпение : три реальности под одним словом

Немалая часть путаницы происходит оттого, что русский язык — как и французский — покрывает одним словом то, что традиция тщательно различала. Классическое богословие вслед за святым Фомой располагает вокруг крепости несколько родственных добродетелей : терпение переносит настоящие беды, не давая себя смутить печали ; долготерпение (от лат. longanimitas, «величие души во времени») долго ожидает отложенного блага, не унывая ; настойчивость и постоянство держатся в начатом добре до конца^[4].

Языки Библии тоже отмечали это различие. Греческий Нового Завета употребляет hypomonè (ὑπομονή), выносливость, которая держится в испытании, и makrothymia (μακροθυμία), долготерпение, которое долго удерживает гнев и терпит людей. Когда святой Павел относит makrothymia к «плодам Духа» (Гал 5, 22)^[5], он говорит не о черте характера, а о действии Бога в нас. Помнить об этих различиях — значит уже устранить половину заблуждений : мы не требуем от терпения того, что относится к надежде, и не упрекаем нетерпеливого в том, что есть лишь недостаток долготерпения.

Напоминание : что такое терпение на самом деле

Прежде чем исправлять ошибки, нужен компас. Эталонное определение, воспринятое всем Средневековьем и святым Фомой, взято из трактата De patientia святого Августина :

«Терпение человека — то, которое правильно, похвально и достойно имени добродетели, — это то, посредством которого мы переносим зло с ровным духом, не давая себя смутить печали, чтобы неравная душа не лишилась благ, через которые мы достигаем лучших.» — Святой Августин, De patientia, II, 2^[6]

Отсюда вытекают три решающих признака. Во-первых, терпение предполагает реальное зло, которое нужно переносить, — испытание, противоречие, медлительность — а не зло воображаемое ; оно имеет смысл только в невзгоде. Далее, его сердце — «ровный дух» (aequo animo) : не отсутствие страдания, а внутреннее равновесие, сохраняемое несмотря на него. Наконец, оно упорядочено к благу : меньшее зло переносится «чтобы достичь лучших» благ — терпение всегда смотрит дальше той боли, которую несёт. Убери один из этих признаков — и получишь подделку : зло, которое претерпевают, не неся его (покорность судьбе), спокойствие без любви (бесчувственность) или выносливость, которая никуда не ведёт (упрямство). О полной природе добродетели и средствах её взращивать см. Как возрастать в терпении ; здесь мы этого не повторяем.

Ошибка — «Терпение — это пассивность»

Это ошибка-мать. Невольно мы представляем себе терпеливого как того, кто «ничего не делает» : он ждёт, сносит, пропускает мимо. Терпение стало бы вежливым сложением рук, покорностью перед неизбежным — близкой к фатализму : «зачем бороться, всё равно так». Ошибка прельщает, потому что терпение действительно содержит долю принятия, и потому что удобно крестить «терпением» нашу лень действовать.

Почему это ложь. Терпение — не косность : это деятельная добродетель, которая держит душу направленной к благу под ударом испытания. Святой Фома говорит это точно : терпение само по себе не производит блага, но «устраняет препятствие» — печаль и уныние — которые помешали бы его производить и к нему стремиться^[7]. Оно говорит не «ничего не делай», а «не сдавайся». Оно далеко не усыпляет действие — именно оно делает его прочным : земледелец не складывает рук, он продолжает возделывать, «терпеливо ожидая драгоценного плода земли» (Иак 5, 7)^[8]. Противоположность терпения — стало быть, не усилие, а смущение, заставляющее всё бросить.

Чему учит Церковь. Терпение — часть крепости, той кардинальной добродетели, которая «обеспечивает в трудностях твёрдость и постоянство в искании блага»^[9]. Добродетель твёрдости не может быть вялостью. Фаталист претерпевает будущее ; терпеливый же держится ради блага, которого хочет достичь. В этом весь смысл слова Христова : «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк 21, 19)^[10] — не «вы претерпите свою участь», а «вы приобретёте души ваши».

Ошибка — «Быть терпеливым — значит ничего не чувствовать»

Весьма распространённый вариант : истинно терпеливый — тот, кто уже ничего не чувствует, невозмутимый, которого ничто не задевает. Тогда добродетель смешивают с неким обезболиванием сердца — идеалом стоического мудреца, бесстрастного, потому что бесчувственного. Ошибка прельщает, потому что кажется героической, и потому что мы невольно восхищаемся теми, кто «не даёт себя выбить из колеи».

Почему это ложь. Христианский образец терпения — не бесстрастный мудрец, а Христос на кресте — Который плакал над Лазарем, трепетал перед смертью, потел кровью в Гефсимании. Он не был стоиком : Он был терпеливым. Он чувствовал зло всем Телом и нёс его, не давая оторвать Себя от блага. Уже во II веке святой Киприан отказывался уподоблять христианское терпение терпению философов, которые «нравятся сами себе, и именно поэтому неугодны Богу»^[11]. Устранить чувствительность — не значит победить страдание : значит отказаться его нести. Терпение предполагает, что мы действительно страдаем, иначе нечего переносить.

Чему учит Церковь. Святой Франциск Сальский формулирует это без обиняков : терпение состоит не в том, чтобы переносить выдуманное страдание, а то, точное и унизительное, которое Бог действительно посылает.

«Нужно иметь терпение не только быть больным, но и быть больным той болезнью, какую Бог хочет, в том месте, где Он хочет, и среди тех людей, которых Он хочет, и с теми неудобствами, какие Он хочет.» — Святой Франциск Сальский, Введение в благочестивую жизнь, III, 3^[12]

Свой крест не «выбирают» ; его чувствуют. Терпение начинается ровно там, где бесчувственность хотела бы сделать вид, будто его нет.

Ошибка — «Терпение — добродетель слабых»

В культуре, ценящей реактивность, острый ответ и «характер», терпение охотно сходит за добродетель мягких темпераментов : кто терпит, тот не посмел бы настоять на своём — от недостатка силы или мужества. Ошибка прельщает, потому что льстит агрессивности, переодевая её в энергию, и потому что вспыльчивость легко принимает вид мужественности.

Почему это ложь. Всё ровно наоборот. Вспылить не требует никакой силы : это уступить страсти — самое лёгкое движение на свете. Выстоять под оскорблением, не отвечая, сохранить ровный дух, когда всё толкает взорваться, — вот что требует редкого самообладания. Поэтому традиция помещает терпение в число частей крепости, рядом с мученичеством : если умереть за Бога — её высший акт, то терпение — её ежедневное упражнение, состоящее в том, чтобы «переносить, не ломаясь»^[13]. Библейское изречение давно это сказало : «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города» (Притч 16, 32).

Чему учит Церковь. Святая Екатерина Сиенская делает терпение признаком истинной любви, потому что оно — то, что стоит, когда всё подаётся :

«Терпение не побеждено, но оно побеждает мир… Оно — костный мозг любви и свидетельствует, что душа поистине любит.» — Святая Екатерина Сиенская, Диалог о Божественном Провидении^[14]

Добродетель, которая «побеждает мир», — не слабость : это самая упорная форма мужества.

Ошибка — «Быть терпеливым — значит никогда не гневаться»

Часто представляют себе терпеливого как того, кто никогда не гневается : всякий гнев был бы по определению поражением терпения. Отсюда частое смешение добродетели с подавлением : чтобы быть терпеливым, нужно было бы гасить в себе всякое негодование. Ошибка прельщает, потому что большинство наших вспышек гнева действительно неупорядочены, и мы правы, что их остерегаемся.

Почему это ложь. Не всякий гнев — грех. Святой Фома учит, что существует праведный гнев, движение души против реальной несправедливости ; дурно же то, что неумеренно, направлено не на ту цель или длится и превращается в обиду^[15]. Сам Христос негодовал, изгнал торгующих из храма, сурово обличал лицемерие. Терпение, стало быть, не упраздняет негодования перед злом : оно им управляет. Оно не даёт гневу стать слепым, мстительным или желчным — но не запрещает защищать истину, исправлять, говорить «нет». Отождествлять терпение с полным отсутствием гнева — значит требовать от христианина равнодушия ко злу, а это не добродетель.

Чему учит Церковь. Само Писание различает : «Гневаясь, не согрешайте : солнце да не зайдёт во гневе вашем» (Еф 4, 26). Терпение — это ровно то, что не даёт солнцу зайти над гневом, — не тем, что душит его, а тем, что не даёт ему длиться и превращаться в ненависть. Родственная добродетель, обезоруживающая гнев, — кротость : см. Что говорят святые о кротости.

Ошибка — «Терпение — значит всё сносить, даже несправедливость»

Ошибка тяжкая и частая : делать из терпения всеобщую покорность. Терпеливый — тот, кто сносит всё молча, — включая несправедливость, злоупотребление, презрение — вплоть до превращения в «коврик». Тогда на терпение ссылаются, чтобы никогда не реагировать, никогда не исправлять, никогда не сопротивляться. Ошибка прельщает, потому что имеет вид смирения и мира, и потому что проще всё снести, чем различать.

Почему это ложь. Терпение переносит претерпеваемое зло, но никогда не одобряет видимое зло. Снести личное оскорбление — добродетель ; оставить несправедливость совершаться, ничего не делая, когда можно ей помешать, — малодушие. Терпение никогда не освобождало ни от братского исправления, ни от защиты угнетённых, ни от «нет» перед грехом : Христос, терпеливый перед собственными судьями, — Тот же, Кто опрокинул столы менял. Святой Фома ясно различает то, что нужно переносить, и то, с чем нужно бороться ; и можно согрешить даже «недостатком гнева», оставаясь бесчувственным перед злом, которое следовало бы обличить^[16]. «Терпение», покрывающее несправедливость, — не добродетель : это её карикатура.

Чему учит Церковь. Подражание Христу проводит верную границу : с терпением переносить то, чего нельзя исправить, не смешивая это со сложением рук перед тем, что следовало бы исправить.

«Что человек не может исправить в себе или в других, он должен терпеливо переносить, пока Бог не распорядится иначе.» — Томас Кемпийский, Подражание Христу, книга I, гл. 16^[17]

Всё искусство — в том, чтобы различать зависящее от нас — исправлять — и независящее — нести. Терпение не отменяет долга справедливости ; оно делает его возможным без горечи.

Ошибка — «Терпение — значит давить гнев и молчать»

Подделка более тонкая и особенно обманчивая для благочестивых душ : терпение будто бы состоит в том, чтобы всё держать внутри. Ничего не говорить, ничего не показывать — но кипеть, пережёвывать, вести счёты. Под гладкой поверхностью работает обида. Ошибка прельщает, потому что внешнее молчание как две капли воды похоже на добродетель.

Почему это ложь. Святой Григорий Великий разоблачил это ложное терпение с грозной проницательностью. В своём Пастырском правиле, уча, как отдельно увещевать нетерпеливых и терпеливых, он замечает, что часто бывает так : некоторые в самый момент испытания или оскорбления не чувствуют никакой досады и как будто хранят невинность сердца, — но, вспоминая позже пережитое, воспламеняются огнём досады, ищут поводов отомстить и, возвращаясь к нему, превращают в злобу ту кротость, с которой переносили :

«Часто бывает, что терпеливые в самый момент, когда претерпевают тяготы или слышат оскорбления, не чувствуют никакой досады и тем хранят невинность сердца ; но, когда спустя время они припоминают то самое, что претерпели, они воспламеняются огнём досады, ищут поводов к мести и, возвращаясь к нему, превращают в злобу ту кротость, какую имели, перенося.» — Святой Григорий Великий, Пастырское правило, книга III, гл. 9^[18]

Такое терпение хуже откровенного нетерпения, ибо прибавляет ложь к ране : оно присваивает себе заслугу добродетели, не имея её сердца. Истинное терпение не подавляет гнев : оно его обезоруживает, прощая по-настоящему. Молчание стиснутых зубов — не мир ровного духа ; это бомба замедленного действия.

Чему учит Церковь. Истинное терпение неотделимо от прощения. Святой Киприан напоминал об этом, показывая Христа, Который исцеляет ухо того, кто пришёл Его арестовать, и молится за Своих палачей : христианское терпение «мы имеем вместе с Богом», Которому оно подражает в милосердии^[19]. Терпеть, не прощая, — не значит терпеть : значит откладывать месть. Добродетель достигнута лишь тогда, когда мир заключило сердце, а не только уста.

Ошибка — «Терпеливым или нетерпеливым рождаются»

Многие считают терпение делом темперамента : будто есть спокойные натуры и нервные, одни одарены терпеть, другие обречены горячиться. «Я ничего не могу с собой поделать, я нетерпелив.» Ошибка прельщает, потому что соответствует доле психологической правды — темпераменты существуют — и потому что удобно снимает вину.

Почему это ложь. Темперамент — отправная точка, а не судьба. Терпение — не черта характера, а добродетель, то есть расположение, которое приобретается и укрепляется упражнением и благодатью. Живая натура может стать весьма терпеливой ; флегматик может не иметь никакого сверхъестественного терпения, а только беспечность. Главное же — совершенное терпение есть дар Божий : святой Фома утверждает, что «не может быть истинного терпения без благодати», ибо переносить беды ради Бога предполагает предпочитать Его всему, а это даёт только любовь^[20]. Говорить «я нетерпелив» так, как говорят «я брюнет», — значит смешивать природную данность с отказом её возделывать.

Чему учит Церковь. Терпение входит в число плодов Святого Духа (Гал 5, 22), этих «совершенств, которые Святой Дух образует в нас как начатки вечной славы»^[21]. Оно, стало быть, ни чисто врождённое, ни чисто завоёванное : оно испрашивается и принимается, не меньше, чем вырабатывается. Конкретный путь этого возрастания — предмет статьи Как возрастать в терпении.

Ошибка — «Терпение нужно только в великих испытаниях»

Терпение охотно приберегают для героических ситуаций : болезнь, траур, гонение. Всё остальное время — повседневные досады, опоздания, трудные характеры — относилось бы к простому хорошему настроению, а не к добродетели. Ошибка прельщает, потому что терпение действительно особенно ярко сияет в великих скорбях, и это заставляет забыть, что решается оно прежде всего в другом месте.

Почему это ложь. Терпение — прежде всего добродетель повседневности : душу куют не редкие великие кресты, а тысячи мелких ежедневных противоречий, переносимых из любви. Святая Тереза из Лизьё сделала это сердцем своего «малого пути» : не зрелищные умерщвления, а крошечный случай — снести неприятную сестру, не ответить, улыбнуться раздражающей. Случай со старой сестрой Сен-Пьер, немощной и трудной, которую она каждый вечер провожала в трапезную несмотря на отпоры, — тому образец :

«Так как я была неумелой, мне никак не удавалось ей угодить ; и всё же я тысячью способов хотела бы доказать ей свою любовь, ведь я служила в ней Самому Иисусу.» — Святая Тереза Младенца Иисуса, История одной души, рукопись C^[22]

Чему учит Церковь. «Величие святых — терпение», говорила монашеская традиция : святым становятся не блестящим рывком, а долгой верностью в малом. Приберегать терпение для великих случаев — значит обречь себя не иметь его, когда они наступят : в бурю держится лишь тот, кто упражнялся в ясную погоду.

Ошибка — «Быть терпеливым к себе — значит спускать себе слабости»

Терпение к себе понимают превратно с обеих сторон. Одни смешивают его с попустительством : быть терпеливым к себе — значило бы извинять свои падения, отказываться от требовательности, упиваться своими недостатками. Другие, боясь этой вялости, отказывают себе во всяком терпении и грызут себя при каждом срыве. Ошибка в обоих случаях — в том, что терпение противопоставляют требовательности.

Почему это ложь. Истинное терпение к себе — не попустительство : это стойкость без уныния. Оно говорит не «ничего страшного», а «начни сначала». Святой Франциск Сальский, учитель в этом вопросе, дал самую ясную формулу :

«Имейте терпение ко всем, а прежде всего к самим себе : не смущайтесь своими несовершенствами и всегда имейте мужество восставать… Нет лучшего средства хорошо завершить духовную жизнь, чем всегда начинать сначала.» — Святой Франциск Сальский, духовное письмо^[23]

Нетерпение к себе, впрочем, — не добродетель : это часто самолюбие, переодетое под видом смирения, которое ищет не столько исцеления, сколько сознания себя исцелённым^[24]. Святой приглашает, стало быть, «терпеливо переносить медленность нашего совершенствования»^[25] : Бог не торопится, и душа, мнящая освятиться за три месяца, ошибается прежде всего в себе самой.

Чему учит Церковь. Такое терпение — оборотная сторона смирения и доверия : принимать себя как незавершённую стройку, не унывая и не упиваясь. Оно следует той же логике, что и духовность предания, — горячо хотеть блага и мирно нести время, которое оно требует, чтобы прийти.

Как всякая добродетель, терпение держится между двумя противоположными уклонами. Традиция называет их нетерпением, грешащим недостатком, и ложным терпением, имеющим его вид без его сердца. Узнать их — значит уже вернее определить место добродетели.

Нетерпение — когда печаль заставляет опустить руки

Нетерпение — не просто нервозность : это, в собственном смысле, неспособность нести настоящее зло. Под тяжестью печали, досады или ожидания душа смущается, теряет курс и кончает тем, что бросает благо, которое держала, — молитву, любовь, решение, мир. Поэтому святой Августин определяет терпение через «ровный дух» : его противоположность — «неравная душа», которая, поколебленная скорбью, отпускает руки^[26]. Нетерпеливый себе не принадлежит ; его уносят настроения. Ровно это и исправляет Христос, обещая, что «терпением» «спасают душу» (Лк 21, 19).

Ложное терпение — терпеть без любви

Напротив, существует выносливость, которая не есть добродетель. Святой Августин разоблачил её первым : вор, который терпит пытку, чтобы не выдать сообщников, скупец, который сносит тысячи лишений из алчности, честолюбец, который глотает унижения из расчёта, — все «терпят» великие беды, но ни один не терпелив в истинном смысле, ибо корень их выносливости — не любовь к Богу, а похоть^[27]. Терпение, стало быть, определяется не количеством перенесённого зла, а мотивом, ради которого его переносят.

«Там, где нет истинной любви, нет и истинного терпения.» — по Святому Августину, De patientia^[28]

К этому ложному терпению похоти святой Григорий добавляет терпение скрытой обиды — внешне терпеть, чтобы втайне пережёвывать^[29]. В обоих случаях внешность обманывает : только сердце и обитающий в нём мотив решают, добродетель перед нами или её подделка.

Ошибка — «Терпение — простая техника самообладания»

Последнее заблуждение, самое современное : терпение будто бы навык, дело управления стрессом, дыхания и самоконтроля — то, что приобретается методом, как накачивается бицепс. Ошибка прельщает, потому что отчасти верна : самообладание вырабатывается, и техники помогают. Но она смешивает топливо и пламя.

Почему это ложь. Самообладание без любви — ещё не добродетель терпения : в лучшем случае это дисциплина ; в худшем — гордость того, кто «не даёт себя провести». Христианское терпение черпает силу не из одной воли, а из любви — любви Божией, «излитой в сердца наши Духом Святым» (Рим 5, 5)^[30]. Поэтому святой Павел, перечисляя свойства любви, ставит терпение первым :

«Любовь долготерпит ; любовь милосердствует.» — Первое послание к Коринфянам 13, 4^[31]

Терпение — это «любовь, которая держится». И его образец — не стоическая поза, а Крест : «Господь наш спас нас, страдая и терпя»^[32], и именно соединяясь с Его терпением, христианин получает своё. Убери любовь — останется лишь судорога ; дай любовь — и выносливость станет любовью.

Чему учит Церковь. Терпение — плод Духа (Гал 5, 22 ; ККЦ § 1832)^[33], а не достижение воли. Оно рождается из испытания, пройденного с верой : «скорбь производит терпение, терпение — опытность, опытность — надежду» (Рим 5, 3-4)^[34]. Техника может помочь природе ; добродетель творит только благодать.

Таблица ниже сводит главные заблуждения и отвечающую им католическую истину. В левой колонке — ошибка в её обиходной формулировке ; в средней — почему она ложна ; в правой — доктринальный ориентир, её исправляющий.

Многие заблуждения происходят наконец оттого, что терпение смешивают с соседними добродетелями. Его окружают похожие на него сёстры — крепость, настойчивость, надежда, кротость — но они с ним не сливаются.

Ошибка — «Терпеть — значит просто ждать»

Терпение часто сводят к ожиданию : терпеть — значило бы коротать время, пока придёт благо. Но ожидание грядущего блага относится собственно к долготерпению и надежде, а не к терпению, которое несёт прежде всего настоящее зло. Они связаны — «утешайтесь надеждою ; в скорби будьте терпеливы» (Рим 12, 12)^[35] — но не сливаются : надежда смотрит на обещанное благо, терпение несёт нынешнюю скорбь. Поэтому «терпение нужно вам» (Евр 10, 36)^[36] : не чтобы убить время, а чтобы пройти испытание, не отпустив обетования. Об ожидании см. Частые ошибки относительно надежды и Что говорят святые о настойчивости.

Ошибка — «Терпение — это кротость»

Терпение смешивают и с кротостью, потому что обе умиротворяют и святые сочетают их вместе. Но у них не один предмет : терпение переносит зло, которое приходит к нам (испытание, противоречие) ; кротость умеряет движение гнева, которое поднимается в нас. Можно быть терпеливым без кротости — терпеть стиснув зубы, — а кротость без терпения скоро выродилась бы в вялость. Вместе они дополняют друг друга : кротость не даёт гневу родиться, терпение не даёт печали заставить опустить руки. О родственной добродетели см. Что говорят святые о кротости и Что говорят святые о мужестве, кардинальную добродетель, частью которой, по святому Фоме, является терпение.

Все эти заблуждения имеют общий корень : терпение оторвали от того, что его основывает, — то от его предмета, блага, которого нужно достичь, то от его сердца, «ровного духа», то от его источника, любви. Возвращённое себе самому, терпение — ни пассивность, ни бесчувственность, ни слабость, ни попустительство : это сила любви, которая длится в испытании, «корень и страж всех добродетелей»^[37].

Между нетерпением, которое всё бросает под тяжестью печали, и ложным терпением, которое терпит не любя, оно держит гребень : нести настоящее зло с ровным духом, из любви и ради большего блага. Это и обещает Христос гонимым ученикам — «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк 21, 19) — и это резюмирует самое знаменитое слово святой Терезы Авильской, найденное в её бревиарии после смерти :

«Пусть ничто тебя не тревожит, пусть ничто тебя не пугает. Всё проходит ; Бог не изменяется. Терпение достигает всего. Кто обладает Богом, тот ни в чём не нуждается : достаточно одного Бога.» — Святая Тереза Авильская, Nada te turbe^[38]

«Терпение достигает всего» (la paciencia todo lo alcanza) : не потому, что оно было бы сверхчеловеческой силой, а потому, что оно — любовь, которая не сдаётся. Научиться распознавать фальшивую монету — уже значит расположиться принять настоящее золото : о голосе святых об этой добродетели см. Что говорят святые о терпении ; о пути её возрастания — Как возрастать в терпении.

• Что говорят святые о терпении — комментированный сборник великих слов святых и мистиков о терпении, от святого Августина до Падре Пио.
• Как возрастать в терпении — практический путь : конкретные средства, этапы и упражнения, чтобы день за днём взращивать эту добродетель.
• Что говорят святые о кротости — родственная добродетель, обезоруживающая гнев и сопутствующая терпению.
• Что говорят святые о мужестве — кардинальная добродетель, частью которой, по святому Фоме, является терпение.
• Частые ошибки относительно любви — статья-близнец той же серии, о заблуждениях относительно величайшей из добродетелей.