John Knox (v. 1514-1572)

Un fils du Lothian, prêtre et notaire

Knox naît vers 1514 à Giffordgate, un faubourg de Haddington, petite ville du Lothian à l'est d'Édimbourg^[2]. Sa mère, une Sinclair, meurt tôt ; son père est vraisemblablement un petit fermier^[3]. Il fréquente l'école de grammaire de Haddington, où il acquiert un latin solide, complété plus tard par « une teinture de grec et d'hébreu »^[4]. Contrairement à ce que revendiquèrent après coup les universités de Glasgow et de Saint Andrews, aucun diplôme universitaire de Knox n'est attesté ; il connaît cependant assez bien le droit pour citer les Pandectes de Justinien « à propos et non rarement » dans ses écrits ultérieurs^[5].

Il est ordonné prêtre catholique et exerce comme notaire apostolique du diocèse de Saint Andrews : un acte notarié le désigne ainsi, en latin, « Johannis Knox, sacri altaris minister, sancte Andreæ diocesis auctoritate apostolica notarius » — « Jean Knox, ministre du saint autel, notaire du diocèse de Saint Andrews par autorité apostolique »^[6]. On ignore presque tout de son ministère sacerdotal ; les historiens ne peuvent que supposer qu'il doutait déjà de certains points de la doctrine catholique dès 1540, année où il apparaît pour la première fois comme précepteur privé^[7]. De 1540 à 1547, il exerce ce métier de tuteur auprès de plusieurs familles du Lothian, sans que l'on connaisse le nom de la plupart de ses élèves^[8].

George Wishart et le meurtre du cardinal Beaton

Le tournant survient avec George Wishart, prédicateur protestant revenu du continent, dont Knox devient le disciple dévoué et le garde du corps, une épée à la main, en 1545^[9]. Wishart est arrêté en janvier 1546 et brûlé à Saint Andrews le 1ᵉʳ mars suivant, sur ordre du cardinal David Beaton, archevêque de Saint Andrews^[10]. Le 29 mai 1546, un groupe de gentilshommes protestants assassine le cardinal dans son propre château, par vengeance. Knox approuve ouvertement ce meurtre, le rapportant plus tard dans son Histoire avec, selon le mot de l'Encyclopédie catholique, « une légèreté joyeuse et goguenarde, étrangement déplacée chez un prédicateur chrétien »^[11].

« Ces choses écrivons-nous en style joyeux, non que nous prenions plaisir aux malheurs d'autrui […] mais afin que la postérité puisse voir comment la vengeance de Dieu, quoique tardive, ne dort jamais, spécialement quand le prince et le peuple ne consentent pas ensemble à punir l'iniquité. » — John Knox, sur le meurtre du cardinal Beaton, History of the Reformation in Scotland, livre I^[12]

Réfugié auprès des meurtriers de Beaton, retranchés dans le château de Saint Andrews, Knox les rejoint en avril 1547 comme précepteur des enfants de la garnison, et s'y trouve entraîné à prêcher publiquement pour la première fois^[13]. Le siège, mené par les troupes françaises alliées de la régente Marie de Guise, aboutit à la reddition du château le 31 juillet 1547^[14].

La vie du forçat

Fait prisonnier avec le reste de la garnison, Knox est déporté sur les galères françaises, où il rame enchaîné pendant dix-neuf mois, entre juillet 1547 et février 1549, sur la Loire près de Nantes puis à Rouen^[15]. Les conditions y sont rudes : les forçats reçoivent une tunique grossière, deux chemises et deux pantalons de toile, une ration quotidienne de soupe, de biscuit et d'eau, complétée de vin durant les hivernages à terre^[16]. Knox, alors âgé d'environ trente-trois ans, y contracte une grave maladie mais survit, aidé par deux hivers passés à terre plutôt qu'en mer^[17]. Durant sa captivité, il compose des traités théologiques et prêche ses compagnons de chaîne^[18].

« Que Notre-Dame se sauve elle-même »

Son galion porte le nom de Nostre Dame. Un jour, un officier présente aux prisonniers écossais une statue peinte de la Vierge pour qu'ils lui donnent le baiser de vénération. Selon le récit rapporté par Knox lui-même — à la troisième personne, selon son habitude lorsqu'il narre ses propres actes —, un prisonnier refuse, saisit l'image et la jette à l'eau en déclarant :

« Que Notre-Dame se sauve elle-même maintenant ; elle est bien assez légère, qu'elle apprenne à nager ! » — Épisode rapporté dans la tradition biographique de John Knox, sur les galères de la Loire, vers 1547-1548^[19]

L'épisode, célèbre dans l'historiographie protestante, illustre à la fois le zèle iconoclaste de Knox et la difficulté à distinguer, dans son Histoire, ce qui relève du témoignage direct de ce qui relève de la reconstruction édifiante — Knox parlant souvent de lui-même comme d'un tiers anonyme^[20]. Aucune autre tentative de contrainte religieuse ne fut, dit-on, exercée sur les prisonniers écossais par la suite^[21].

Libéré en février 1549, Knox choisit l'Angleterre plutôt que l'Écosse, plus sûre pour un ancien forçat notoirement hostile à la régente^[22]. Il reçoit une licence de prédication à Berwick-upon-Tweed, où il exerce environ deux ans, puis à Newcastle, avant d'être nommé chapelain royal en 1551^[23]. Il prêche à deux reprises devant le jeune roi Édouard VI et se voit proposer, en octobre 1552, l'évêché de Rochester — qu'il refuse, jugeant l'Église anglicane encore trop proche de la « doctrine romaine », notamment sur l'agenouillement pour la communion, qu'il combat frontalement^[24]. C'est là un point de divergence net avec Thomas Cranmer, qui tenta au contraire de maintenir dans le nouveau culte anglican une forme de continuité liturgique avec l'ancien rite.

Le schisme de Francfort

À l'avènement de la catholique Marie Tudor en juillet 1553, Knox continue quelque temps de prêcher prudemment, publiant même une prière pour la reine, avant de fuir à Dieppe au début de 1554^[25]. Il y épouse Marjorie Bowes, cinquième fille d'une veuve calviniste anglaise, Mrs Bowes, dont il restera durablement dépendant sur le plan spirituel et matériel^[26]. De Dieppe, il se rend à Genève consulter Calvin sur la légitimité de résister par la force à Marie Tudor en Angleterre et à Marie de Guise en Écosse^[27]. En septembre 1554, il accepte la chapellenie des exilés anglais de Francfort ; mais son puritanisme se révolte contre le livre de prières d'Édouard VI et le cérémonial anglican encore en usage, provoquant un schisme au sein de la congrégation. Les autorités de la ville lui ordonnent de partir ; il regagne Genève en mars 1555 pour y desservir la congrégation anglaise^[28].

« La plus parfaite école du Christ »

Knox passe l'essentiel des années 1554-1559 à Genève, où il puise dans l'enseignement de Calvin « les idées rigides et autocratiques » de la discipline ecclésiastique qui marqueront toute son œuvre écossaise^[29]. Il y tient des propos restés célèbres sur la cité de Calvin :

« [Genève est] la plus parfaite école du Christ qui ait existé depuis les jours des apôtres. » — John Knox, lettre à un correspondant, citée par Philip Schaff^[30]

Il y donne naissance à deux fils, Nathaniel et Eleazar^[31]. Après un bref retour en Écosse durant l'été 1555 — au cours duquel il persuade les protestants réunis chez le laird Erskine de Dun qu'aucun « croyant en l'Évangile » ne peut plus assister à la messe —, il repart pour Genève à la fin de 1556 ; cité en son absence devant la justice écossaise, il est condamné, mis hors la loi et brûlé en effigie sur la place publique d'Édimbourg^[32].

Le théologien et historien protestant Philip Schaff, dans son Histoire de l'Église chrétienne, rangera plus tard Knox parmi « les plus grands noms de l'histoire de la Réforme protestante », aux côtés de Luther, Zwingli et Calvin, le décrivant comme « l'Écossais des Écossais, comme Luther fut l'Allemand des Allemands »^[33]. C'est dire combien, pour la postérité protestante, Knox incarne à lui seul la nation écossaise convertie à la Réforme — un jugement que l'Église catholique ne peut suivre que pour la moitié : Knox a bien façonné durablement l'identité religieuse de l'Écosse, mais au prix d'une rupture qu'aucun consentement populaire libre n'a jamais validée avant d'être imposée par la force et par la loi.

Le Premier Coup de trompette contre le monstrueux gouvernement des femmes (1558)

En 1558, encore à Genève, Knox publie son pamphlet le plus retentissant, dirigé contre les trois reines catholiques d'Europe occidentale — Marie Tudor d'Angleterre, Marie de Guise, régente d'Écosse, et Catherine de Médicis, régente de France — ainsi qu'implicitement contre Marie Stuart^[34]. Le texte pose sa thèse centrale dès l'ouverture :

« Promouvoir une femme à porter la règle, la supériorité, la domination ou l'empire sur quelque royaume, nation ou cité que ce soit, est chose répugnante à la nature, un outrage à Dieu, une chose des plus contraires à sa volonté révélée et à son ordonnance approuvée, et enfin c'est la subversion du bon ordre, de toute équité et de toute justice. » — John Knox, The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, Genève, 1558^[35]

Knox va jusqu'à réclamer que les partisans de ce « monstre dans la nature » soient écartés de l'autorité et que la « sentence de mort » soit exécutée contre eux^[36]. Le calendrier se retourne cruellement contre lui : Marie Tudor meurt quelques mois après la publication, et sa demi-sœur Élisabeth I, protestante mais femme, lui succède. Bien que Knox partage sa foi réformée, Élisabeth ne lui pardonnera jamais ce pamphlet ; elle lui refusera en 1559 le passeport nécessaire pour traverser l'Angleterre, tenant Knox et la ville de Genève pour responsables de sa publication^[37].

Trois reines catholiques (et, en creux, la future Marie Stuart) étaient ainsi visées par le pamphlet, avant qu'un retournement du calendrier n'en fasse une arme retournée contre son propre camp :

L'Appellation : le droit de résister aux princes idolâtres

Toujours en 1558, Knox publie l'Appellation et une Lettre à la communauté d'Écosse, où il étend son raisonnement à tout souverain « idolâtre », homme ou femme — c'est-à-dire tout souverain catholique^[38]. Il y attaque frontalement la doctrine de l'obéissance chrétienne défendue par William Tyndale, la qualifiant de doctrine pécheresse, et inverse l'enseignement reçu : selon lui, obéir aux commandements injustes d'un souverain impie expose à un châtiment divin bien plus terrible que n'importe quelle peine terrestre pour trahison^[39]. C'est une rupture nette avec les grands réformateurs dits « magistraux » — Luther, Calvin et Zwingli lui-même — qui, selon l'historiographie protestante contemporaine, n'avaient « jamais estimé la résistance armée justifiée » avant Knox et dépendaient d'autorités civiles déjà acquises à leur cause^[40]. Rédigé alors qu'il séjournait encore à Genève, l'Appellation déplut d'ailleurs à Calvin lui-même, qui craignait les conséquences politiques d'une telle doctrine^[41].

Le sermon de Perth et l'émeute du 11 mai 1559

Après l'avènement d'Élisabeth I, Knox juge l'Écosse redevenue sûre. Refusant le sauf-conduit anglais qui lui est proposé, il rejoint directement Leith par mer depuis Dieppe, où il débarque le 2 mai 1559^[42]. Dès le 1ᵉʳ janvier de cette année, un tract anonyme, la « Sommation des mendiants », avait été placardé sur les portes des couvents mendiants d'Écosse, menaçant les frères d'expulsion violente au nom des « vrais pauvres »^[43]. La reine régente, Marie de Guise, malade et affaiblie, ne dispose plus des moyens de réprimer le mouvement protestant en pleine expansion^[44].

Le 11 mai 1559, Knox prêche à l'église Saint-Jean de Perth un sermon contre l'idolâtrie. La foule, enflammée, dépouille aussitôt l'église de ses ornements, ses images et ses autels, puis sort dans la rue et met à sac les riches maisons religieuses de la ville — dont la chartreuse^[45]. Dans une lettre privée, Knox attribue cette violence à des « frères » ; dans son Histoire, rédigée pour des lecteurs calvinistes qui condamnaient de tels excès, il l'impute à une « populace de vauriens » sans jamais mentionner sa propre responsabilité dans le déclenchement de l'émeute^[46].

« Nous ne voulons ni tumulte ni changement d'autorité, mais seulement la réforme de la religion et la suppression de l'idolâtrie. » — John Knox, lettre à une correspondante genevoise, 1559^[47]

Ce démenti contraste violemment avec les faits : à Saint Andrews, malgré la menace de l'archevêque Hamilton de l'accueillir « avec une douzaine de couleuvrines », Knox prêche de nouveau, et la même scène de destruction se répète — les abbayes de Scone et de Lindores sont saccagées à leur tour^[48]. Les monastères écossais ne seront jamais formellement dissous par un acte comparable à la dissolution anglaise d'Henri VIII : ils seront laissés à l'abandon, leurs derniers moines mourant sans successeurs, tandis que leurs pierres sont pillées pour bâtir des maisons particulières — ainsi de la cathédrale de Saint Andrews^[49].

Les Lords of the Congregation et l'alliance anglaise

La révolution religieuse s'appuie sur une coalition de nobles, les Lords of the Congregation, unis dès 1557 par un premier « bond » (pacte) contre « Satan et toute puissance mauvaise », menés notamment par les comtes d'Argyll, de Glencairn et de Morton, et par Lord Erskine^[50]. Cette coalition marche sur Stirling puis Édimbourg, contraignant la régente à se replier sur Dunbar^[51]. Le 7 juillet 1559, Knox est choisi comme ministre des protestants d'Édimbourg^[52]. Pour obtenir l'appui décisif de l'Angleterre, il se rend lui-même en mission secrète auprès du secrétaire d'État anglais William Cecil, rapportant des lettres « plus ou moins favorables » mais encore indéterminées^[53]. La flotte anglaise finit par intervenir dans le Firth of Forth ; assiégée dans Leith, la régente se réfugie au château d'Édimbourg, où elle meurt le 10 juin 1560^[54]. Knox, qui n'a cessé de la calomnier de son vivant, voit sa réputation posthume défendue par l'opinion contemporaine, qui rejettera ses « outrageantes accusations sur la moralité » de cette « malheureuse princesse »^[55].

Le Parlement de la Réforme (août 1560)

Un mois après la mort de la régente, le traité d'Édimbourg est signé entre représentants anglais et français, organisant le retrait des troupes des deux couronnes. Le Parlement se réunit le 1ᵉʳ août 1560 ; Knox y prêche quotidiennement des « harangues spéciales et véhémentes sur la nécessité de rebâtir le temple »^[56]. Le souverain légitime — la jeune Marie Stuart, alors reine de France par son mariage avec François II — n'y étant pas représenté, l'Encyclopédie catholique observe qu'il ne s'agissait « pas véritablement d'un parlement »^[57]. L'assemblée adopte néanmoins, le 24 août 1560, trois actes décisifs : l'annulation de toutes les lois antérieures contraires à la nouvelle Confession réformée, la réduction des sacrements à deux (baptême et cène) et la répudiation de toute juridiction papale en Écosse^[58]. La célébration de la messe est interdite sous peine de mort à la troisième récidive^[59]. Selon les mots mêmes de Knox, la ratification royale de ces actes — jamais obtenue du vivant de Marie Stuart — n'était qu'une « pure et vaine cérémonie »^[60]. L'Église catholique d'Écosse est ainsi, selon la formule de l'Encyclopédie catholique, « éteinte, autant que le pouvoir humain pouvait l'éteindre »^[61].

La Confession des Six Jean

Le Parlement charge en quatre jours à peine un comité de six théologiens — tous prénommés Jean, d'où le surnom des « Six Jean » : John Knox, John Winram, John Spottiswoode, John Willock, John Douglas et John Row — de rédiger une confession de foi^[62]. La Confession écossaise, en vingt-cinq articles, est lue et approuvée article par article devant le Parlement le 17 août 1560^[63]. De facture calviniste modérée, elle insiste, plus que ne le feront plus tard d'autres confessions réformées, sur la présence réelle du Christ dans l'Eucharistie — une présence toutefois strictement spirituelle, opérée par le Saint-Esprit dans le cœur du croyant qui communie dignement, non par une conversion du pain et du vin eux-mêmes^[64]. Sur ce point précis, Knox se démarque du mémorialisme pur de Zwingli pour suivre la voie médiane de Calvin — dossier déjà traité en détail dans l'article consacré à ce dernier.

Le Premier Livre de discipline

Le Parlement confie ensuite à Knox et à trois autres ministres la rédaction d'un plan complet d'organisation ecclésiale, prêt le 20 décembre 1560 pour la première Assemblée générale^[65]. Le Premier Livre de discipline, inspiré des Ordonnances de Genève et des formulaires des Églises allemandes de Londres (1550), est « d'un esprit thoroughement calviniste »^[66]. Ses premiers mots posent que toute doctrine « contraire au nouvel évangile » doit être supprimée comme « damnable au salut de l'homme », et que toute « ancienne superstition » doit être « déblayée du pays »^[67]. Il institue des surintendants — non des évêques, mais des prédicateurs itinérants chargés de superviser des régions entières et d'implanter de nouvelles congrégations là où les ministres formés manquent encore^[68]. Le texte prévoit aussi un vaste plan d'éducation nationale, élémentaire, secondaire et universitaire, ainsi qu'une redistribution des biens ecclésiastiques au profit des pauvres et des écoles — plan resté largement lettre morte, la plupart des nobles protestants ayant gardé pour eux-mêmes le butin des anciennes fondations catholiques tout en professant la nouvelle foi^[69].

« Convertis en matière de doctrine, [ces seigneurs] furent les hommes les plus avares, les plus sanguinaires et les plus perfides. » — Jugement rapporté sur les nobles protestants écossais par l'Encyclopédie catholique, à propos de l'échec du plan de redistribution du Premier Livre de discipline^[70]

Vers le gouvernement presbytérien

Il faut se garder d'un anachronisme fréquent : Knox lui-même ne connaît pas encore, de son vivant, le presbytérianisme intégral tel qu'on le pratiquera plus tard. Le Premier Livre de discipline prévoit ministres, anciens et diacres, mais aussi des surintendants à fonction transitoire et quasi épiscopale^[71]. Ce n'est qu'après la mort de Knox, en 1572, que le théologien Andrew Melville rédige un Second Livre de discipline (1578), qui supprime les derniers vestiges de gouvernement épiscopal et instaure quatre offices ordinaires — pasteurs, docteurs, anciens et diacres — dans un système intégralement presbytéral, sans hiérarchie d'ordres^[72]. Knox est donc le fondateur du mouvement, non l'architecte achevé de sa structure finale.

« Une seule messe est plus redoutable que dix mille hommes en armes »

En décembre 1560, le jeune roi de France François II, que Knox appelait « l'époux de notre Jézabel », meurt ; Marjorie Bowes, l'épouse de Knox, meurt à peu près à la même époque^[73]. Les comtes catholiques invitent la jeune veuve Marie Stuart à regagner l'Écosse ; elle se méfie d'eux et se confie plutôt à son demi-frère protestant, Lord James Stewart, qui lui promet la tolérance d'une messe privée dans sa chapelle^[74]. Marie débarque à Leith le 19 août 1561 ; dès le dimanche suivant, la messe est célébrée dans sa chapelle de Holyrood, provoquant des protestations et des émeutes^[75]. Knox déclare alors :

« Une seule messe [lui] était plus redoutable que dix mille hommes en armes débarqués n'importe où dans le royaume pour y planter l'idolâtrie. » — John Knox, sur la messe privée de Marie Stuart à Holyrood, août 1561^[76]

Quatre entrevues restées célèbres

Entre 1561 et 1563, Knox est reçu quatre fois en audience privée par la reine, et son Histoire rapporte au long ces quatre dialogues fameux : deux semaines après son arrivée en août 1561, puis le 13 décembre 1562, au printemps 1563 après Pâques — au sujet des prêtres surpris à célébrer la messe en Ayrshire — et le 24 juin 1563, sur le projet de mariage espagnol de la reine, cette dernière entrevue particulièrement houleuse, la reine fondant en larmes^[77]. Knox y invective publiquement « cet antichrist romain », compare l'Église catholique à une prostituée, et va jusqu'à se comparer lui-même à saint Paul et la reine à Néron, « réduisant parfois la reine aux larmes par sa violence »^[78]. Dans son Histoire, il rapporte longuement ses propres arguments tout en passant sous silence les réponses de Marie, appelant cela pudiquement du « raisonnement »^[79].

Le 24 octobre 1563 n'est pas une cinquième entrevue privée : le cadre change. Après l'irruption d'une foule dans la chapelle de Holyrood pendant la messe, deux bourgeois d'Édimbourg sont poursuivis et Knox fait circuler une lettre convoquant les frères à les soutenir. Cité devant Marie et le Conseil privé pour ce qui ressemblait à une convocation séditieuse, il se défend pied à pied comme d'un acte légal de ministre du Kirk, et les seigneurs votent qu'il n'y a pas lieu de le poursuivre^[80].

Sur la question du privilège de messe accordé à la reine, les seigneurs protestants eux-mêmes se divisent : Lord James (devenu comte de Moray), Morton et le comte Marischal soutiennent la reine, tandis que Knox et les prédicateurs s'y opposent farouchement, allant jusqu'à proposer d'en référer à Calvin lui-même — les seigneurs finissant par trancher en faveur de la tolérance royale^[81]. Au printemps 1562, une controverse publique oppose Knox à l'abbé bénédictin Quintin Kennedy sur la doctrine de la messe, tandis qu'une correspondance polémique l'oppose à l'apologiste catholique Ninian Winzet^[82].

En 1564, les seigneurs censurent publiquement Knox pour sa « violence de langage et de comportement » envers la reine ; il leur répond en la comparant à Jézabel et en maintenant que les idolâtres doivent « mourir de mort », les bourreaux étant « le peuple de Dieu »^[83]. Sommés de citer l'avis de Luther, Calvin et Melanchthon contre lui, les seigneurs demandent à Knox un jugement écrit des Églises continentales ; il refuse tout net d'écrire à « Monsieur Calvin et aux savants des autres Églises »^[84].

Le meurtre de Rizzio et la chute de Marie

En 1566, dans une atmosphère assombrie par l'exil du comte de Moray et l'ascendant pris à la cour par le secrétaire catholique italien David Rizzio, celui-ci est assassiné sous les yeux mêmes de la reine, le 9 mars 1566, par un groupe de conjurés protestants proches de son second mari Darnley^[85]. On ignore si Knox était informé à l'avance de ce complot ; mais son jugement sur l'acte, rapporté dans les Memorials de son secrétaire — « l'acte était des plus justes et digne de toute louange » — ne laisse aucun doute sur son approbation^[86]. Il se retire alors en Ayrshire pour rédiger son Histoire, échappant ainsi au meurtre de Darnley, à l'enlèvement de Marie par Bothwell et à leur mariage du 15 mai 1567^[87].

Après le désastre de Carberry Hill et l'emprisonnement de Marie à Lochleven, Knox reparaît à Édimbourg malgré les mises en garde de l'ambassadeur anglais Throgmorton, reprenant en chaire ses invectives contre la souveraine déchue et l'alliance française^[88]. Le 29 juillet 1567, il prêche pour le couronnement du jeune roi Jacques VI à Stirling, protestant contre l'onction royale comme relique de papisme^[89].

Le massacre de la Saint-Barthélemy

Devenu, selon ses propres mots, « un homme déjà mort pour toutes les affaires civiles », Knox voit sa prééminence décliner après la chute de Marie, quoiqu'il conserve l'oreille du nouveau régent, le comte de Moray^[90]. L'assassinat de ce dernier en janvier 1569 l'atteint durement ; il prononce à ses obsèques un sermon qui, dit-on, fait pleurer trois mille personnes sur la perte d'« un si bon et pieux gouverneur »^[91]. Une attaque d'apoplexie, à l'automne suivant, l'affaiblit durablement. Il se retire au printemps 1571 à Saint Andrews pendant quinze mois, continuant d'écrire et de prêcher « avec son ancienne ardeur » malgré ses infirmités^[92].

En août 1572, à peine revenu à Édimbourg, il apprend la nouvelle du massacre de la Saint-Barthélemy à Paris ; il tonne du haut de sa chaire — s'y faisant presque porter — devant l'ambassadeur de France lui-même, dénonçant « ce cruel meurtrier et faux traître, le roi de France »^[93]. Le 9 novembre 1572, il participe encore à l'installation de son successeur, James Lawson, comme ministre de Saint Giles^[94].

« Va où j'ai jeté ma première ancre »

Knox meurt le 24 novembre 1572 dans sa maison d'Édimbourg, entouré de sa seconde épouse, Margaret Stewart, et de son secrétaire Richard Bannatyne, qui consigne les derniers jours de son maître dans ses Memorials^[95]. Sur son lit de mort, il aurait dit à sa femme : « Va où j'ai jeté ma première ancre » — elle ouvrit alors sa Bible au chapitre 17 de saint Jean ; à la fin de la lecture, Knox aurait murmuré : « Quel réconfort que ce chapitre ! »^[96]

« Vers sept heures du soir, nous cessâmes la lecture, pensant qu'il dormait. Il resta immobile jusqu'après dix heures […] Une demi-heure après dix heures, nous nous mîmes à notre prière ordinaire. » — Richard Bannatyne, récit des dernières heures de John Knox, Memorials of Transactions in Scotland, 24 novembre 1572^[97]

Il est enterré deux jours plus tard dans le cimetière de Saint Giles. Le régent Morton, présidant les funérailles, prononce l'épitaphe restée célèbre :

« Ci-gît un homme qui, de toute sa vie, n'a jamais craint le visage d'un homme. » — Régent Morton, oraison funèbre de John Knox, 26 novembre 1572^[98]

Ce que Trente répond sur l'Eucharistie et la Messe

Le concile de Trente répond directement, quelques années après les faits écossais, aux positions défendues par Knox et par l'ensemble des réformateurs sur l'Eucharistie. Sa treizième session (11 octobre 1551) anathématise quiconque nie que le corps et le sang du Christ soient contenus « vraiment, réellement et substantiellement » dans le sacrement, au-delà d'une simple présence « comme dans un signe ou une figure »^[99]. Sa vingt-deuxième session (17 septembre 1562) enseigne en outre que la messe est un authentique et propre sacrifice, offert à Dieu de manière non sanglante, en mémoire et en application du sacrifice sanglant de la Croix — doctrine que l'abolition légale de la messe par le Parlement écossais de 1560, sous peine de mort à la troisième récidive, visait précisément à extirper^[100]. Sur ce dossier eucharistique, l'argumentation catholique complète est développée dans l'article consacré à Jean Calvin, dont Knox reprend fidèlement la doctrine de la présence spirituelle.

La destruction du patrimoine sacré et le deuxième concile de Nicée

L'Église a déjà répondu, huit siècles avant Knox, à l'accusation d'idolâtrie portée contre les images saintes. Le deuxième concile de Nicée (787), septième concile œcuménique, enseigne que l'honneur rendu à l'image « remonte au modèle » représenté, et distingue soigneusement la vénération (proskynèsis) due aux images de l'adoration (latria) due à Dieu seul^[101]. Le concile de Trente reprendra cette distinction dans son décret du 3-4 décembre 1563, en ordonnant que les évêques instruisent les fidèles sur « l'intercession des saints et leur invocation, les honneurs dus aux reliques et le légitime usage des images », tout en corrigeant les abus réels — superstition, indécence, recherche de gain — sans jamais remettre en cause le principe de la vénération elle-même^[102]. Le sac des abbayes de Perth, Scone et Lindores en mai 1559, loin de « corriger des abus », a détruit purement et simplement un patrimoine liturgique et artistique que ni Nicée II ni Trente n'ont jamais permis de traiter comme une idolâtrie à éradiquer.

Le « monstrueux gouvernement des femmes » face à la Tradition catholique

L'argument central du Premier Coup de trompette — qu'il serait contraire à la nature et à la volonté de Dieu qu'une femme gouverne un royaume — ne correspond à aucune doctrine catholique. La Tradition de l'Église a couronné, sacré et soutenu de nombreuses reines régnantes — Isabelle de Castille, dont l'union avec Ferdinand d'Aragon reçut la bénédiction pontificale, ou encore la propre Marie Tudor, couronnée par un évêque catholique. La Salique, loi d'exclusion des femmes du trône, est une coutume dynastique française d'origine féodale, jamais érigée en doctrine de foi par le magistère. En ciblant nommément des reines catholiques au nom d'un prétendu ordre naturel, Knox confondait un grief théologique et politique conjoncturel — l'hostilité à des souveraines qui protégeaient l'ancienne foi — avec un principe prétendument universel, qu'il n'hésitera d'ailleurs pas à assouplir lorsque la protestante Élisabeth I montera elle-même sur le trône qu'il venait de déclarer contraire à la nature.

Une théologie de la résistance sans précédent

Le point le plus lourd de conséquences pratiques dans l'œuvre de Knox n'est peut-être pas doctrinal mais politique : sa théologie du droit — et du devoir — de renverser par la force un souverain « idolâtre », exposée dans l'Appellation de 1558, va nettement plus loin que l'enseignement classique de Luther et même de Calvin, qui réservaient tout au plus aux « magistrats inférieurs » un droit limité de résistance^[103]. L'enseignement catholique, tel que le résume aujourd'hui le Catéchisme de l'Église catholique, admet certes que le citoyen ne doit pas suivre des prescriptions civiles contraires à l'ordre moral ou aux droits fondamentaux, et reconnaît un droit de résistance à l'oppression — mais seulement dans des conditions strictement encadrées : violation certaine, grave et prolongée des droits fondamentaux ; tous les autres recours épuisés ; absence de désordres pires provoqués ; espérance fondée de succès ; absence de meilleure solution raisonnablement prévisible^[104]. Rien, dans le gouvernement de Marie Stuart ou de Marie de Guise — qui toléraient de fait un culte protestant croissant —, ne remplissait ces conditions. Le sac des abbayes, l'insurrection armée des Lords of the Congregation et l'abolition légale du culte catholique en 1560 relèvent, du point de vue de cette doctrine, non d'une résistance légitime à l'oppression mais d'une révolution religieuse imposée par la force à une majorité qui, en 1560 encore, restait très largement catholique de fait sinon de pratique publique.

Ce qu'un catholique peut reconnaître

Il serait injuste de réduire Knox à ses excès. Son courage physique dans l'adversité — dix-neuf mois de galère, un exil de près de dix ans, des menaces de mort répétées — n'est contesté par aucun historien, même si un biographe protestant nuancera l'image d'un courage héroïque permanent en notant qu'il « était le plus vaillant lorsqu'il avait des hommes en armes derrière lui »^[105]. Sa probité matérielle est également relevée par l'Encyclopédie catholique elle-même : contrairement aux seigneurs protestants ses alliés, Knox mourut pauvre, sans s'être jamais enrichi des dépouilles de l'Église qu'il avait contribué à faire tomber — « trait par lequel il contraste singulièrement avec les seigneurs et lairds protestants qui furent ses amis et ses partisans »^[106]. Son talent d'écrivain et de prédicateur, enfin, est unanimement salué : son Histoire de la Réformation en Écosse reste, selon le mot même de ses biographes catholiques, « de loin le spécimen le plus remarquable de l'écossais vernaculaire du XVIᵉ siècle qui nous soit parvenu »^[107].

Mais l'Encyclopédie catholique conclut aussi, sans concession, que « la réaction contre le catholicisme de sa jeunesse semble l'avoir conduit hors du christianisme lui-même », tant son œuvre est pénétrée d'un « esprit de l'Ancien Testament » et d'une « austérité sombre des anciens prophètes », sans « la moindre reconnaissance de l'enseignement de l'Évangile » ni du « caractère doux, humble et miséricordieux de la dispensation chrétienne »^[108]. C'est précisément ce déséquilibre — la Loi sans la miséricorde, la Justice de Dieu sans sa Bonté — que l'Église catholique reproche à la théologie et, plus encore, à la pratique politique de Knox : moins l'erreur sur tel ou tel point de doctrine réformée, déjà traitée dans les articles consacrés à Luther et à Calvin, que l'usage de la violence, de l'insurrection et de la loi civile pour imposer par la force ce que la persuasion et la prédication libre n'avaient pas suffi à obtenir.

Knox ne se comprend que rattaché à la constellation des grands réformateurs et aux dossiers doctrinaux que sa révolution écossaise a mis en jeu.

• Sur le réformateur genevois dont Knox fut le disciple sur l'Eucharistie et la prédestination : Jean Calvin.
• Sur le réformateur suisse dont l'iconoclasme annonce celui de Perth et de Saint Andrews : Huldrych Zwingli.
• Sur la Réforme anglaise, contemporaine et pourtant si différente dans ses formes liturgiques : Thomas Cranmer.
• Sur le principe qui commande toute la théologie de Knox : Pourquoi les catholiques ne suivent-ils pas la sola Scriptura ?
• Sur la doctrine catholique que Knox et le Parlement de 1560 ont voulu abolir par la loi : Réponses au protestantisme et Que dit l'Église sur les protestants ?
• Sur le concile qui répondit point par point aux thèses de la Réforme sur l'Eucharistie, les images et les reliques : Le concile de Trente (1545-1563).