Saint Lorenzo Ruiz (vers 1600-1637)

Une naissance incertaine dans le Manille métis

Les registres baptismaux de la paroisse de Binondo, où Lorenzo Ruiz aurait été baptisé, ont été détruits au fil des désastres qui ont frappé les archives ecclésiastiques philippines ; sa date de naissance exacte demeure donc incertaine.^[7] La tradition biographique la plus répandue situe sa naissance vers 1600, à Binondo, faubourg chinois de Manille érigé en paroisse dominicaine dès 1596 pour l'évangélisation des marchands et artisans chinois installés dans la capitale coloniale espagnole.^[8] D'autres notices biographiques anglophones avancent une date plus précise — le 28 novembre 1594 — sans qu'aucune source primaire ne permette de trancher définitivement entre ces deux hypothèses ; l'écart, de l'ordre de six ans, illustre la fragilité documentaire propre aux vies de laïcs modestes de cette époque, à la différence des religieux dont les couvents conservaient méthodiquement les dossiers de vocation.^[9]

Son père était un immigré chinois converti au catholicisme, sa mère une Tagalog catholique de Manille — union représentative du melting-pot commercial de Binondo, plaque tournante du négoce sino-philippin sous la domination espagnole.^[10] De ce double héritage, Lorenzo tira une compétence linguistique précieuse : il parlait couramment le chinois (langue paternelle), le tagalog (langue maternelle) et le castillan, appris à l'école des frères dominicains.^[11]

La Confrérie du Rosaire et le métier d'escribano

Enfant de chœur à l'église de Binondo, Lorenzo Ruiz reçut sa formation religieuse et lettrée directement des pères dominicains, dont l'ordre administrait la paroisse depuis sa fondation.^[12] Il devint membre de la Cofradía del Santísimo Rosario — la Confrérie du Très Saint Rosaire —, association pieuse de laïcs rattachée à l'ordre dominicain qui structurait alors la vie spirituelle de nombreux fidèles de Manille et les associait, à titre de tertiaires, à la mission et à la prière de l'Ordre des Prêcheurs.^[13] C'est par cette confrérie que Lorenzo Ruiz doit d'être aujourd'hui compté, dans la nomenclature officielle des Seize martyrs du Japon, parmi les laïcs dominicains — statut canonique intermédiaire entre le simple fidèle et le religieux professé, mais suffisant pour l'associer pleinement, un jour, au sacrifice de ses frères en religion.^[14]

Sa dextérité de calligraphe lui valut le titre d'escribano — scribe professionnel —, une fonction sociale respectée dans l'administration coloniale hispano-philippine, où la rareté de la maîtrise de l'écriture cursive espagnole conférait à ceux qui la possédaient un rôle d'intermédiaire indispensable entre les autorités et une population majoritairement peu lettrée.^[15] Lorenzo travaillait ainsi comme clerc pour l'église de Binondo, rédigeant actes, lettres et documents pour la communauté paroissiale — une position stable, respectable, et en apparence à mille lieues de toute vocation missionnaire.^[16]

Mariage et vie de famille

Selon la tradition biographique consacrée par les principales notices hagiographiques, Lorenzo Ruiz épousa une jeune femme prénommée Rosario, également native de Binondo, dont il eut trois enfants — deux fils et une fille.^[17] Aucune source primaire de premier ordre ne permet à ce jour de confirmer avec certitude absolue le prénom de son épouse ni les prénoms de ses enfants ; ce point, honnêtement signalé, n'affecte cependant en rien la solidité de l'élément central, unanimement attesté par toutes les sources et repris par le magistère lui-même : Lorenzo Ruiz était un homme marié et père de famille au moment de sa fuite vers le Japon.^[18] C'est précisément ce statut d'époux et de père qui donnera, trois siècles et demi plus tard, tout son relief pastoral au discours de Jean-Paul II lors de la canonisation, lorsque le pape en fera un modèle pour les familles chrétiennes des Philippines.

Une accusation de meurtre qui bascule un destin

En 1636, alors qu'il exerce toujours son office de clerc pour l'église de Binondo, Lorenzo Ruiz est faussement accusé du meurtre d'un Espagnol.^[19] Les détails précis de cette accusation — l'identité de la victime présumée, les circonstances exactes du crime imputé — ne sont pas documentés avec certitude dans les sources disponibles ; ce qui est acquis, en revanche, c'est la conséquence immédiate et radicale de cette fausse accusation : redoutant l'arbitraire de la justice coloniale et risquant sa vie, Lorenzo Ruiz cherche refuge auprès des pères dominicains qui l'avaient formé, et ceux-ci l'aident à embarquer précipitamment sur un navire en partance.^[20]

Ce n'est qu'après le départ du navire, selon la tradition biographique la plus répandue, que Lorenzo Ruiz découvre la véritable destination du voyage : non pas une simple traversée de sauvegarde vers une province voisine des Philippines, mais une expédition missionnaire clandestine vers le Japon, où sévit alors l'une des persécutions anti-chrétiennes les plus impitoyables de l'histoire de l'Église.^[21] L'épisode illustre à quel point le martyre de Lorenzo Ruiz ne procède d'aucun projet héroïque préconçu : c'est un homme ordinaire, cherchant d'abord à sauver sa vie et sa liberté, que la Providence conduit, par les détours d'une injustice, vers le don total de lui-même.

Quatre prêtres, un lépreux, un scribe : les compagnons de traversée

Le petit groupe qui quitte Manille le 10 juin 1636 à destination d'Okinawa se compose de six hommes, dont Lorenzo Ruiz est le seul laïc marié :^[22]

• Antoine González (Antonio González, né à León vers 1593), prêtre dominicain espagnol, professeur puis recteur suppléant de l'université de Saint-Thomas de Manille, arrivé aux Philippines en mai 1632 ;^[23]
• Guillaume Courtet (Guillermo Courtet), prêtre dominicain français d'origine noble, également professeur de théologie à l'université de Saint-Thomas ;^[24]
• Michel de Aozaraza (Miguel de Aozaraza), prêtre dominicain espagnol, théologien ;^[25]
• Vincent Shiwozuka de la Cruz, prêtre dominicain japonais, dont la connaissance de la langue et du terrain devait guider l'expédition ;^[26]
• Lazare de Kyoto, laïc japonais lépreux, engagé comme guide et interprète.^[27]

Cette composition — trois prêtres espagnols et français, un prêtre japonais, un guide laïc japonais atteint de la lèpre, et un scribe philippin en fuite — dit à elle seule la nature de l'entreprise : non une expédition triomphale, mais une mission clandestine, fragile, composée d'hommes que rien, socialement, ne prédisposait à se retrouver ensemble sur le même navire, sinon la charité missionnaire de l'ordre dominicain et, pour Lorenzo Ruiz, l'urgence d'échapper à une injustice.

Un départ vers l'inconnu

Le groupe appareille de Manille le 10 juin 1636, avec l'aide et sous l'impulsion des pères dominicains, en direction des îles Ryūkyū — Okinawa — avant-poste maritime le plus proche du Japon interdit.^[28] Depuis les édits Tokugawa interdisant le christianisme et l'entrée des missionnaires sur l'archipel, tout débarquement de religieux étrangers au Japon équivaut, en cas de découverte, à une condamnation à mort quasi certaine — un risque que les Dominicains de Manille, héritiers de l'élan missionnaire de la Contre-Réforme catholique^[29], acceptaient alors couramment pour porter secours aux communautés chrétiennes japonaises clandestines, privées de prêtres depuis le grand sakoku qui referme progressivement l'archipel sur lui-même^[30].

Le Japon de Tokugawa Iemitsu : une chrétienté à l'agonie

Au moment où le petit groupe de Manille appareille, le Japon vit sous le règne du troisième shogun Tokugawa, Iemitsu, dont la politique anti-chrétienne, radicalisée depuis les années 1620, ne laisse plus aucune place à la tolérance religieuse observée un demi-siècle plus tôt à l'époque de saint François Xavier.^[31] Après les grandes persécutions et les martyres en série de la décennie 1620-1630 — dont le contexte général, les édits successifs et les vagues de répression sont développés dans l'article consacré à l'Église au Japon — le shogunat traque méthodiquement tout religieux étranger clandestinement introduit sur l'archipel, tandis que les communautés chrétiennes locales, privées de sacrements, survivent dans une clandestinité croissante.^[32] C'est dans ce contexte que le groupe de Manille choisit de porter secours à l'Église japonaise assiégée — geste de solidarité missionnaire qui, en 1636, relève déjà objectivement du sacrifice programmé.

L'arrestation à Okinawa

Le groupe atteint les eaux japonaises et débarque sur les îles Ryūkyū (Okinawa). Environ un mois après cette arrivée sur le sol japonais, les six voyageurs sont arrêtés par les autorités locales, qui les identifient rapidement comme des chrétiens étrangers et un guide-interprète clandestins.^[33] L'arrestation marque le début d'une longue épreuve : les prisonniers sont incarcérés sur place avant d'être transférés à Nagasaki, cœur administratif et judiciaire de la répression anti-chrétienne shogunale, où siège le tribunal chargé d'instruire les procès pour apostasie forcée.^[34]

L'emprisonnement à Nagasaki

Le transfert et l'instruction du dossier s'étalent sur plusieurs mois — de leur arrestation en 1636 jusqu'au procès et au supplice définitif en septembre 1637, soit une captivité d'environ un an. Durant cette période, les autorités japonaises soumettent régulièrement les prisonniers à des interrogatoires et à des pressions destinées à obtenir leur apostasie — c'est-à-dire le reniement public de la foi chrétienne, généralement matérialisé par le piétinement d'une image sacrée (le fumi-e, déjà en usage à Nagasaki depuis 1629).^[35][36] Aucun des six compagnons, Lorenzo Ruiz compris, ne cède.

Le supplice de la fosse, ou tsurushi

Le supplice réservé aux prisonniers récalcitrants sur la colline de Nishizaka, lieu d'exécution habituel des chrétiens à Nagasaki depuis le martyre des vingt-six premiers martyrs japonais en 1597, portait le nom japonais de tsurushi — littéralement « suspension » — et était désigné en espagnol par les missionnaires de l'époque sous le nom de « la potence et la fosse » (horca y hoya).^[37] La victime, ligotée, était suspendue la tête en bas au-dessus d'une fosse creusée dans le sol, une main généralement laissée libre afin qu'elle puisse, à tout moment, faire signe de son abjuration pour obtenir sa délivrance immédiate ; de légères incisions pratiquées sur le crâne provoquaient un lent écoulement de sang, destiné à prolonger l'agonie sur plusieurs jours plutôt que d'accorder une mort rapide.^[38] Ce raffinement de cruauté, mis au point par les autorités shogunales précisément pour briser la détermination des martyrs les plus endurcis, visait moins la mort du corps que la reddition de l'âme.

« Je suis catholique, et j'accepte de tout cœur la mort pour Dieu »

Conduit avec ses compagnons sur la colline de Nishizaka le 27 septembre 1637, Lorenzo Ruiz est soumis à cette torture. Les témoignages recueillis par la tradition hagiographique rapportent sa réponse, lorsque ses tortionnaires lui offrent une dernière fois la vie sauve en échange d'un simple reniement :

« Je suis catholique, et j'accepte de tout cœur la mort pour Dieu ; eussé-je mille vies, toutes je les lui offrirais. »^[39]

Cette parole, transmise dans les notices biographiques sous sa forme anglaise « I am a Catholic and wholeheartedly do accept death for God; had I a thousand lives, all these to Him I shall offer », illustre le choix libre d'un homme marié, père de famille, sans formation théologique particulière, préférant, à l'article de la mort, l'offrande totale de sa vie au reniement.

La mort de Lorenzo Ruiz et de ses compagnons

Lorenzo Ruiz résiste à la première phase du supplice, entamée le 27 septembre. Selon les reconstitutions les plus détaillées de la chronologie établie par la Positio de la cause de canonisation, il meurt deux jours plus tard, le 29 septembre 1637, des suites cumulées de la perte de sang et de l'asphyxie.^[40][41] Son corps, comme celui de ses compagnons, est ensuite incinéré et ses cendres dispersées en mer, afin d'empêcher toute collecte de reliques par les communautés chrétiennes clandestines de Nagasaki.^[42] Ce même jour, le 29 septembre 1637, meurent également ses quatre compagnons de traversée directement associés à son martyre : Michel de Aozaraza, Guillaume Courtet, Vincent Shiwozuka de la Cruz et Lazare de Kyoto.^[43] Antoine González, le sixième membre du groupe, était mort quelques jours plus tôt, le 24 septembre 1637, dans sa cellule, épuisé par les mauvais traitements et miné par la fièvre, sans avoir eu à subir le supplice de la fosse.^[44]

L'Église fixe aujourd'hui la fête liturgique commune de Lorenzo Ruiz et de ses compagnons au 28 septembre — le 29 septembre étant déjà la fête des saints archanges Michel, Gabriel et Raphaël —, ce qui n'entre nullement en contradiction avec la date du 29 septembre, généralement retenue par les biographies les plus détaillées comme date précise du décès de Lorenzo Ruiz lui-même.

Lorenzo Ruiz et ses cinq compagnons de traversée ne sont pas les seuls religieux et laïcs dominicains à avoir versé leur sang au Japon durant cette période. Entre 1633 et 1637, seize membres de la famille dominicaine — prêtres missionnaires étrangers, prêtres japonais, frères coopérateurs, tertiaires et laïcs — sont mis à mort dans la région de Nagasaki pour leur fidélité au Christ. Tous seront béatifiés ensemble en 1981, puis canonisés ensemble en 1987, formant le groupe liturgique des Seize martyrs du Japon :^[45]

Lecture du tableau : les seize martyrs ne forment pas un groupe uniforme, mais quatre vagues successives d'exécutions échelonnées sur quatre ans (août 1633, octobre 1633, octobre-novembre 1634, septembre 1637), reflétant l'intensité continue de la persécution shogunale plutôt qu'un massacre isolé.

Ce groupe composite — six prêtres dominicains étrangers, trois prêtres dominicains japonais, deux frères coopérateurs, deux tertiaires japonaises, un catéchiste, un guide-interprète et un tertiaire laïc philippin — illustre la physionomie réelle de l'Église missionnaire d'Extrême-Orient au XVIIᵉ siècle : une communauté enracinée localement, où religieux venus d'Europe et fidèles japonais ou philippins partagent, indistinctement, le même péril et le même témoignage.^[46]

La béatification à Manille, 18 février 1981

Près de trois siècles et demi après leur martyre, Lorenzo Ruiz et ses quinze compagnons sont béatifiés le 18 février 1981, à Manille, par le pape Jean-Paul II, lors de son premier voyage apostolique aux Philippines.^[47] Cette célébration constitue un événement sans précédent dans l'histoire de l'Église : c'est en effet la première béatification jamais célébrée hors des murs du Vatican, rompant avec une tradition séculaire selon laquelle seul le pape, à Rome, pouvait élever un serviteur de Dieu à l'honneur des autels.^[48] Le choix de Manille pour cette première n'est pas fortuit : il consacre Lorenzo Ruiz comme le premier bienheureux né sur le sol philippin, geste hautement symbolique pour une nation dont l'évangélisation, commencée au XVIᵉ siècle, entrait alors dans sa cinquième centaine d'années.

Dans son homélie de béatification, Jean-Paul II insiste sur l'unité substantielle des Seize martyrs, quelle que soit leur origine géographique ou leur statut ecclésial — neuf martyrs originaires du Japon, quatre d'Espagne, un de France, un d'Italie et un des Philippines :^[49]

« Toute la nation philippine s'est réjouie de la béatification de seize martyrs, parmi lesquels le premier bienheureux philippin. » — Jean-Paul II, homélie de béatification, Manille, 18 février 1981^[50]

Le miracle retenu pour la canonisation

Pour procéder à une canonisation — reconnaissance définitive de la sainteté, distincte de la béatification —, l'Église requiert normalement l'authentification d'un miracle obtenu par l'intercession du bienheureux, postérieur à sa béatification. Le dossier retenu concerne Cecilia Alegria Policarpio, une fillette de Calinog, dans la province d'Iloilo (Philippines), guérie en octobre 1983, à l'âge de deux ans, d'une hydrocéphalie diagnostiquée peu après sa naissance, après que sa famille eut imploré l'intercession de Lorenzo Ruiz.^[51] L'instruction canonique de ce dossier médical, conforme aux procédures habituelles de la Congrégation pour les Causes des Saints, permit d'ouvrir la voie à la canonisation.

La canonisation romaine du 18 octobre 1987

Le 18 octobre 1987, en la fête liturgique de saint Luc et à l'occasion de la Journée mondiale des missions, Jean-Paul II canonise à Rome, sur la place Saint-Pierre, les seize martyrs du Japon.^[52] Lorenzo Ruiz devient ainsi, officiellement, le premier saint philippin de l'histoire de l'Église catholique. Dans son homélie, le pape situe le sacrifice du groupe dans la perspective théologique de la configuration sacramentelle au Christ, unique Médiateur, citant l'épître aux Romains :

« Si nous avons été greffés sur lui par une mort semblable à la sienne, nous le serons aussi par une résurrection semblable. » (Rm 6, 5) — cité par Jean-Paul II, homélie de canonisation, Rome, 18 octobre 1987^[53]

Le même jour, s'adressant spécifiquement aux pèlerins philippins venus assister à la canonisation de leur compatriote, Jean-Paul II insiste sur la portée familiale et populaire de cet événement :

« Aujourd'hui, les Philippins ont leur premier saint né sur leur sol : saint Lorenzo Ruiz. […] Il n'a pas hésité à appeler un humble fils de Binondo, de Manille extra-muros, à s'unir à lui dans le grand mystère de sa passion et de sa mort salvatrices, non pas sur sa propre terre, mais au loin, au Japon. » — Jean-Paul II, discours aux pèlerins philippins, Rome, 18 octobre 1987^[54]

Fidel Villaroel et la redécouverte des sources primaires

L'instruction du dossier de canonisation de Lorenzo Ruiz et de ses compagnons doit beaucoup au travail de l'historien dominicain Fidel Villaroel (1929-2016), religieux espagnol installé aux Philippines, professeur et historien de l'université de Saint-Thomas de Manille, rédacteur de la Positio super introductione causae — le dossier historique fondamental soumis à la Congrégation pour les Causes des Saints.^[55] C'est au cours de ses recherches que Villaroel redécouvrit, dans les archives de la Curie généralice des jésuites à Rome — lieu de conservation inattendu pour un dossier concernant des martyrs dominicains —, un témoignage oculaire rédigé par deux anciens religieux japonais de la Compagnie de Jésus, relatant en détail les circonstances du martyre du groupe de Nishizaka en septembre 1637.^[56] Cette découverte archivistique, exemple remarquable de collaboration involontaire entre deux familles religieuses distinctes dans la transmission de la mémoire des martyrs, constitue aujourd'hui l'une des pièces documentaires majeures du dossier historique de Lorenzo Ruiz.

Premier saint philippin, protomartyr laïc et père de famille

La singularité durable de Lorenzo Ruiz dans la galerie des saints martyrs de la Contre-Réforme catholique^[57] tient à son statut de laïc marié. Contrairement à la grande majorité des martyrs canonisés de son époque — prêtres, religieux ou religieuses de vœux solennels —, Lorenzo Ruiz meurt en homme du siècle, époux et père de famille, engagé dans la vie ordinaire d'un scribe de Manille jusqu'à l'heure où l'injustice, puis la fidélité, en firent un témoin du Christ jusqu'au sang. Ce trait explique la place particulière que le magistère lui accorde dans la théologie du laïcat post-conciliaire : moins de vingt-cinq ans après la clôture de Vatican II, sa canonisation vient incarner concrètement la vocation à la sainteté de tout baptisé, quel que soit son état de vie, thème central de la constitution Lumen Gentium.

Patron des travailleurs philippins expatriés

Aujourd'hui, saint Lorenzo Ruiz est officiellement vénéré comme le patron des Philippines, des Philippins, mais aussi et surtout, dans la piété populaire contemporaine, des travailleurs philippins expatriés (Overseas Filipino Workers, OFW) — des millions de Philippins qui, depuis la fin du XXᵉ siècle, quittent leur archipel pour travailler à l'étranger, souvent loin de leur famille, dans des conditions parfois précaires.^[58] Le parallèle est saisissant : comme eux, Lorenzo Ruiz quitta sa patrie dans l'urgence, sans certitude de retour, laissant derrière lui femme et enfants ; comme eux, il dut affronter, loin de son pays, un environnement hostile et incertain. Cette résonance biographique fait de lui, plus qu'un saint du passé, un intercesseur intensément actuel pour la diaspora philippine contemporaine, ainsi que pour les familles séparées par l'émigration.

Le sanctuaire national de Binondo

Le culte de saint Lorenzo Ruiz se concentre principalement autour du Sanctuaire national et basilique mineure de Saint-Laurent-Ruiz, érigé à Binondo, quartier même où il naquit et grandit. Ce sanctuaire, but de pèlerinage populaire important à Manille, conserve la mémoire vivante du protomartyr et accueille chaque année, à l'approche de sa fête liturgique du 28 septembre, de nombreux fidèles venus lui confier leurs proches partis travailler à l'étranger.

Une Église domestique, selon Jean-Paul II

Dans son discours du 18 octobre 1987 aux pèlerins philippins, Jean-Paul II donne à la figure de Lorenzo Ruiz une portée directement pastorale pour les familles catholiques :

« Saint Lorenzo Ruiz appelle les familles philippines à grandir en dignité, en harmonie et en responsabilité comme "l'Église domestique, où chacun apprend à être au service de tous". » — Jean-Paul II, discours aux pèlerins philippins, Rome, 18 octobre 1987^[59]

Cette lecture — un père de famille devenu saint par fidélité, non malgré sa condition d'époux et de père mais en la traversant jusqu'au bout — donne à la sainteté de Lorenzo Ruiz une portée qui dépasse largement le seul cadre philippin : elle rappelle à toute l'Église catholique que la vocation à la sainteté ne se réserve ni aux clercs ni aux religieux, mais s'adresse à tout baptisé fidèle jusqu'au don total de lui-même.

• L'Église au Japon (1549-2026) — le grand récit de l'évangélisation, de la persécution Tokugawa et de la survivance des chrétiens cachés, dans lequel s'inscrit le martyre de Lorenzo Ruiz et de ses compagnons.
• Saint François Xavier (1506-1552) — l'apôtre des Indes et du Japon, dont la mission ouverte quatre-vingts ans plus tôt rendit possible l'implantation chrétienne que Lorenzo Ruiz et ses compagnons vinrent, au péril de leur vie, soutenir.
• Saint Isaac Jogues (1607-1646) — martyr contemporain de la mission jésuite en Nouvelle-France, dont le supplice et la captivité offrent un parallèle frappant avec celui de Lorenzo Ruiz.
• Saint Jean de Brébeuf (1593-1649) — autre grande figure missionnaire martyre du même XVIIᵉ siècle, sur un continent opposé.
• Saint Pierre Claver (1580-1654) — contemporain jésuite dont l'apostolat auprès des esclaves illustre la même génération de saints missionnaires de la Contre-Réforme.
• La Contre-Réforme catholique (1517-1648) — le grand élan missionnaire et spirituel de l'Église dont l'expédition dominicaine de Manille vers le Japon est l'un des fruits les plus héroïques.
• Le concile de Trente (1545-1563) — la matrice doctrinale de la Réforme catholique au sein de laquelle s'inscrit l'épopée missionnaire des dominicains d'Extrême-Orient.