Sainte Bernadette Soubirous (1844-1879)

Une famille de meuniers ruinés

Marie-Bernarde Soubirous naît le 7 janvier 1844 au moulin de Boly, à Lourdes, et est baptisée le surlendemain, 9 janvier 1844, en l'église paroissiale^[3]. Elle est l'aînée des enfants de François Soubirous, meunier, et de Louise Castérot, mariés le 9 janvier 1843 en l'église Saint-Pierre de Lourdes^[4]. Le couple exploite le moulin de Boly, et les premières années de Bernadette se passent dans une relative aisance artisanale.

Mais le métier de meunier décline, les dettes s'accumulent, et la famille bascule dans la misère. En 1854, ruiné, François Soubirous doit quitter le moulin^[5]. Commence alors une longue chute sociale qui jette les Soubirous parmi les plus pauvres de Lourdes — ce dénuement qui, aux yeux de l'Église, donnera tout son sens au choix du Ciel.

Le cachot de la rue des Petits-Fossés

En 1856, sans logis, la famille trouve refuge dans une pièce unique et insalubre que la mémoire lourdaise appelle le cachot : une ancienne geôle communale de la rue des Petits-Fossés, désaffectée parce que jugée malsaine pour les détenus^[6]. Six personnes s'y entassent dans l'humidité, sans air ni lumière.

C'est dans ce taudis que vit Bernadette à la veille des apparitions. Le détail importe : lorsque la Vierge choisira son interlocutrice, elle ne la prendra pas dans un couvent ni dans une bonne famille, mais dans le rebut social d'une petite ville pyrénéenne. Manière constante de Dieu, déjà chantée par la Vierge elle-même, de « renverser les puissants de leurs trônes » et « d'élever les humbles » (Lc 1, 52)^[7].

Une enfant malade et illettrée

Bernadette est de santé fragile depuis sa petite enfance. Elle a contracté le choléra lors de l'épidémie de 1855 et souffre toute sa vie d'un asthme chronique qui l'étouffe régulièrement^[8]. À quatorze ans, elle ne mesure qu'environ 1,40 m et paraît bien plus jeune que son âge^[9].

Surtout, elle est illettrée : la pauvreté, la maladie et le travail l'ont tenue loin de l'école. À l'âge des apparitions, elle ne sait ni lire ni écrire, ne parle que le patois bigourdan — l'occitan de la région — et connaît mal le français^[10]. Elle n'a pas encore fait sa première communion, faute d'avoir pu apprendre le catéchisme. Comme sainte Catherine Labouré une génération plus tôt à Paris, c'est une âme simple et sans instruction que le Ciel s'apprête à distinguer — illustration vivante de la parole du Christ :

« Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux savants et de l'avoir révélé aux tout-petits. » — Évangile selon saint Matthieu 11, 25^[11]

Bartrès : la bergère

Pour soulager la famille, Bernadette est placée quelque temps comme servante et gardienne de brebis à Bartrès, chez sa nourrice Marie Aravant, dans l'année 1857^[12]. Là, gardant le troupeau, elle récite son chapelet — la seule prière qu'une illettrée pouvait apprendre par cœur. Elle revient à Lourdes au début de 1858, décidée à enfin apprendre le catéchisme pour communier. Quelques semaines plus tard, le 11 février, sa vie bascule.

Le récit complet des dix-huit apparitions, du message de la Vierge, du miracle de la source et des guérisons relève de l'article Notre-Dame de Lourdes. On n'en rappelle ici que ce qui éclaire la sainte : sa façon de témoigner, et la marque que ces semaines ont laissée sur toute sa vie.

« Aquerò » : dix-huit rencontres

Le jeudi 11 février 1858, en cherchant du bois mort avec sa sœur et une amie au bord du Gave, près de la grotte de Massabielle, Bernadette voit dans la niche du rocher une jeune femme d'une grande beauté, vêtue de blanc, ceinte de bleu, une rose d'or à chaque pied^[13]. Elle n'ose la nommer et l'appelle d'abord, en patois, Aquerò — « Cela », « Celle-là ». De ce jour au 16 juillet 1858, la Dame lui apparaîtra dix-huit fois^[14].

La Dame lui confie un message de prière et de pénitence, lui demande de faire venir les prêtres pour bâtir une chapelle, lui fait gratter la terre d'où jaillit une source, et lui apprend une prière qu'elle garde pour elle seule^[15]. Bernadette ne comprend pas tout, mais répète fidèlement ce qu'elle a vu et entendu, sans rien y ajouter ni retrancher — fidélité de témoin qui frappera les enquêteurs.

Le 1er mars 1858, jour de la douzième apparition, l'abbé Antoine Dézirat, jeune prêtre séjournant à Omex, est le seul prêtre présent à la grotte : il observe Bernadette en extase, de tout près, pendant une dizaine de minutes, avant de repartir, conscient d'enfreindre l'interdiction faite aux prêtres par le curé Peyramale de se rendre à la grotte. De retour au séminaire, son récit fait rire ses confrères, dont l'abbé Rémi Sempé — qui deviendra le premier recteur du sanctuaire de Lourdes. L'épisode est connu par le témoignage écrit laissé par Dézirat, recueilli par l'historien jésuite Léonard Cros et rapporté par Vittorio Messori^[16].

« Que soy era Immaculada Councepciou »

Le 25 mars 1858, fête de l'Annonciation, Bernadette demande pour la troisième fois à la Dame son nom. Après un silence, celle-ci joint les mains, lève les yeux au ciel et répond, en patois :

« Que soy era Immaculada Councepciou. » — « Je suis l'Immaculée Conception. »^[17]

Bernadette ne comprend pas ces mots ; elle les répète tout le long du chemin pour ne pas les oublier, et les rapporte au curé Peyramale^[18]. Or le dogme de l'Immaculée Conception venait d'être défini par le bienheureux Pie IX moins de quatre ans plus tôt, le 8 décembre 1854^[19]. Qu'une adolescente illettrée, ignorant la théologie, désigne la Vierge par le titre dogmatique le plus récent et le plus abstrait de l'Église fut, pour beaucoup, un signe décisif de l'authenticité des apparitions. Le récit doctrinal de cette définition est développé dans l'article Le dogme de l'Immaculée Conception.

L'enquête et la reconnaissance de l'Église

Les apparitions soulèvent un immense mouvement populaire et une vive méfiance des autorités civiles, qui interrogent, menacent et tentent de faire interner Bernadette^[20]. L'évêque de Tarbes, Mgr Bertrand-Sévère Laurence, institue une commission d'enquête et observe une grande prudence. Après quatre ans d'examen, il reconnaît officiellement l'authenticité des apparitions le 18 janvier 1862, autorisant le culte de Notre-Dame de Lourdes^[21]. Les critères de ce discernement ecclésial sont exposés dans l'article Comment discerner une apparition mariale ?.

La notice rédigée par l'abbé Jean-Gualbert Fourcade, chanoine et secrétaire de la commission d'enquête — texte signé à Tarbes le 24 janvier 1862 et approuvé par Mgr Laurence — précise les conditions dans lesquelles Bernadette pouvait être interrogée. Elle « a été accessible à tout le monde » : appelée dans des familles sans être accompagnée, « on a pu la voir seule, et l'interroger toujours, chacun selon son désir ». Fourcade indique qu'elle était demeurée « pendant deux années entières au sein de sa famille » après les apparitions, puis « placée auprès des dames de Nevers, religieuses qui s'occupent de l'éducation des jeunes filles de Lourdes », où « il est toujours facile de la voir et de lui parler »^[22].

Devenue malgré elle l'objet d'une curiosité universelle, Bernadette va passer huit ans, de 1858 à 1866, exposée au flot des pèlerins, des journalistes, des dévots et des sceptiques. Sa réaction sera, dès le premier jour, l'effacement.

« J'ai fait ma commission »

Bernadette refuse tout argent. Quand on tente de glisser des pièces dans sa main ou dans son tablier, elle les rejette avec colère^[23]. Elle ne tire aucun avantage de sa célébrité. Envoyée par la Dame porter son message au curé Peyramale, elle s'acquitte de sa commission, puis s'efface :

« Oh, s'il ne veut pas le croire, qu'il le laisse. J'ai fait ma commission. » — Bernadette Soubirous^[24]

Elle ne discute pas, ne s'attendrit pas sur elle-même, ne brode pas. Aux savants venus la prendre en défaut, elle répond avec une simplicité désarmante ; à ceux qui veulent l'exalter, elle oppose un mur, laissant aux autres le soin de raconter une histoire qu'elle ne commente plus.

Le balai derrière la porte

L'image qui résume le mieux son rapport à elle-même est celle du balai. Interrogée sur le rôle qu'elle avait joué, Bernadette répondit :

« Que fait-on d'un balai quand on a fini de balayer ? [...] J'ai servi de manche à balai à la Sainte Vierge ; quand elle n'a plus eu besoin de moi, elle m'a mise à ma place, qui est derrière la porte. J'y suis, j'y reste. » — Bernadette Soubirous, à une religieuse de Nevers^[25]

Ce n'est pas de la fausse modestie, mais une théologie de l'instrument : la voyante n'est rien, le don est tout. Bernadette ne s'est jamais considérée comme propriétaire de ce qu'elle avait reçu. Elle savait n'être qu'un canal, et tenait à le rester. C'est exactement la sainteté que l'Église reconnaîtra : non l'éclat d'une voyante, mais l'humilité d'une pauvre qui refuse de capter pour elle la gloire de Dieu.

Le choix de la vocation

Que faire d'une jeune fille devenue célèbre dans toute la France ? Les Sœurs de Nevers, qui tenaient l'hospice et l'école de Lourdes, l'avaient accueillie et instruite. C'est chez elles, à l'écart du monde, que Bernadette résolut de se cacher. À qui lui demandait pourquoi ce choix, elle répondait selon son cœur.

Elle donne pour motif, selon ses biographes, son amour des pauvres et son désir de soigner les malades : c'est pour cela qu'elle restera chez les Sœurs de Nevers^[26].

Elle entre comme postulante au couvent Saint-Gildard, maison-mère de la congrégation à Nevers, le 7 juillet 1866 — ayant quitté Lourdes trois jours plus tôt, pour ne plus jamais y revenir^[27][28].

Sœur Marie-Bernard

Le jour de sa prise d'habit, le 29 juillet 1866, Bernadette reçoit le nom de Sœur Marie-Bernard^[29]. Dès son arrivée, la maîtresse des novices, Mère Marie-Thérèse Vauzou, avait réuni la communauté : après lui avoir demandé le récit complet des apparitions, elle avait ordonné de n'en plus jamais parler et de traiter la nouvelle venue comme les autres^[30]. Accueil rude, voulu pour éprouver son humilité et la préserver de la vanité — et Bernadette s'y soumet sans un mot.

Elle prononce ses premiers vœux le 30 octobre 1867^[31]. Désormais, elle n'est plus « la voyante de Lourdes » : elle est une religieuse parmi d'autres, soumise à la règle, à l'obéissance et au silence.

La maladie pour emploi

Lors de la cérémonie de profession, ne pouvant l'affecter à l'une des Maisons pour le service commun qu'accomplissaient toutes les autres, on lui confie la tâche tenue pour la plus précieuse : prier depuis son lit et offrir, pour tous, sa souffrance^[32]. La formule — la maladie pour emploi — n'avait rien de cruel : elle décrivait exactement la vocation de Bernadette. Sa vie religieuse sera une longue maladie offerte.

Atteinte d'une tuberculose osseuse au genou (une « tumeur » qui la fait atrocement souffrir) et d'une tuberculose pulmonaire, sans compter l'asthme et d'autres maux, elle passe de longues périodes à l'infirmerie, souvent au bord de la mort^[33]. Elle-même devient infirmière des autres aussi longtemps que ses forces le permettent.

Infirmière et sacristine

Entre ses crises, Sœur Marie-Bernard exerce deux emplois. Elle est d'abord aide-infirmière puis infirmière responsable de l'infirmerie du couvent, où elle se révèle dévouée, attentive et parfois autoritaire envers les malades qu'elle soigne avec compétence^[34]. Lorsque sa santé ne lui permet plus ce service, elle devient sacristine, chargée d'entretenir la chapelle et le linge d'autel — tâche silencieuse, proche du Saint-Sacrement, qui convient à son recueillement^[35].

Ses compagnes, dans leurs témoignages déposés au procès, gardent le souvenir d'une religieuse gaie, vive, parfois piquante, capable de reparties et d'humour, mais profondément recueillie et d'une exactitude scrupuleuse à la règle^[36]. Rien de mièvre : une vraie nature pyrénéenne, trempée par la pauvreté et la souffrance.

La nuit de la foi et la souffrance

Les dernières années sont un calvaire. La maladie ronge l'os, la respiration manque, les remèdes du temps sont impuissants. Bernadette traverse aussi des épreuves intérieures, des sécheresses, des tentations, le sentiment d'être abandonnée^[37]. Elle qui avait vu la Vierge « plus belle que tout » vit désormais dans la foi nue, sans consolations sensibles.

Elle ne se plaint pas de ce dépouillement ; elle l'embrasse. Elle répétait, selon ses biographes, qu'il faut souffrir pour aller au Ciel, et elle voyait dans son lit d'infirmerie son véritable champ de bataille :

« Mon emploi, c'est d'être malade. » — Bernadette Soubirous, avec un sourire résigné^[38]

René Laurentin rapporte une parole de Bernadette qui mesure le poids de ces épreuves : « C'est bien douloureux de ne pouvoir respirer, mais c'est bien plus terrible d'être torturée par des peines intérieures ». Il la rattache aux Logia de Bernadette (t. 2, n° 345), puis évoque sa lutte contre le démon au seuil de la mort : « Va-t'en Satan ! Va-t'en ! » (nos 586 et 806)^[39].

La sainteté de Bernadette n'est pas faite de phénomènes extraordinaires — les apparitions ont cessé en 1858 et ne se sont jamais renouvelées. Elle est faite de vertus ordinaires portées à un degré héroïque : c'est précisément ce que l'Église canonisera.

L'humilité de l'instrument

Tout part de l'humilité. Bernadette a reçu une grâce immense, et elle a passé sa vie à n'en tirer aucune gloire. Fidèle à l'esprit du Magnificat, elle aimait redire, selon ses biographes, que plus on est petit, plus on grandit^[40]. Elle refusait qu'on lui parle des apparitions, fuyait les visiteurs de marque, et tenait pour une grâce d'être traitée durement.

Selon ses notes spirituelles de Nevers, telles que ses biographes les rapportent, elle s'imposait de mourir à elle-même continuellement^[41].

« Pauvre pécheresse »

Bernadette ne se voyait pas comme une privilégiée mais comme une pécheresse ayant besoin de miséricorde. La prière qu'elle répétait sans cesse, et qui reviendra à ses lèvres au moment de mourir, est celle de l'Ave Maria :

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour moi, pauvre pécheresse. » — prière constante de Bernadette Soubirous^[42]

Cette conscience du péché n'a rien de morbide : elle est l'envers exact de l'orgueil spirituel qui guette les voyants. Bernadette s'est tenue toute sa vie à la place du publicain de l'Évangile, n'osant pas lever les yeux, demandant grâce.

Aimer la Croix

La Vierge, à la grotte, ne lui avait promis « pas le bonheur en ce monde, mais dans l'autre »^[43]. Bernadette a pris cette parole au sérieux. Loin de voir dans sa maladie une injustice, elle y a reconnu sa part au mystère de la Croix, et elle a transformé un corps brisé en offrande. Sur son crucifix, qu'elle serrait dans ses dernières heures, elle concentrait toute sa dévotion.

Dans ses derniers jours, serrant le crucifix qu'elle ne quittait plus, elle redisait, selon les sœurs de l'infirmerie, son amour pour Jésus^[44].

Marie et l'Immaculée Conception

Enfin, toute la vie de Bernadette est tournée vers la Vierge Immaculée. Elle qui avait entendu de ses lèvres le titre « Que soy era Immaculada Councepciou » en fit le centre de sa piété. Son chapelet ne la quittait pas ; elle voyait dans l'Immaculée le modèle de la créature toute donnée à Dieu, « la servante du Seigneur ». Cette dévotion la relie à la grande chaîne mariale du XIXᵉ siècle, de la médaille de la rue du Bac aux dogmes mariaux — cf. Notre-Dame de la Médaille miraculeuse.

16 avril 1879

Le mercredi de Pâques 16 avril 1879, après une longue agonie, Bernadette meurt à l'infirmerie de Saint-Gildard, à trente-cinq ans^[45]. Ses dernières paroles, recueillies par les sœurs, mêlent l'aveu de sa faiblesse et l'invocation mariale qu'elle avait toujours portée :

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour moi, pauvre pécheresse, pauvre pécheresse » — dernières paroles de Bernadette Soubirous, 16 avril 1879^[46]

On l'inhume dans une chapelle du couvent, sans bruit. Partie de Lourdes le 4 juillet 1866, elle n'y était jamais revenue et n'avait jamais vu la basilique élevée sur la grotte de ses visions^[47]. « Sa » grotte appartenait désormais au monde entier ; elle, elle avait disparu.

Le corps incorrompu

La réputation de sainteté grandit, et le procès en vue de la béatification s'ouvre. Dans ce cadre, le corps de Bernadette est exhumé trois fois : en 1909, en 1919 et en 1925^[48]. À chaque ouverture — 22 septembre 1909, 1919, puis 18 avril 1925 — les médecins constatent un corps desséché mais sans putréfaction ni odeur^[49]. Le noircissement du visage et des mains vient des lavages pratiqués lors de la première exhumation ; lors de la translation finale, un léger masque de cire y est appliqué avant que le corps ne soit déposé dans une châsse de verre dans la chapelle Saint-Gildard, où il est exposé à la vénération des fidèles aujourd'hui encore^[50].

L'Église ne fait pas de l'incorruptibilité une preuve obligatoire de sainteté, et n'en a jamais fait un dogme. Mais ce signe, joint aux vertus héroïques reconnues, a frappé les contemporains et continue d'attirer à Nevers des centaines de milliers de pèlerins.

Béatification et canonisation

Le pape Pie XI béatifie Bernadette Soubirous le 14 juin 1925, puis la canonise le 8 décembre 1933, en la fête de l'Immaculée Conception — date hautement symbolique pour celle qui avait recueilli ce nom à Massabielle^[51]. Fait notable : elle n'est pas inscrite au catalogue des saints comme « voyante », mais pour la sainteté de sa vie — son humilité, sa patience dans la souffrance, sa fidélité à la vie religieuse. L'Église a soigneusement distingué les deux : on ne canonise pas une apparition, on canonise une vie.

Le culte aujourd'hui

Sainte Bernadette est fêtée le 16 avril dans le calendrier universel, et le 18 février en France^[52]. Elle est la patronne des malades, des bergers, des pauvres et de ceux qu'on tient pour ignorants. Deux lieux gardent sa mémoire : Lourdes, devenu l'un des premiers sanctuaires mariaux du monde, et Nevers, où repose son corps. La force de son exemple tient à ce contraste : la voyante des foules a choisi de mourir inconnue, et c'est cet effacement même que l'Église propose à l'imitation des fidèles.

L'esprit de sa spiritualité tient en un mot : c'est dans la pauvreté que l'on devient riche de Dieu^[53].

• Notre-Dame de Lourdes — le récit complet des dix-huit apparitions de 1858, le message de la Vierge, la source et les guérisons.
• Le dogme de l'Immaculée Conception — la vérité de foi définie en 1854 que Bernadette recueillit sans la comprendre.
• Sainte Catherine Labouré (1806-1876) — l'autre grande voyante illettrée du siècle, à la rue du Bac.
• Notre-Dame de la Médaille miraculeuse — le grand mouvement marial du XIXᵉ siècle, de Paris à Lourdes.
• Comment discerner une apparition mariale ? — les critères de l'Église pour juger l'arbre à ses fruits.