Sainte Monique (332-387)

La mère de saint Augustin

Monique occupe dans l'histoire de l'Église une place paradoxale : elle est immensément célèbre, mais entièrement par un autre. Si son fils n'avait pas été le plus grand Père de l'Église latine, le monde ignorerait jusqu'à son nom. Or c'est précisément là sa gloire : elle a donné à l'Église Augustin, non seulement en lui donnant la vie, mais en arrachant par sa prière, à la grâce de Dieu, l'âme d'un homme qui semblait perdu pour la foi. Sans Monique, pas de Confessions, pas de Cité de Dieu, pas du docteur de la grâce.

Elle est ainsi devenue, dans la tradition catholique, la figure type de la mère chrétienne : celle qui prie pour ses enfants égarés, qui pleure sans se résigner, qui espère contre toute espérance. Des générations de mères se sont reconnues en elle et l'ont prise pour patronne et pour modèle.

La sainte des larmes et de la persévérance

Le mot qui revient le plus souvent à propos de Monique est celui de larmes. Augustin parle de ses pleurs comme d'un fleuve continu : elle pleurait sur lui « plus que les mères ne pleurent la mort corporelle de leurs enfants »^[5]. Mais ces larmes ne sont jamais désespérées : ce sont des larmes de prière, une supplication ininterrompue qui dure près de deux décennies.

C'est ce trait qui fait de Monique une sainte si proche des âmes ordinaires. Elle n'a pas connu d'extases spectaculaires pendant la plus grande partie de sa vie — sauf à la toute fin —, ni de miracles éclatants. Sa sainteté est faite de fidélité quotidienne : la messe chaque jour, la patience dans un mariage difficile, le jeûne, l'aumône, et cette prière obstinée pour les siens. Elle enseigne que la sainteté n'est pas réservée aux cloîtres et aux déserts, mais qu'elle peut fleurir au cœur d'un foyer, dans les tâches les plus cachées.

Les sources de sa vie

Presque tout ce que nous savons de Monique vient des Confessions d'Augustin, complétées par quelques mentions dans ses premiers dialogues philosophiques. C'est une situation rare : nous voyons la sainte par les yeux de son fils, l'un des plus grands écrivains de l'Antiquité.

Le récit principal se trouve au livre IX des Confessions, écrit vers 397-398, une dizaine d'années après la mort de Monique. Augustin y consacre à sa mère un long développement (chapitres 8 à 13) qui tient de la biographie et de l'éloge funèbre : il y raconte sa jeunesse, son mariage, ses vertus, l'extase d'Ostie et sa mort^[6][7]. D'autres passages, aux livres III, V et VI, montrent Monique en action pendant les années d'égarement d'Augustin : ses larmes, son songe, sa poursuite à travers la Méditerranée^[8][9][10].

À cela s'ajoutent les dialogues de Cassiciacum, ces conversations philosophiques qu'Augustin tint avec ses proches juste avant son baptême. Monique y participe, et son fils met dans sa bouche des réflexions d'une telle justesse qu'il déclare avoir voulu garder son nom dans ces livres comme une marque d'honneur. Le De beata vita (« La Vie heureuse ») la fait intervenir comme une véritable interlocutrice de sagesse^[11].

Naissance en Numidie (vers 332)

Monique naît vers 331-332 à Thagaste, modeste cité de Numidie, dans l'Afrique romaine — l'actuelle Souk Ahras, en Algérie^[12][13]. Son nom, sans doute d'origine berbère (lié peut-être à la divinité locale Mon), rappelle qu'elle appartient à ce vieux fonds africain christianisé de longue date : l'Afrique romaine est alors l'une des terres chrétiennes les plus ferventes, celle de Tertullien, de saint Cyprien, des grands martyrs de Carthage.

Sa famille est chrétienne et respectable. Augustin précise qu'elle fut élevée non seulement par ses parents, mais surtout par une vieille servante d'une grande fermeté, qui avait jadis porté sur son dos le père de la maison enfant, et qui élevait les filles avec une discipline sévère et sainte^[14].

Une éducation austère et l'anecdote du vin

Augustin rapporte de sa mère une anecdote d'enfance qu'il a manifestement entendue de sa bouche, et qui en dit long sur la finesse de son éducation morale. La petite Monique, chargée d'aller puiser le vin au tonneau pour la table, prit l'habitude d'en goûter chaque fois un peu, par gourmandise, jusqu'à en boire de petites coupes presque pleines. Un jour, une servante qui l'accompagnait à la cave, dans une querelle, lui jeta au visage l'insulte de « buveuse de vin » (meribibula). Le trait toucha si juste que Monique, saisie de honte, renonça aussitôt à ce penchant^[15] :

« Piquée au vif par ce reproche, elle considéra sa propre vilenie, la condamna sur-le-champ et s'en dépouilla. » — Saint Augustin, Confessions, IX, 8^[16]

Augustin tire de cette scène une leçon spirituelle qui lui est chère : Dieu se sert parfois de la colère d'un ennemi, ou d'une simple insulte, comme d'un scalpel pour guérir une âme. La rudesse de la servante fut, sans qu'elle le sût, un instrument de la Providence.

Le mariage avec Patricius

Mariée jeune, selon l'usage, Monique devint l'épouse de Patricius, un citoyen de Thagaste, décurion (conseiller municipal) de condition modeste et — détail capital — encore païen^[17]. C'était un homme au tempérament vif et emporté, sujet à la colère, et de mœurs dissolues. Le ménage aurait pu être un enfer ; Monique en fit une école de sainteté.

L'apostolat conjugal : patience et douceur

Le portrait que trace Augustin de la conduite de sa mère envers son mari est l'un des plus beaux textes chrétiens sur le mariage. Monique supporta les infidélités de Patricius sans jamais lui faire de scène, attendant patiemment l'heure de Dieu. Surtout, elle avait l'art d'éviter ses colères : elle ne le contredisait jamais quand il était emporté, et ne lui présentait ses raisons qu'une fois l'orage passé^[18].

« Elle supporta les offenses faites à son lit conjugal sans jamais avoir avec son mari la moindre querelle à ce sujet. » — Saint Augustin, Confessions, IX, 9^[19]

Les autres femmes de la ville, dont les maris pourtant plus doux portaient les marques des coups, s'étonnaient que Monique n'eût jamais à souffrir de violences. Elle leur livrait son secret avec un humour grave : qu'elles prennent garde à leur langue, et qu'elles regardent leur contrat de mariage comme l'acte qui les faisait servantes — et qu'ainsi, se souvenant de leur condition, elles ne se dressent pas contre leurs maîtres^[20]. C'était là, chez elle, moins de la résignation que la prudence d'une âme qui voulait gagner une autre âme à Dieu.

La conversion de Patricius et de la belle-mère

Cette patience finit par triompher. Monique remporta deux victoires de la douceur que la tradition n'a pas oubliées.

Elle gagna d'abord sa belle-mère, d'abord montée contre elle par les ragots des servantes, et qu'elle désarma par une déférence si constante que la vieille femme finit par la chérir et par faire châtier les domestiques médisants^[21]. Elle gagna ensuite, et c'est l'essentiel, son mari : Patricius, conquis par tant de vertu, se fit catéchumène, puis reçut le baptême vers la fin de sa vie, et mourut chrétien, environ un an après cette conversion (vers 371)^[22][23]. Monique avait, par sa seule fidélité, sauvé l'âme de l'homme qui l'avait si souvent fait souffrir.

Trois enfants : Augustin, Navigius, Perpetua

De son mariage, Monique eut au moins trois enfants parvenus à l'âge adulte : Augustin, l'aîné et le plus célèbre, né en 354 ; Navigius, qui restera proche de sa mère et figure auprès d'elle à Ostie ; et une fille, que la tradition postérieure nomme Perpetua, qui aurait fini à la tête d'une communauté de femmes consacrées^[24]. C'est sur Augustin, l'enfant le plus doué et le plus tourmenté, que se concentrera tout le drame de sa vie de mère.

Augustin égaré : manichéisme et désordres

Brillant, ardent, insatiable, le jeune Augustin fut aussi, de son propre aveu, paresseux et entraîné par ses passions. Envoyé étudier à Madaure puis à Carthage, il y mena une vie déréglée, prit une concubine dont il eut un fils, Adéodat, et — pire encore aux yeux de sa mère — embrassa la secte des manichéens, qui mêlait dualisme, mépris de l'Ancien Testament et orgueil intellectuel^[25][26].

Pour Monique, chrétienne fervente, c'était une double blessure : son fils vivait dans le péché et professait l'hérésie. Un temps, elle alla jusqu'à lui refuser sa table et son toit, tant l'horreur de l'erreur manichéenne lui pesait^[27]. Puis l'amour reprit le dessus, et elle revint à son arme de toujours : la prière et les larmes.

Le songe de la règle

Au plus noir de cette période, Dieu consola Monique par un songe qu'Augustin rapporte avec soin. Elle se voyait debout sur une règle de bois (une mesure d'arpenteur), en proie au chagrin, quand un jeune homme rayonnant de lumière s'approcha et lui demanda la cause de ses pleurs. Comme elle répondait qu'elle pleurait la perte de son fils, il l'invita à regarder : Augustin se tenait là, debout sur la même règle, à côté d'elle^[28].

« Là où tu es, là il est aussi. » — la parole du songe, rapportée par saint Augustin, Confessions, III, 11^[29]

Quand Monique raconta sa vision à Augustin, celui-ci tenta de la retourner, suggérant qu'elle aussi pourrait bien le rejoindre, lui, dans son erreur. Mais elle répliqua aussitôt, sans hésiter : il ne lui avait pas été dit « là où il est, tu seras », mais « là où tu es, il sera ». Augustin avoue avoir été plus frappé par la promptitude de cette réponse que par le songe lui-même^[30]. Sa mère avait, sur la vérité, une fermeté que toute sa dialectique ne put ébranler.

« Le fils de tant de larmes ne saurait périr »

Vers la même époque se place l'épisode le plus célèbre de toute la vie de Monique. Inquiète, elle supplia un évêque — ancien manichéen lui-même, revenu à la foi — d'aller discuter avec Augustin pour le détromper. L'évêque refusa, jugeant le jeune homme trop gonflé de la nouveauté de son hérésie pour entendre raison, et conseilla la patience et la prière. Comme Monique insistait, en pleurant, il lui lança ces mots restés immortels^[31] :

« Va, continue ainsi : il est impossible que le fils de tant de larmes périsse. » — un évêque africain à Monique, rapporté par saint Augustin, Confessions, III, 12^[32]

Augustin précise que sa mère reçut cette parole « comme si elle était venue du ciel »^[33]. Elle en fit le roc de son espérance pour les longues années qui restaient. Cette phrase — en latin « fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat » — est devenue l'un des grands mots de consolation de la spiritualité chrétienne, répété depuis seize siècles à toutes les mères qui pleurent un enfant éloigné de Dieu.

La poursuite jusqu'à Rome et Milan

Le drame culmina lorsque Augustin, voulant gagner Rome pour y enseigner la rhétorique, trompa sa mère pour partir sans elle. Monique, décidée à le suivre ou à le retenir, l'avait accompagné jusqu'au port ; il prétexta vouloir saluer un ami qui s'embarquait, et profita de la nuit pour prendre la mer en la laissant à terre, priant et pleurant sur le rivage^[34].

« Je lui mentis, à elle qui me suivait sur le rivage… et cette nuit-là je partis furtivement ; elle resta, priant et pleurant. » — Saint Augustin, Confessions, V, 8^[35]

Mais rien n'arrêtait Monique. Elle s'embarqua à son tour, traversa la Méditerranée, et finit par rejoindre Augustin à Milan, où il s'était fixé. C'est là que la Providence l'attendait : Milan était la ville de saint Ambroise.

Ambroise et la conversion (387)

À Milan, Monique se mit aussitôt à l'école du grand évêque Ambroise, qu'elle vénérait « comme un ange de Dieu » parce qu'elle savait que c'était lui qui ramenait peu à peu son fils vers la foi^[36]. Docile, elle abandonna sur un mot de l'évêque certaines coutumes africaines — comme les offrandes de nourriture sur les tombes des martyrs — dès qu'elle apprit qu'il les interdisait^[37][38]. Sa piété même s'affinait au contact de la grande Église.

Le combat de toute sa vie trouva enfin son terme. Travaillé par la prédication d'Ambroise, par la lecture de saint Paul et par la grâce, Augustin se rendit : à la veillée pascale de 387, il fut baptisé par Ambroise à Milan, avec son fils Adéodat et son ami Alype^[39]. Monique vit s'accomplir, et au-delà de ce qu'elle avait osé demander, le vœu de toute son existence : non seulement son fils était catholique, mais il avait tout quitté pour servir Dieu.

La vision d'Ostie

Peu après le baptême, la petite troupe prit le chemin du retour vers l'Afrique et fit halte à Ostie, le port de Rome, en attendant l'embarquement. C'est là que se produisit l'un des sommets mystiques de toute la littérature chrétienne : l'extase d'Ostie, que Monique et Augustin vécurent ensemble^[40].

Accoudés à une fenêtre donnant sur un jardin intérieur, la mère et le fils s'entretenaient « seuls, très doucement » de ce que serait la vie éternelle des saints. De parole en parole, s'élevant des créatures vers le ciel, puis au-delà du ciel, ils en vinrent à toucher, l'espace d'un instant, l'Sagesse éternelle elle-même :

« Tandis que nous parlions de cette Sagesse, et que nous soupirions après elle, nous l'avons effleurée un peu de tout l'élan de notre cœur. » — Saint Augustin, Confessions, IX, 10^[41]

Ce passage est devenu le modèle de la contemplation chrétienne : une montée de l'âme vers Dieu, vécue non par un ermite solitaire mais par une mère et son fils, unis dans un même désir du ciel.

« Mon fils, plus rien ne me retient ici-bas »

Au sortir de cette grâce, Monique prononça des paroles qui montrent que sa mission était accomplie. Elle confia à Augustin qu'elle n'avait plus aucun goût pour cette vie : son unique désir, avant de mourir, avait été de le voir chrétien catholique ; Dieu le lui avait accordé surabondamment, puisqu'elle le voyait maintenant mépriser tout bonheur terrestre pour se faire serviteur de Dieu. Que faisait-elle donc encore ici-bas^[42] ?

« Mon fils, pour ce qui est de moi, plus rien désormais ne me charme en cette vie. Ce que je fais ici encore, et pourquoi j'y suis, je l'ignore : mon espérance en ce monde est désormais comblée. » — Sainte Monique, rapportée par saint Augustin, Confessions, IX, 10^[43]

Cinq jours plus tard, elle tomba malade : une fièvre la saisit.

La mort à Ostie (387)

Pendant sa maladie, Monique eut un jour une défaillance et perdit un instant connaissance. Ses fils accoururent ; revenue à elle, elle les regarda et leur dit cette parole stupéfiante pour une Africaine si attachée à reposer près des siens : qu'on l'ensevelisse n'importe où, et qu'ils ne s'en inquiètent point^[44].

« Mettez ce corps n'importe où. Que le soin de ma sépulture ne vous trouble en rien. Je vous demande seulement ceci : où que vous soyez, souvenez-vous de moi à l'autel du Seigneur. » — Sainte Monique, Confessions, IX, 11^[45]

À ses proches étonnés qu'elle ne craignît pas de mourir si loin de sa patrie, elle répondit ces mots admirables de foi : « Rien n'est loin de Dieu » (Nihil longe est Deo)^[46]. Elle savait qu'au dernier jour, Dieu saurait la retrouver, où que fût son corps. Cette femme qui avait tant désiré reposer auprès de son mari ne demandait plus qu'une chose : qu'on se souvienne d'elle à la messe.

« Rien n'est loin de Dieu, et il n'est pas à craindre qu'à la fin du monde il ne sache où me reprendre. » — Sainte Monique, Confessions, IX, 11^[47]

Au neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième année de son âge et la trente-troisième de la vie d'Augustin, « cette âme religieuse et pieuse fut délivrée du corps ». On était en 387^[48]. Augustin, foudroyé de douleur, lutta pour retenir ses larmes pendant les funérailles, puis les laissa enfin couler dans la prière — et le livre IX des Confessions s'achève sur cette grande page de deuil et d'espérance.

Le tombeau d'Ostie et la translation à Rome (1430)

Monique fut d'abord inhumée à Ostie. Son tombeau y fut vénéré pendant des siècles ; au VIe siècle, ses restes furent placés dans une crypte de l'église Santa Aurea d'Ostie^[49][50]. En 1430, le pape Martin V ordonna la translation des reliques à Rome, où elles furent solennellement déposées dans l'église des chanoines de Saint-Augustin. Elles reposent aujourd'hui dans la basilique Sant'Agostino in Campo Marzio, près de la place Navone, dans une chapelle qui lui est dédiée^[51].

L'épitaphe d'Ostie retrouvée en 1945

L'archéologie est venue confirmer la mémoire de la sainte d'une manière inattendue. À l'été 1945, des enfants creusant un trou pour planter un poteau dans la cour de l'église Santa Aurea, à Ostie, mirent au jour un fragment de l'épitaphe funéraire originale de Monique^[52]. Les vers, composés par un ancien consul, Anicius Auchenius Bassus, célèbrent la mère d'Augustin — précieuse relique épigraphique qui relie matériellement notre époque au récit des Confessions.

La fête liturgique (27 août)

Le culte de Monique se développa surtout à partir de la translation de 1430. Sa fête, longtemps fixée au 4 mai, fut déplacée lors de la réforme du calendrier romain au 27 août — la veille de la fête de saint Augustin (28 août)^[53]. Ce voisinage liturgique est un trait de génie : l'Église fête, deux jours de suite, la mère qui prie puis le fils sauvé, comme pour dire que l'un ne va pas sans l'autre.

Patronne des mères et des épouses

Sainte Monique est universellement invoquée comme patronne des mères, et plus spécialement des mères d'enfants égarés : celles qui prient pour des fils ou des filles éloignés de la foi, tombés dans le vice, l'incroyance ou l'erreur. On l'invoque aussi pour les épouses et les foyers difficiles, pour les victimes de violences conjugales, pour les femmes mariées à des conjoints infidèles ou non croyants, et pour la conversion des proches^[54]. Des associations de prière — les Fraternités de sainte Monique — réunissent aujourd'hui des parents qui, à son exemple, portent leurs enfants dans une prière persévérante. La ville de Santa Monica, en Californie, porte son nom.

À seize siècles de distance, sainte Monique parle directement à toutes les familles blessées. Combien de parents voient aujourd'hui leurs enfants abandonner la foi, vivre loin de Dieu, se perdre dans des erreurs intellectuelles ou morales ? Monique leur dit qu'il ne faut jamais désespérer du salut d'une âme aimée : son fils, qui paraissait définitivement perdu pour l'Église — manichéen, orgueilleux, esclave de ses passions —, est devenu le plus grand docteur de l'Occident. Aucune situation n'est sans espoir devant la grâce.

Elle enseigne aussi la patience du temps long. Monique n'a pas obtenu la conversion d'Augustin en un jour, ni en un an : il lui a fallu dix-sept ans. Elle nous apprend que la prière pour les autres n'est pas un distributeur automatique, mais une fidélité qui se mesure en années, parfois en toute une vie. La persévérance est elle-même une forme d'amour.

Elle montre enfin que la sainteté est domestique. Monique n'a pas fui le monde : elle a été sanctifiée dans le mariage, la maternité, les disputes de ménage, les nuits d'angoisse. Sa chaire fut une cuisine, son désert un foyer, son martyre des larmes. C'est pourquoi elle reste, pour les mères et les épouses chrétiennes, la plus accessible et la plus aimée des intercesseurs.

« Il est impossible que le fils de tant de larmes périsse. » — Cette parole, reçue par Monique comme un don du ciel, demeure le testament qu'elle laisse à tous ceux qui prient pour un être aimé : Dieu garde le compte des larmes, et nulle n'est versée en vain.

• Saint Augustin d'Hippone (354-430) — le fils de tant de larmes, Père et Docteur de l'Église, dont les Confessions sont notre source principale sur Monique.
• Saint Ambroise de Milan (339-397) — l'évêque que Monique vénéra et qui baptisa Augustin à Pâques 387.