Le manichéisme

Mani naît en 216 à Mardinu, en Babylonie méridionale, sous l'empire parthe, d'un père noble d'Ecbatane et d'une mère de lignée arsacide. Élevé chez les elcasaïtes, une secte baptiste judéo-chrétienne, il affirme recevoir à douze ans puis le 12 avril 240 les révélations de son « Jumeau » céleste, le Syzygos, qui lui ordonne de prêcher sa propre doctrine.^[5] Protégé par le roi sassanide Shapur Ier, auquel il dédie le Shabuhragan, il voyage jusqu'en Inde, rédige sept livres canoniques, puis tombe en disgrâce : arrêté sur ordre de Bahram Ier, il meurt en prison à Gundêshâpûr entre 274 et 277.^[6]

Sa prétention décisive tient en deux titres : « Apôtre de Jésus-Christ » et « Sceau des prophètes » — le dernier d'une lignée de messagers divins comprenant Adam, Zoroastre, le Bouddha et Jésus, venu parachever et corriger tous les autres.^[7] C'est cette prétention à clore la Révélation qui fait du manichéisme autre chose qu'une école philosophique : une religion universelle de substitution, qui utilise le vocabulaire chrétien — Père, Fils, Esprit, Jésus, apôtres, Évangile — pour dire le contraire de la foi.^[8] Pour le récit complet de sa vie, de ses voyages et de sa fin, voir Mani (216-274/277).

Les témoins catholiques : ceux qui l'ont combattu

Pendant plus d'un millénaire, on ne connut le manichéisme que par ses adversaires. Le plus ancien est l'Acta Archelai, disputation fictive entre l'évêque Archélaüs de Charcar et Mani lui-même, composée vers 350 en Orient : apocryphe comme récit, elle conserve des informations authentiques sur la doctrine et fixa pour des siècles l'image du fondateur.^[9] Vers 370, l'évêque Titus de Bostra rédige quatre livres Contre les manichéens, et, vers 300, le philosophe païen converti Alexandre de Lycopolis écrit son traité Contre les opinions des manichéens — preuve que la secte inquiétait aussi les païens cultivés.^[10]

Le dossier latin, le plus riche, vient d'Épiphane de Salamine (Panarion, hérésie 66, vers 375) et surtout de saint Augustin, qui écrivit contre son ancienne secte une quarantaine de livres entre 388 et 428 — le réquisitoire le plus documenté de l'Antiquité, parce que son auteur avait tout vu de l'intérieur.^[11] Le New Catholic Dictionary (1910) résume : Augustin, « la plume à la main, par intervalles entre 394 et 420, écrivit quarante livres de réfutation, parmi lesquels les trente-trois contre Faustus méritent une mention spéciale ».^[12]

Les livres manichéens retrouvés : un siècle de découvertes

Depuis 1900, la secte a repris la parole par ses propres livres. Les expéditions allemandes de Turfan (1902-1914) puis les manuscrits de Dunhuang ont rendu des milliers de fragments en pehlevi, sogdien, ouïghour et chinois.^[13] En 1929-1930, des paysans trouvent à Médinet Madi, en Égypte, une bibliothèque copte du Ve siècle — lettres, psaumes et Kephalaia (« Chapitres ») du maître.^[14] Et en 1969, l'acquisition d'un minuscule codex grec du Ve siècle, le Codex Mani de Cologne, a révélé une Vie de Mani écrite par ses disciples, confirmant par l'intérieur le milieu baptiste de son enfance.^[15] Ces découvertes ont précisé la doctrine sans changer le jugement : elles montrent un système plus riche et plus cohérent que la caricature, mais toujours fondé sur les deux principes et le Christ fantôme que l'Église avait condamnés.^[16]

Deux dieux éternels : le Père de Grandeur et le Prince des Ténèbres

Le fond du système est un dualisme absolu : il existe de toute éternité deux principes incréés, indépendants et ennemis. Au nord, dans le royaume de la Lumière, règne le Père de Grandeur (Pater Majestatis), entouré de ses éons ; au sud, dans le royaume des Ténèbres, règne le Prince des Ténèbres, avec ses démons et sa matière fumeuse.^[17] Le mal n'est donc ni une créature, ni une chute, ni un choix : c'est une substance éternelle, coéternelle à Dieu, que Dieu n'a pas faite et ne peut pas défaire.^[18]

C'est exactement l'inverse de la foi catholique : un seul Dieu, créateur de tout, et le mal comme privation du bien dans une créature libre — jamais comme un être. Saint Augustin, qui avait cru au système, mettra dix ans à s'en défaire et fera de sa réfutation l'un des fondements de la théologie occidentale du mal.^[19]

La guerre cosmique en trois temps

Un jour, racontent les livres manichéens, les Ténèbres levèrent les yeux, aperçurent la Lumière, et l'envahirent par convoitise. Le Père de Grandeur émana alors l'Homme Primordial, qui se laissa vaincre et dévorer pour arrêter l'invasion : de ce mélange des deux substances naquit le monde visible.^[20] L'histoire cosmique se déroule dès lors en trois temps, que le tableau suivant résume.

La libération s'opère par un mécanisme cosmique : la lumière captive s'exhale des corps, monte par la colonne de gloire (la Voie lactée) vers la lune puis le soleil, « vaisseaux de lumière » qui la transportent au royaume du Père.^[21] D'où le culte manichéen du soleil et de la lune — non adorés comme dieux, mais vénérés comme les navires du salut, ce qui valut aux manichéens l'accusation tenace d'adorer les astres.^[22]

L'âme, parcelle de lumière captive : la liberté niée

L'homme est un champ de bataille : son âme est une parcelle consubstantielle à Dieu, tombée et emprisonnée ; son corps est l'œuvre et la prison des Ténèbres.^[23] De là deux conséquences que l'Église jugea monstrueuses. D'abord, le péché n'est pas un acte libre mais une nature : l'homme ne fait pas le mal, il est le lieu où le Mal combat ; Augustin intitula l'un de ses premiers traités Des deux âmes pour démonter cette thèse qui supprime la responsabilité.^[24] Ensuite, la chair étant mauvaise par essence, le mariage, la procréation et tout ce qui retient la lumière dans la matière sont condamnés — au moins pour les parfaits.^[25]

Un Christ qui n'a ni souffert ni ressuscité

Le « Jésus » manichéen porte le nom du Christ sans sa chair. Mani enseigne un Jésus de lumière impassible, qui ne s'est pas incarné dans le sein de Marie, n'a pas vraiment souffert sous Ponce Pilate et n'est pas ressuscité dans la chair : la croix n'est qu'une apparence, un mystère symbolique réservé aux initiés.^[26] La thèse est le docétisme pur — l'hérésie déjà condamnée par saint Jean : « Tout esprit qui confesse Jésus Christ venu dans la chair est de Dieu ; tout esprit qui ne confesse pas Jésus n'est pas de Dieu » (1 Jn 4, 2-3).^[27]

Le tableau suivant met face à face, point par point, la thèse manichéenne et la foi que l'Église lui oppose.

Élus et Auditeurs : une morale à deux vitesses

La contrainte suit la doctrine : puisque toute vie retient de la lumière captive, les règles sont impossibles aux hommes ordinaires. Le manichéisme coupe donc sa communauté en deux. Les Élus (Electi), quelques centaines de parfaits, observent les trois sceaux : le sceau de la bouche (ni viande, ni vin, ni parole impure, ni mensonge), le sceau des mains (ne tuer aucune vie — ni animal, ni plante : on ne moissonne ni ne laboure) et le sceau du sein (continence absolue).^[28] Ils vivent de l'aumône, prient sept fois par jour tournés vers le soleil et la lune, jeûnent le dimanche et observent un grand jeûne annuel.^[29]

Les Auditeurs (Auditores), la masse des fidèles — dont Augustin fut neuf ans —, vivent dans le monde, se marient, commercent, cultivent : leur fonction est de servir les Élus sans les souiller, en leur apportant la nourriture dont la digestion, dit la doctrine, libère la lumière captive.^[30] Double morale assumée : aux uns la perfection impossible, aux autres le soutien matériel avec l'espoir de renaître Élu. Augustin notera plus tard l'envers du décor : des parfaits qui se faisaient servir comme des princes au nom de la lumière qu'ils digéraient.^[31]

Sept livres et un canon parallèle

Mani se distingua de tous les hérésiarques en écrivant lui-même son canon : sept ouvrages — l'Évangile vivant, le Trésor de vie, le Traité (Pragmateia), le Livre des Mystères, le Livre des Géants, les Épîtres et les Psaumes et Prières — plus, en pehlevi, le Shabuhragan dédié à Shapur Ier.^[32] Mani illustrait lui-même ses livres de peintures, au point que la tradition persane fit de lui un peintre légendaire : l'Église concurrente avait ses Écritures, ses images et ses missionnaires.^[33] Face à ce canon parallèle, l'Église resserra son propre canon et sa règle de foi : une Écriture reçue des apôtres, lue dans la communion des évêques, contre des livres tombés d'un « Jumeau » céleste sans témoin.^[34]

Le mal enfin expliqué — sans Dieu coupable

La première séduction est intellectuelle : le manichéisme innocente Dieu du mal d'un seul geste. Si le mal est une substance éternelle que Dieu n'a pas créée, Dieu reste parfaitement bon et le scandale du mal s'évanouit.^[35] Pour un esprit qui souffre — et Augustin souffrait — la solution est irrésistible : elle épargne à la fois Dieu et l'homme, puisque l'homme non plus n'est pas coupable, seulement habité.^[36] L'Église répondra qu'on ne sauve la bonté de Dieu qu'en détruisant sa toute-puissance et la liberté de l'homme — et que le prix est pire que le problème.^[37]

« Par la seule raison » : la promesse rationaliste

La seconde séduction est la promesse de tout comprendre sans croire. Le New Catholic Dictionary (1910) note que c'est cette vantardise qui « aveugla saint Augustin pendant neuf ans, lui faisant penser que le manichéisme nous libérerait de toute erreur et nous mènerait à Dieu par la seule raison ».^[38]

« Le manichéisme nous libérerait de toute erreur, et nous mènerait à Dieu par la seule raison. » — L'attente d'Augustin, d'après le New Catholic Dictionary (1910)^[39]

Pas de mystère à adorer, pas d'autorité à suivre : des explications cosmiques complètes, livrées comme une science. Quand Faustus, l'évêque vedette, se révélera incapable de répondre aux questions astronomiques d'Augustin, c'est toute la promesse qui s'effondrera d'un coup — voir plus bas.^[40]

L'austérité qui impressionne

La troisième séduction est morale : les Élus jeûnent, s'abstiennent, prient, ne tuent même pas une plante — et leurs mœurs apparentes font honte aux chrétiens tièdes.^[41] Augustin avouera qu'il admirait leur continence affichée. La réponse catholique, forgée dans ce débat, deviendra un critère permanent de discernement : l'ascèse ne vaut que dans la communion — un jeûne fondé sur le mépris de la création n'est pas une vertu, c'est l'envers d'une hérésie.^[42] Le priscillianisme espagnol, un siècle plus tard, posera exactement le même problème aux évêques, avec la même réponse.^[43]

Carthage 373 : l'adhésion d'un étudiant de dix-neuf ans

Augustin adhère à la secte à dix-neuf ans, étudiant à Carthage, en 373 : il y restera neuf ans, jusqu'en 382, comme simple Auditeur.^[44] Ce qui le prend, ce n'est ni la débauche ni la superstition, mais l'orgueil de l'intelligence : les manichéens se moquent avec lui du « ventre » des catholiques crédules, lui promettent des réponses au lieu d'exhortations à croire, et flattent le jeune rhéteur en l'enrôlant parmi les esprits forts.^[45] Il traînera même des amis dans la secte — dont Alypius — et fera de la propagande active pendant des années.^[46]

Le détail compte pour le discernement : Augustin n'était pas un ignorant séduit par des fables, mais le meilleur élève de la secte, celui qui posait les questions que les autres n'osaient pas poser — sur les éclipses, les solstices, les mouvements des astres, que les livres manichéens décrivaient de façon fabuleuse.^[47] C'est cette supériorité même qui le perdra aux yeux des chefs, puis le sauvera : personne ne pouvant lui répondre, on le renvoya de docteur en docteur jusqu'à l'évêque vedette, Faustus de Milève.^[48]

Faustus de Milève : la grande déception

Faustus arrive à Carthage en 383, les neuf années pleines d'auditorat (373-382) écoulées : Augustin, alors âgé de vingt-neuf ans et encore compté parmi les auditeurs, attendait depuis des années cet évêque manichéen renommé — belle éloquence, réputation d'homme instruit — comme celui qui résoudrait tout.^[49]

« Pendant près de neuf années, écoutant les manichéens l'esprit errant, j'attendais avec un désir immense l'arrivée de ce Faustus. » — Saint Augustin, Confessions, V, 6, 10 (trad. de l'auteur)^[50]

La rencontre est une douche froide : Faustus, aimable et disert, ne sait rien de ce qu'Augustin lui demande — ni astronomie, ni physique, ni les nœuds de la doctrine. Augustin le note avec une lucidité cruelle : le vase du discours était élégant, mais il n'y avait rien à boire.^[51] Lui-même résume la leçon, qui vaut pour tous les beaux parleurs des sectes :

« J'avais déjà appris de toi, mon Dieu, qu'une chose ne doit pas paraître vraie parce qu'elle est dite avec éloquence, ni fausse parce que les signes des lèvres la profèrent sans grâce. » — Saint Augustin, Confessions, V, 6, 10 (trad. de l'auteur)^[52]

Dès lors, écrit-il, « le zèle avec lequel je m'étais plongé dans le système manichéen fut brisé » : Faustus, le plus fameux d'entre eux, ayant si mal répondu aux questions qui l'embarrassaient, Augustin désespéra de tous les autres docteurs de la secte.^[53] Il reste formellement auditeur encore quelque temps, mais l'esprit est déjà parti : direction Milan, où l'attendent Ambroise et les néoplatoniciens.^[54]

Milan : le mal comme privation — la rupture décisive

À Milan (384-386), deux rencontres achèvent la rupture. Les livres des néoplatoniciens lui apprennent qu'on peut concevoir une réalité incorporelle — et donc un Dieu esprit, que le matérialisme manichéen rendait impensable.^[55] Puis saint Ambroise, en expliquant l'Ancien Testament au sens spirituel, lui montre que les passages qui faisaient rire les manichéens ont un sens — et que leur moquerie portait sur une caricature.^[56]

La question qui l'obsédait — d'où vient le mal ? — trouve alors sa réponse, qu'il raconte au livre VII des Confessions : en cherchant d'où vient le mal, il vit les manichéens « remplis de malice, en ce qu'ils aimaient mieux croire que ta substance subit le mal, plutôt que la leur le commet ».^[57]

« Je voyais, en cherchant d'où vient le mal, des hommes remplis de malice, en ce qu'ils aimaient mieux croire que ta substance subit le mal, plutôt que la leur le commet. » — Saint Augustin, Confessions, VII, 3, 4 (trad. de l'auteur)^[58]

La formule retourne l'accusation : le système qui innocentait l'homme accusait Dieu — il faisait de la substance divine une victime dépecée par les Ténèbres. Augustin tient désormais les deux vérités ensemble : le mal vient du libre arbitre de la créature, et Dieu demeure bon et tout-puissant.^[59] Baptisé par Ambroise à Pâques 387, il consacrera quarante ans à détruire ce qu'il avait adoré neuf ans.^[60]

Les traités antimanichéens : un arsenal de quarante ans

Le tableau suivant recense les principales pièces du dossier augustinien contre Mani — le réquisitoire le plus complet que l'Antiquité nous ait laissé contre une hérésie.

La dispute Contre Fortunat, en 392, mérite le détour : deux jours de débat public à Hippone, devant notaires, contre le prêtre manichéen Fortunat — qui finit par avouer son embarras et demande un délai pour consulter ses supérieurs.^[61] Et le Contre Faustus, trente-trois livres vers 398, reste la réfutation systématique la plus massive : Augustin y reprend une à une les objections du parti adverse, dont beaucoup circulent encore aujourd'hui sous d'autres noms.^[62]

L'édit de Dioclétien (302) : frapper une religion perse

Le premier pouvoir à frapper est païen. Le 31 mars 302, Dioclétien adresse au proconsul d'Afrique un édit intitulé De Maleficiis et Manichaeis, conservé dans la Collatio des lois mosaïques et romaines : il y dénonce une secte venue de la Perse ennemie, qui « infecte » les provinces, et ordonne de brûler vifs les chefs avec leurs livres.^[63] Le motif est politique autant que religieux : à la veille de la grande persécution contre les chrétiens, l'empereur ne tolère aucune religion étrangère organisée — surtout pas une religion perse en pleine guerre contre la Perse.^[64] Ironie de l'histoire : le manichéisme, persécuté par les païens comme oriental, sera persécuté par les chrétiens comme hérétique, et par les Perses eux-mêmes comme dissidence — rejeté par tous les pouvoirs de l'Antiquité tardive, sans qu'aucun l'adopte. Il faudra attendre le khagan ouïghour Bögü, en 762, pour le seul cas où un pouvoir en fera sa religion (voir plus bas).^[65]

Les lois chrétiennes : Théodose et l'infamie légale

Sous les empereurs chrétiens, la répression devient systématique. Dès 372, une constitution frappe les réunions illicites ; puis Théodose, en 381, promulgue la loi décisive (Code théodosien, XVI, 5, 7) : les manichéens sont marqués d'une « note d'infamie perpétuelle » et perdent tout droit de tester et de vivre selon le droit romain.^[66] Les lois suivantes (383 et après) leur interdisent les assemblées, les donations, les successions, et les vouent à l'exil et à la déportation.^[67] L'arsenal restera en vigueur un siècle : le manichéisme devient le seul culte expressément nommé dans la plupart des constitutions contre les hérétiques.^[68]

Saint Léon le Grand (443-445) : l'enquête romaine

Le grand affrontement occidental a lieu à Rome, sous le pape saint Léon le Grand. Chassés d'Afrique par les Vandales ariens qui persécutent tout ce qui n'est pas arien, des manichéens affluent en Italie et s'organisent secrètement dans Rome même.^[69] Léon, informé vers 443, ouvre une enquête publique : interrogatoires, aveux, livres saisis et brûlés, dénonciation des initiés jusque dans les rangs du clergé.^[70]

Il prêche alors contre eux une série de sermons restés célèbres (sermons IX, XVI, XVII, XXIV, XXXV, XLII), met en garde son peuple contre leurs jeûnes trompeurs du dimanche et leur fausse continence, et adresse à tous les évêques d'Italie une lettre circulaire (lettre VII) pour publier leur infamie et organiser la traque.^[71] Puis il obtient du pouvoir civil l'acte décisif : le 19 juin 445, l'empereur Valentinien III promulgue une constitution qui reprend toutes les lois antérieures — les manichéens sont chassés de l'armée et de Rome, privés de leurs droits de citoyens, et les impénitents bannis à perpétuité.^[72] Le Dictionary of Christian Biography (1911) note que les sermons et la lettre de Léon « semblent avoir remué d'autres évêques, en Orient comme en Occident ».^[73]

Le concile de Braga (561) : Mani aux côtés de Marcion et de Cerdon

Près de trois siècles après la mort du fondateur, l'erreur est encore assez vivante pour être nommée. Le Ier concile de Braga, réuni en 561 contre les résurgences priscillianistes d'Espagne et du Portugal, frappe de dix-sept anathèmes les thèses dualistes — et l'un d'eux nomme explicitement Mani aux côtés de Marcion de Sinope et de Cerdon, pour leur négation commune de la vraie chair du Christ.^[74] L'association est un jugement historique : aux yeux des évêques du VIe siècle, ces trois noms résument trois siècles de refus de l'Incarnation.^[75] Le tableau suivant récapitule quatre siècles de condamnations.

Sous Justinien, en 527, la répression atteint son sommet légal : les manichéens obstinés encourent la peine de mort, et l'Empire d'Orient est pratiquement purgé.^[76] En Occident, la secte ne survit que par miettes — mais ses thèmes, eux, survivront : le priscillianisme espagnol en porte la marque, et le Moyen Âge reverra des dualismes que l'Église jugera à la même aune, de Bogomiles aux Cathares.^[77]

En Occident : de Carthage à l'Espagne

En Afrique, la secte prospère au IVe siècle jusque dans l'entourage des lettrés : c'est à Carthage qu'Augustin l'a connue, et c'est en Afrique qu'elle résiste le plus longtemps, contemporaine du donatisme (311-411) sans se confondre avec lui — schisme rigoriste d'un côté, religion dualiste de l'autre.^[78] En Gaule et en Espagne, elle essaime par les routes commerciales et s'infiltre jusque dans les monastères : le priscillianisme en recueille l'héritage dualiste — zodiaque, corps céleste du Christ, mépris de la matière — au point que saint Jérôme et saint Léon traiteront les deux erreurs dans les mêmes lettres.^[79] L'histoire détaillée de cette expansion occidentale est racontée dans Mani (216-274/277).

Vers l'Orient : Ouïghours et Chine

Chassé d'Occident, le manichéisme devient une religion d'Asie. Il remonte les routes de la soie, convertit en 762 le khagan ouïghour Bögü — seul cas de l'histoire où il devient religion d'État — puis, l'empire ouïghour effondré, se replie en Chine.^[80] Sous les Song, les communautés du Fujian survivent déguisées en bouddhisme populaire ; le temple de Cao'an, près de Quanzhou, abrite encore aujourd'hui la seule statue de Mani vénérée comme « Bouddha de Lumière ».^[81] Au XIVe siècle, le pouvoir impérial proscrit définitivement la secte : la religion mondiale s'éteint, ne laissant que des pierres et des manuscrits.^[82]

Le mal n'est pas un dieu : la réponse qui tient toujours

Face à tout discours qui fait du mal une fatalité — déterminisme, astrologie, « c'est plus fort que moi » — la réponse forgée contre Mani n'a pas pris une ride : le mal n'est pas une substance, c'est une blessure de la liberté. Dieu n'a pas fait le mal, l'homme n'est pas le mal, et le monde, même abîmé, reste l'œuvre bonne d'un Dieu bon.^[83] C'est pourquoi l'Église ne canonise jamais le désespoir : devant le scandale du mal, elle ne propose ni l'excuse du « dieu mauvais » ni la résignation, mais la croix — où Dieu, au lieu d'expliquer le mal, vient le subir avec nous.^[84]

« Manichéen » : un mot piégé du langage courant

On traite aujourd'hui de « manichéen » quiconque voit le monde en noir et blanc, sans nuances.^[85] L'ironie est que le vrai manichéisme était tout l'inverse d'un moralisme simpliste : c'était un système immensément subtil, qui noyait la responsabilité dans la cosmologie.^[86] Le reproche moderne — « tu manques de nuances » — et le reproche antique — « tu nies la liberté et l'Incarnation » — ne visent pas la même chose. Quand le mot vient sous la plume, vérifier ce qu'on accuse : la plupart des prétendus « manichéismes » contemporains sont de simples rigorismes, étrangers à la gnose des deux Principes.^[87]

• Mani (216-274/277) — la vie du fondateur et l'histoire complète de l'expansion, de l'Inde à la Chine.
• Le gnosticisme — la matrice : Plérome, démiurge, salut par la connaissance secrète.
• Le marcionisme — l'autre grand dualiste du IIe siècle, anathématisé avec Mani à Braga.
• Le docétisme — l'erreur sur le corps du Christ, que le manichéisme reprend à son compte.
• Le priscillianisme (370-561) — l'héritier espagnol : même dualisme, même zodiaque, même fin conciliaire.
• Le donatisme (311-411) — le schisme africain contemporain de l'implantation manichéenne à Carthage.
• Saint Augustin d'Hippone — l'auditeur devenu le plus grand réfutateur de la secte.
• Les hérésies des premiers siècles — le panorama des crises qui ont forgé la foi de l'Église.