Servante de Dieu Dorothy Day (1897-1980)

Naissance et enfance (1897-1916)

Dorothy May Day naît le 8 novembre 1897 à Brooklyn, troisième des cinq enfants de John Day, journaliste sportif spécialisé dans les courses hippiques, et de Grace Satterlee.^[13][14] La famille est protestante mais sans grande ferveur ; le père, homme réservé et peu croyant, tient la religion à distance. En 1904, les Day s'installent en Californie ; le tremblement de terre de San Francisco, le 18 avril 1906, ruine l'emploi du père et marque profondément la fillette de huit ans — non par la peur, mais par l'élan de charité qu'elle vit surgir chez les rescapés qui partageaient tout.^[15][16]

La famille gagne ensuite Chicago, où Dorothy grandit dans une relative pauvreté. Adolescente sérieuse et avide de lecture, elle découvre l'Évangile, les psaumes et L'Imitation de Jésus-Christ, mais aussi les romans de Dostoïevski et d'Upton Sinclair, qui lui ouvrent les yeux sur la misère ouvrière.^[17][18] Elle est baptisée et confirmée dans l'Église épiscopalienne en 1911, sans y trouver la réponse qu'elle cherche déjà obscurément.

L'étudiante, la journaliste, la bohème

Boursière, elle entre en 1914 à l'université de l'Illinois à Urbana, mais s'y ennuie et la quitte au bout de deux ans : elle veut écrire et changer le monde, pas passer des examens.^[19][20] À New York, elle rejoint la presse socialiste et devient reporter pour The Call, puis pour The Masses et The Liberator, revues phares de la gauche intellectuelle.^[21] Elle couvre les grèves, les manifestations, la faim des immigrés.

Greenwich Village est alors le foyer de la bohème américaine. Dorothy Day y fréquente écrivains et militants, dont le dramaturge Eugene O'Neill, qui lui récite par cœur, dans les cafés, Le Limier du Ciel de Francis Thompson — ce poème où Dieu poursuit l'âme fugitive.^[22][23] Ces années de liberté, de nuits blanches et d'engagements ne comblent pas le vide qu'elle porte : elle nommera plus tard cette soif inextinguible « la longue solitude ».

La prison et la grève de la faim (1917)

En novembre 1917, Dorothy Day est arrêtée à Washington devant la Maison-Blanche, parmi les Silent Sentinels d'Alice Paul qui réclament le droit de vote des femmes.^[24][25] Condamnée à trente jours, incarcérée à la prison d'Occoquan en Virginie, elle participe à une grève de la faim de dix jours pour obtenir le statut de prisonnière politique. Dans le froid et l'isolement de la cellule, elle demande une Bible et lit les psaumes ; l'expérience du dénuement carcéral la rapproche, sans qu'elle le sache encore, de ceux qu'elle servira toute sa vie.^[26]

Ignispedia n'écrit pas des vies de saints désincarnées. La grandeur de Dorothy Day est indissociable de ses fautes assumées : elle-même a raconté ses égarements pour que d'autres y trouvent l'espérance. La miséricorde de Dieu ne suppose pas une jeunesse sans péché ; elle la traverse.

L'avortement, « la grande tragédie »

Vers 1919, Dorothy Day vit une liaison passionnée et malheureuse avec le journaliste Lionel Moise. Enceinte, terrifiée à l'idée qu'il la quitte, elle se fait avorter — un acte qu'elle regrettera toute sa vie et qu'elle décrivit comme la plus grande douleur de son existence.^[27][28] Elle ne s'en cacha jamais, mais n'en fit jamais non plus un étendard : ce fut la plaie secrète d'où jaillit, des années plus tard, une tendresse particulière pour la vie fragile et pour toutes les femmes brisées.

Suit un mariage de rebond, aussi bref que malheureux, avec Berkeley Tobey, et un long voyage en Europe.^[29] De cette période, elle tira un roman autobiographique, The Eleventh Virgin (1924), dont la vente des droits cinématographiques lui procura de quoi acheter, sur la plage de Staten Island, le cottage où sa vie allait basculer.^[30][31]

Un roman qu'elle finira par renier

The Eleventh Virgin raconte sans fard ces années de désordre. Devenue catholique, Dorothy Day jugera ce livre médiocre et se réjouira presque qu'il fût oublié : elle racontait que le seul bien qu'elle en avait tiré était l'argent des droits cinématographiques, qui lui avait permis d'acheter la maison de la plage de Staten Island.^[32] Elle ne reniait pas sa jeunesse par pruderie, mais parce qu'elle avait découvert qu'on ne se raconte vraiment qu'à la lumière de la grâce.

Forster Batterham et la naissance de Tamar

Dans le cottage de Staten Island, Dorothy Day partage la vie de Forster Batterham, biologiste, anarchiste et athée convaincu, hostile au mariage comme à la religion.^[33][34] Ces années sont les plus heureuses de sa vie : la mer, la marche, l'amour, la nature observée à la loupe. Mais devant tant de beauté monte en elle une gratitude qui cherche un destinataire, et c'est par la porte de la reconnaissance que Dieu entre.

Le 4 mars 1926 naît sa fille, Tamar Teresa.^[35][36] La maternité achève de la retourner : tenir ce petit être la remplit d'une joie si vaste qu'elle veut la partager avec Dieu. Elle décide de faire baptiser Tamar dans l'Église catholique — l'Église des immigrés pauvres qu'elle a toujours vue prier —, aidée d'une religieuse rencontrée sur la route, Sœur Aloysia, qui la catéchise.^[37][38]

Elle expliquera plus tard, dans La Longue Solitude (1952), qu'elle voulait que sa fille Tamar ait une religion : une norme, une règle de vie que ni la nature ni la culture ne pouvaient lui donner.^[39]

« Trouvée par Dieu » : le baptême du 28 décembre 1927

Baptiser sa fille exigeait que Dorothy Day franchît elle-même le pas. Or se faire catholique, c'était renoncer à Forster : lui n'épouserait jamais, et l'Église ne pouvait bénir cette union libre. Après des mois de déchirement, elle choisit Dieu. Le 28 décembre 1927, elle reçoit le baptême conditionnel à la chapelle Notre-Dame-Secours-des-Chrétiens de Staten Island, puis la confirmation.^[40][41] Elle ne ressent, dit-elle, aucune consolation sensible : elle agit par foi nue, « sans joie », sûre seulement de faire ce qu'il fallait.^[42]

Le prix de la foi : la rupture

La conversion lui coûte l'homme qu'elle aime. La séparation d'avec Batterham est lente, douloureuse, entrecoupée de retours ; elle en portera la blessure longtemps.^[43][44] Mais cette perte devint le socle de sa vie donnée : ayant renoncé à un amour, elle se trouva libre pour un amour plus vaste. Pendant cinq ans, journaliste catholique sans mission précise, elle prie et attend, demandant à Dieu un moyen d'unir sa foi nouvelle et sa passion ancienne pour les pauvres.

La rencontre de décembre 1932

En décembre 1932, Dorothy Day couvre pour la presse catholique une Hunger March de chômeurs à Washington. Bouleversée de ne pouvoir marcher avec eux — eux luttaient pour les pauvres, mais sans Dieu ; elle avait Dieu, mais aucune œuvre —, elle prie avec larmes au sanctuaire national de l'Immaculée Conception pour qu'un chemin s'ouvre.^[45][46] De retour à New York, elle trouve un homme qui l'attend : Peter Maurin, paysan et philosophe français, ancien des Frères des Écoles chrétiennes, porteur d'un programme évangélique et social qu'il résume en « easy essays ».^[47][48]

Maurin lui apporte une doctrine : le personnalisme chrétien, la responsabilité personnelle plutôt que l'État-providence, le retour à la terre, la charité au premier chef. Il lui enseigne la doctrine sociale de l'Église, les Pères, saint François. Dorothy Day tenait l'énergie et la plume ; Maurin, la vision. De cette rencontre naît un mouvement.

Elle dira de Peter Maurin, dans La Longue Solitude (1952), qu'il lui a fait comprendre la place des œuvres de miséricorde comme chemin vers la sainteté, et qu'il lui a donné une vision sociale et une doctrine qu'elle pouvait accepter tout entière.^[49]

Le 1er mai 1933 : un journal à un cent

Le 1er mai 1933, jour où les communistes défilent sur Union Square, Dorothy Day y vend le premier numéro de The Catholic Worker, tiré à 2 500 exemplaires et vendu un cent — prix qu'il n'a jamais quitté.^[50][51] Le journal oppose à la lutte des classes marxiste la révolution du cœur selon l'Évangile. Le succès est immédiat : en trois ans, le tirage atteint 150 000 exemplaires.^[52] La plume de Dorothy Day, directe et concrète, y court chaque mois, notamment dans sa chronique On Pilgrimage.

Les maisons d'hospitalité et les fermes

La doctrine appelait des actes. Très vite, la rédaction du journal devient une maison d'hospitalité : on y accueille, on y nourrit, on y loge les sans-abri, gratuitement, sans conditions.^[53][54] Le modèle essaime : à la mort de Dorothy Day, on comptera des dizaines de maisons à travers les États-Unis. Fidèle à Maurin, elle fonde aussi des fermes communautaires, expériences de retour à la terre plus fragiles mais fécondes. Le principe demeure : ne pas déléguer la charité à l'État ou à l'institution, mais l'exercer soi-même, personnellement, dans le Christ présent au pauvre.

La pauvreté volontaire et le personnalisme

Le cœur du Catholic Worker n'est pas la revendication mais la pauvreté volontaire : partager réellement la condition des pauvres, vivre de dons, ne rien posséder en propre.^[55][56] Dorothy Day y voyait la condition de toute charité vraie. Contre l'anonymat des systèmes, elle défendait le personnalisme : c'est cet homme-ci, ce visage, que je dois servir, non l'humanité en abstraction.

« Nous avons tous connu la longue solitude, et nous avons appris que la seule solution est l'amour, et que l'amour vient avec la communauté. » — Dorothy Day, dernière phrase de La Longue Solitude, 1952^[57]

Le pacifisme intégral

De sa conversion à sa mort, Dorothy Day fut une pacifiste absolue, au nom du Sermon sur la montagne. Elle refusa de bénir la guerre d'Espagne, ce qui lui coûta des lecteurs des deux bords ; surtout, elle maintint son refus de la Seconde Guerre mondiale, au risque de faire chuter la diffusion du journal.^[58][59] En janvier 1942, après Pearl Harbor, elle écrivit en première page une profession de foi restée célèbre.

« Nous sommes toujours pacifistes. Notre manifeste est le Sermon sur la montagne. Nous continuerons d'être des artisans de paix. » — Dorothy Day, The Catholic Worker, janvier 1942^[60]

Dans les années 1950, elle refuse chaque année de se mettre à l'abri lors des exercices de défense civile obligatoires à New York, considérant ces simulations de guerre atomique comme un mensonge collectif ; elle est arrêtée à plusieurs reprises entre 1955 et 1960.^[61] Elle soutient les objecteurs de conscience pendant la guerre du Vietnam. En 1973, à soixante-quinze ans, elle est arrêtée une dernière fois en Californie, sur un piquet de grève des ouvriers agricoles de César Chávez : c'est l'ultime image publique de cette militante inlassable.^[62][63]

Fille de l'Église : l'épisode du cardinal Spellman (1949)

Le pacifisme et l'anarchisme chrétien de Dorothy Day n'entamèrent jamais son obéissance filiale à l'Église. L'épisode le plus révélateur date de 1949 : lors d'une grève des fossoyeurs catholiques du diocèse de New York, elle soutint les grévistes contre le cardinal Francis Spellman, qui fit briser la grève. Elle prit parti, mais sans jamais contester l'autorité spirituelle de l'archevêque.^[64][65]

« Il est notre premier prêtre et notre confesseur ; il est notre chef spirituel — mais il n'est pas notre maître. » — Dorothy Day, à propos du cardinal Spellman^[66]

Elle disait volontiers que si l'Église le lui avait ordonné, elle aurait fermé les maisons du Catholic Worker dès le lendemain. Cette liberté vis-à-vis des pouvoirs du monde reposait tout entière sur une soumission surnaturelle : elle était rebelle devant l'État, docile devant Dieu.

La messe, le rosaire, sainte Thérèse de Lisieux

Rien ne serait plus faux que de faire de Dorothy Day une simple militante à vernis religieux. Sa vie était pétrie de prière : messe et communion quotidiennes, rosaire, bréviaire, longues lectures des Pères et des saints, retraites annuelles.^[67][68] Elle nourrissait une dévotion tendre à sainte Thérèse de Lisieux, dont la petite voie — faire les petites choses avec grand amour — était selon elle exactement adaptée à l'homme moderne écrasé par l'anonymat des masses. Elle lui consacra un livre entier, Thérèse (1960).^[69][70]

Dans Loaves and Fishes (1963), elle résume ainsi le sens du mouvement : nourrir les affamés, vêtir ceux qui sont nus, loger les sans-abri — mais avec, au-delà, une visée plus profonde : un ordre nouveau dans lequel Dieu est reconnu comme le Père de tous.^[71]

« L'amour en acte » : Dostoïevski et les pauvres

Toute sa vie, Dorothy Day revint à une phrase du père Zosime dans Les Frères Karamazov, qu'elle citait comme la clé de son existence. Aimer les pauvres réels — sales, ingrats, parfois violents — n'a rien de la douce rêverie humanitaire ; c'est un combat.

« L'amour en acte est une chose rude et terrible, comparé à l'amour en rêve. » — Dostoïevski, Les Frères Karamazov, cité sans cesse par Dorothy Day^[72]

C'est cette phrase qui la gardait de l'idéalisme. Elle savait que servir le Christ dans le pauvre signifie souvent essuyer l'ingratitude et l'échec, et elle y voyait précisément le lieu de la sainteté quotidienne, sans consolation ni spectacle.

Le refus d'être appelée sainte

À un journaliste qui la traitait déjà de sainte, Dorothy Day répondit en 1977 que c'était une manière de l'écarter : faire d'elle une sainte, c'était la déclarer irréaliste et utopiste pour n'avoir plus à l'écouter.^[73]

Ce refus n'était pas fausse modestie mais lucidité : elle refusait qu'on la range dans une vitrine pour n'avoir pas à l'imiter. Sa conviction profonde était que tous sont appelés à la sainteté, et que la canoniser servirait d'alibi à ceux qui préfèrent l'admirer plutôt que la suivre.^[74][75]

La mort à Maryhouse (29 novembre 1980)

Affaiblie par le cœur, Dorothy Day passe ses dernières années à Maryhouse, une maison d'accueil pour femmes du Lower East Side de Manhattan. Elle y meurt paisiblement d'une crise cardiaque le 29 novembre 1980, à quatre-vingt-trois ans, sa fille Tamar à ses côtés.^[76][77] Elle est inhumée au Cemetery of the Resurrection de Staten Island, non loin de la plage de sa conversion ; sa pierre tombale ne porte que deux mots : Deo gratias — « Grâce à Dieu ».

Servante de Dieu : la cause (2000-aujourd'hui)

En novembre 1997, le centenaire de sa naissance relance la question de sa sainteté. En mars 2000, le cardinal John O'Connor, archevêque de New York, obtient de la Congrégation pour les causes des saints le nihil obstat qui ouvre officiellement sa cause : Dorothy Day est désormais Servante de Dieu.^[78][79] En 2005 est fondé le Dorothy Day Guild, chargé de rassembler les preuves de sa sainteté ; en 2012, la Conférence des évêques des États-Unis soutient la cause à l'unanimité.^[80]

Le 8 décembre 2021, le cardinal Timothy Dolan clôt solennellement la phase diocésaine de l'enquête et ouvre la phase romaine : le dossier transmis au Vatican — témoignages, biographie, expertises théologiques de ses écrits, lettres, journaux, casier judiciaire et jusqu'à son dossier du FBI — représente des milliers de pages.^[81][82] La cause est aujourd'hui à l'étude au Dicastère pour les causes des saints.

« Sainte ou pas ? » : les objections et la réponse de l'Église

La cause de Dorothy Day suscite des objections, qu'il faut regarder en face. Certains, à droite, jugent son passé — l'avortement, l'union libre, ses positions politiques de gauche, son anarchisme — incompatible avec l'auréole. D'autres, à gauche, redoutent qu'une canonisation ne domestique sa radicalité en la transformant en icône inoffensive, et rappellent qu'elle-même s'en défiait.^[83][84]

À la première objection, l'Église répond par la logique même de la sainteté : on ne canonise pas une vie sans péché, mais une vie transfigurée par la grâce. Le passé de Dorothy Day n'est pas un obstacle mais le lieu de la miséricorde — comme pour saint Augustin ou saint Paul, persécuteur devenu apôtre.^[85] Loin de banaliser l'avortement, sa cause proclame qu'aucune blessure n'échappe au pardon de Dieu. À la seconde, on peut répondre que l'Église ne canonise pas des opinions politiques mais des vertus héroïques : la foi, l'espérance, la charité vécues jusqu'au bout. Reconnaître Dorothy Day, ce n'est pas neutraliser son exigence — c'est la proposer à tous.

Cet équilibre est exactement celui du pape François devant le Congrès américain, le 24 septembre 2015.

« En ces temps où les préoccupations sociales sont si importantes, je ne peux pas ne pas mentionner la Servante de Dieu Dorothy Day, qui fonda le Catholic Worker Movement. Son engagement social, sa passion pour la justice et pour la cause des opprimés étaient inspirés par l'Évangile, par sa foi et par l'exemple des saints. » — Pape François, discours au Congrès des États-Unis, 24 septembre 2015^[86]

• Lire Le vénérable Fulton Sheen : autre grande figure du catholicisme américain du XXᵉ siècle, dont le rayonnement, comme celui de Dorothy Day, jaillissait d'une intense vie de prière.
• Lire Le vénérable Jérôme Lejeune : autre serviteur de la vie et de la dignité des plus fragiles, dans la même série Ignispedia des vénérables et serviteurs de Dieu du XXᵉ siècle.
• Lire La vénérable Marthe Robin et La vénérable Antonietta Meo : deux autres visages de la sainteté contemporaine, entre offrande, souffrance et amour des pauvres.
• Retenir l'essentiel : convertie du radicalisme athée à trente ans, Dorothy Day a fait de l'Évangile un programme de vie concret — nourrir, loger, refuser la guerre — dans le Catholic Worker Movement qu'elle fonda en 1933. Pacifiste intransigeante mais fille docile de l'Église, adoratrice de l'Eucharistie et disciple de sainte Thérèse de Lisieux, elle a montré que la sainteté est possible au ras du trottoir. Servante de Dieu depuis 2000, sa cause de béatification est aujourd'hui à Rome.