Gli errori frequenti riguardanti la gratitudine

Una parola ristretta all'educazione e al « benessere »

Poche parole si sono ristrette tanto. Nell'uso corrente, « la gratitudine » è anzitutto il « grazie » che si deve dire — una convenzione sociale, il contrario della maleducazione. Per estensione, da qualche decennio, è diventata una parola della crescita personale: si parla di « gratitude attitude », di « diario della gratitudine », di « praticare la gratitudine » per ridurre lo stress e aumentare la felicità. In entrambi i casi, la gratitudine è ridotta a un mezzo: mezzo per vivere bene in società, o mezzo per sentirsi meglio.

Ora la tradizione cristiana, erede della saggezza antica ma compiuta dal Vangelo, ha sempre saputo che la gratitudine è ben più di una buona maniera o di un'igiene mentale. Cicerone, molto prima di Cristo, ne faceva già la regina delle virtù:

« Questa virtù non è soltanto la più grande, è anche la madre di tutte le altre. » — Cicerone, In difesa di Plancio, 33, 80^[4]

Già per il pagano Cicerone la gratitudine è « la madre di tutte le virtù », perché sta al principio della pietà verso i genitori, dell'amore per la patria, della religione verso gli dèi: riconoscere ciò che si è ricevuto è la radice di ogni dovere. A maggior ragione per il cristiano, che sa che tutto, assolutamente tutto, è dono. Ridurre ciò a una formula di educazione o a una tecnica di benessere è confondere la radice con la corteccia.

Una virtù confusa con un'emozione

Seconda fonte di malinteso, più intima: si confonde la gratitudine-virtù con la gratitudine-emozione. Esiste infatti un sentimento di riconoscenza — quel calore che a volte ci coglie davanti a un bel gesto, a una gioia ricevuta, a un paesaggio. Questo sentimento è buono, ma va e viene: dipende dall'umore, dalla salute, dal temperamento. Alcuni, naturalmente ottimisti, lo provano spesso; altri, ansiosi o provati, quasi mai. Se ne conclude che i primi « hanno » della gratitudine e i secondi no — come si ha il sangue caldo o freddo.

Ma l'emozione non è la virtù. La gratitudine-virtù è un atto dell'intelligenza e della volontà: io riconosco che un tale bene è un dono, e decido di renderne grazie — che lo senta o no. È proprio per questo che san Paolo può comandarla « in ogni circostanza »^[5]: un sentimento non si comanda, un atto di volontà sì. Il temperamento è un dono o un fardello di partenza; la virtù, una conquista di tutta la vita. Su questa crescita della gratitudine al di là dell'emozione, e sui suoi mezzi concreti, vedi Come crescere nella gratitudine.

« La gratitudine è un sentimento piacevole: o lo si ha o non lo si ha »

È il fraintendimento più diffuso, e il più scoraggiante: la gratitudine sarebbe un'emozione — il calore che si prova quando ci si sente colmati. Chi non la prova dovrebbe solo aspettare che venga, o stimarsi incapace di essere riconoscente. L'errore seduce perché corrisponde a un'esperienza reale: esiste davvero un sentimento di gratitudine, ed è dolce.

Ma questo sentimento non è né necessario né sufficiente per la virtù. Non sufficiente: ci si può commuovere un istante davanti a un beneficio, poi dimenticarlo subito senza farne nulla — passata l'emozione, non resta niente. Non necessario: si può rendere grazie senza sentire nulla, nell'aridità, per pura volontà di riconoscere ciò che si è ricevuto — ed è anzi proprio lì, come si vedrà, la forma più pura della gratitudine. San Tommaso colloca del resto la riconoscenza non nell'emozione ma nell'affezione del cuore e nella volontà di rendere il bene: ecco perché, nota, il più povero degli uomini, che non può rendere nulla materialmente, può essere pienamente riconoscente, perché la gratitudine si misura dall'affezione, non dal dono restituito^[6]. La virtù non è l'assenza di emozione: è la ferma riconoscenza che resta quando l'emozione se ne va. Una gratitudine che dipendesse solo dal sentimento non sarebbe una virtù, ma un umore.

« Essere riconoscenti è dire grazie educatamente »

Variante sociale dell'errore precedente: la gratitudine sarebbe una convenzione — il « grazie » richiesto dal galateo. La si insegna ai bambini come educazione, accanto al « buongiorno » e allo « scusa »; essere riconoscenti sarebbe non dimenticare di ringraziare. L'errore seduce perché contiene una parte di vero: la gratitudine comanda davvero di dire grazie, e l'ingratitudine si tradisce spesso con la dimenticanza delle formule.

Ma l'educazione è solo la corteccia della gratitudine, e può persino esserne la contraffazione. Si può dire « grazie » mille volte per abitudine, senza la minima riconoscenza del cuore; e si può essere profondamente riconoscenti senza trovare parole. La virtù non è nella formula, ma nell'atto interiore che essa esprime: riconoscere che un tale bene è un dono, e rispondervi con un ritorno d'amore. San Tommaso va oltre: la vera gratitudine non si accontenta di « rendere il contraccambio », vuole rendere di più di quanto ha ricevuto, per sovrabbondanza di affezione — perché un beneficio ricevuto gratuitamente chiama una riconoscenza che supera la stretta misura^[7]. L'educazione salda un debito con una parola; la gratitudine, invece, non cerca di liberarsi dal benefattore, ma di amarlo. Ridurre la riconoscenza all'educazione è scambiare il gesto per l'anima del gesto.

« La gratitudine è una tecnica di benessere per essere più felici »

Errore molto contemporaneo, e il più sottile perché si appoggia sul vero: la gratitudine sarebbe uno strumento di crescita personale. Tenere un « diario della gratitudine », elencare ogni sera tre cose positive, « coltivare la gratitudine » per ridurre lo stress, dormire meglio, aumentare la felicità. Tutta una letteratura — e studi reali di psicologia positiva — decanta i benefici di questa pratica. L'errore seduce perché è efficace: è vero che uno sguardo riconoscente rende più felici.

Ma questa gratitudine, se si ferma a sé stessa, rovescia i termini. Perché la gratitudine cristiana non è rivolta al soggetto che ringrazia, ma al Donatore che si ringrazia. La « gratitude attitude » fa della felicità dell'io il fine, e della riconoscenza il mezzo; il Vangelo fa di Dio il fine, e della gioia solo il frutto sovrabbondante. Il pericolo non è di stare meglio rendendo grazie — è reale e buono —, è di non ringraziare nessuno, o di ringraziare sé stessi di stare bene: una gratitudine senza oggetto, ripiegata sul beneficio che procura. Il Catechismo rimette la riconoscenza sul suo asse:

« È vivere in azione di grazie: se Dio è l'Unico, tutto ciò che siamo e tutto ciò che possediamo viene da Lui. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 224^[8]

La vera gratitudine guarda « il Padre della luce » da cui « provengono tutti i doni perfetti »^[9]; non si chiede « che cosa me ne viene? », ma « a chi devo ciò che ho? ». E, paradossalmente, è questa gratitudine disinteressata, rivolta a Dio e non a sé, a rendere più felici — è anche l'esperienza di santa Teresa di Gesù Bambino: secondo la testimonianza di sua sorella Céline, è la riconoscenza ad attirare di più le grazie del Buon Dio^[10].

La gioia viene in sovrappiù, a chi non la cerca per sé stessa. Fare della gratitudine una semplice tecnica di felicità è tenerne l'effetto perdendone la fonte.

« Si rende grazie agli uomini, non a un Dio che non si vede »

Errore di oggetto, spesso inconsapevole: si è grati alle persone — a un amico che aiuta, a un medico che guarisce, a un familiare che si dedica —, ma Dio lo si dimentica. È invisibile, e i suoi doni più grandi — la vita, la salute, l'aria, la fede — sono così costanti da sembrare scontati. Si ringrazia ciò che sorprende e ciò che ha un volto; non l'Autore silenzioso di tutto. L'errore seduce perché è comodo: dispensa dal più difficile, riconoscere un debito verso Colui al quale si deve persino l'esistenza.

Ma dimenticare il primo Donatore è mancare la radice di ogni gratitudine. San Paolo riconduce ogni riconoscenza a una sola domanda, che fa cadere l'illusione dell'autosufficienza:

« Che cosa possiedi che tu non abbia ricevuto? E se l'hai ricevuto, perché te ne vanti come se non l'avessi ricevuto? » — San Paolo, Prima lettera ai Corinzi 4, 7^[11]

Tutto è ricevuto: non solo ciò che gli uomini ci danno, ma quegli uomini stessi, e la vita che ci permette di ricevere. « I doni migliori, i doni perfetti, provengono tutti dall'alto »^[12]. Per questo la Scrittura fa della dimenticanza di Dio la radice stessa della decadenza: descrivendo la caduta dei pagani, san Paolo non vi vede anzitutto un crimine, ma un'ingratitudine:

« Pur avendo conosciuto Dio, non gli hanno reso la gloria e l'azione di grazie che si devono a Dio. » — San Paolo, Lettera ai Romani 1, 21^[13]

Lì è il primo passo di tutti gli smarrimenti: cessare di rendere grazie è prendersi per la fonte dei propri beni. La gratitudine verso gli uomini è buona e necessaria — è anzi la scuola della gratitudine verso Dio —, ma resta tronca finché non risale fino a Colui che dà il donatore stesso.

« Si ringrazia solo per le cose buone »

Errore di esercizio, il più naturale: si rende grazie quando tutto va bene — per una guarigione, una riuscita, una gioia — e si tace appena la vita si indurisce. La gratitudine sarebbe sospesa alle buone notizie; nella prova non avrebbe più corso, e sarebbe persino indecente ringraziare. L'errore seduce perché sembra evidente: come ringraziare per ciò che fa male?

Ma la consegna di san Paolo è senza riserva: « In ogni cosa rendete grazie »^[14] — non « quando le circostanze sono buone ». Non si tratta di ringraziare per il male come se fosse buono — la malattia resta un male, il lutto uno strappo —, ma di rendere grazie nella prova, perché si crede che nessuna circostanza sfugga a una provvidenza che ama. Il Catechismo nota che, come per la preghiera di domanda, ogni evento e ogni bisogno possono diventare materia di azione di grazie^[15]. È la gratitudine di Giobbe spogliato di tutto:

« Il Signore ha dato, il Signore ha tolto: sia benedetto il nome del Signore! » — Libro di Giobbe 1, 21^[16]

È soprattutto quella dei santi nella notte. San Giovanni Crisostomo, vescovo cacciato dalla sua sede e morente in esilio, lasciò come ultima parola un'azione di grazie che riassume tutto:

« Gloria a Dio per tutto. » — San Giovanni Crisostomo, ultime parole prima di morire in esilio (407)^[17]

« Per tutto »: non solo per i benefici, ma per l'esilio, la malattia, l'ingiustizia subita. È esattamente il punto in cui la gratitudine cessa di essere un riflesso gradevole per diventare una fede. Sui gradi di questa gratitudine che tiene nella prova, vedi Come crescere nella gratitudine.

« Rendere grazie è rassegnarsi e accettare tutto passivamente »

Errore più grave, che tocca la natura dell'atto: « rendere grazie in ogni circostanza » sarebbe una rassegnazione — un modo pio di abbassare le braccia, di accettare tutto senza cambiare nulla, persino un fatalismo travestito (« era scritto, ringraziamo »). La gratitudine passerebbe per la virtù dei passivi, l'inverso del coraggio che lotta. L'errore seduce perché confonde l'azione di grazie nella prova con una resa davanti a essa.

Ma rendere grazie non è rassegnarsi: è l'atto spirituale più attivo che esista. Il « sia benedetto il nome del Signore » di Giobbe non è un sospiro di sconfitta — è un atto positivo di benedizione, strappato al dolore dalla fede. La rassegnazione subisce; l'azione di grazie offre. La prima guarda il male e si inchina; la seconda guarda oltre il male, verso il Dio che può trarne un bene, e gli rende omaggio. È così poco una passività che la Chiesa ne ha fatto il vertice del suo atto più importante: la Messa, « Eucaristia », azione di grazie, in cui non subisce il mondo ma lo offre al Padre. Il Catechismo lo sottolinea:

« L'azione di grazie caratterizza la preghiera della Chiesa che, celebrando l'Eucaristia, manifesta e diventa maggiormente ciò che essa è. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2637^[18]

Rendere grazie nella prova non impedisce del resto affatto di agire per superarla: si può curare una malattia e ringraziare, lottare contro un'ingiustizia e benedire Dio. La gratitudine non paralizza l'azione giusta — la purifica dalla rivolta e dall'amarezza. Non è l'inverso del combattimento, ma ciò che impedisce al combattimento di volgersi in odio.

« La gratitudine è sentirsi schiacciati da un debito »

Errore affettivo, frequente nelle anime scrupolose: riconoscere di aver ricevuto tutto sarebbe scoprirsi debitori insolventi, oppressi da un debito impossibile da rimborsare. La gratitudine diventerebbe un peso, un senso di colpa permanente — « devo tutto, non restituisco nulla, sono indegno ». L'errore seduce perché nasce da un'intuizione giusta: è vero che, davanti a Dio, l'uomo non potrà mai saldare il conto.

Ma questa giustizia impossibile da saldare non schiaccia: libera. Perché la gratitudine verso Dio non è del genere dei debiti che si rimborsano liberandosi dal creditore. Dio non lo si « rimborsa » — lo si ama in cambio. La riconoscenza cristiana, senza cessare di essere giustizia, è portata e trasfigurata dalla carità: non cerca di liberarsi dal benefattore, ma di entrare nella sua amicizia. Ecco perché la vera gratitudine è gioiosa, non colpevolizzata: il bambino che sa di dover tutto a suo padre non ne è oppresso, ne è felice. Il debito infinito verso Dio non è un peso, ma il motivo di una gioia senza fine:

« Siano rese grazie a Dio per il suo dono ineffabile. » — San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi 9, 15^[19]

Confondere la gratitudine con il senso di colpa del debitore è trasformare un regalo in una fattura. Il riconoscente non dice « devo rimborsare », ma « sono amato, e posso amare in cambio ».

« La gratitudine umilia: è buona per i deboli »

Errore orgoglioso, antico e sempre attuale: riconoscere di dover tutto a un altro abbasserebbe. L'uomo forte si fa da sé; non deve nulla a nessuno. La gratitudine sarebbe una virtù di dipendenti, di obbligati, di piccoli — buona per chi ha bisogno di essere aiutato, indegna di chi sta in piedi da solo. Una cultura dell'autonomia assoluta vede nel « non devo rendere conto a nessuno » il colmo della dignità. L'errore seduce perché lusinga il desiderio di essere a sé stessi la propria fonte.

Ma rifiutare di riconoscere ciò che si è ricevuto non è una forza: è una menzogna, e la più fondamentale di tutte. Perché nessuno si è dato l'esistenza; nessuno si mantiene nell'essere un secondo da sé stesso. Credersi la propria origine è negare il reale. La gratitudine, lungi dall'umiliare, dice semplicemente la verità della creatura — e questa verità, il Catechismo la chiama adorazione:

« Adorare Dio è, nel rispetto e nella sottomissione assoluta, riconoscere il "nulla della creatura" che è solo per Dio. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2097^[20]

Riconoscere di non essere « che per Dio » non abbassa più che riconoscere di respirare un'aria che non si è fabbricata. L'ingratitudine orgogliosa, invece, non eleva: inaridisce. San Bernardo ne ha dato l'immagine più dura:

« L'ingratitudine è un vento ardente che inaridisce per sé la fonte della bontà, la rugiada della misericordia, i fiumi della grazia. » — San Bernardo di Chiaravalle, Sermoni sul Cantico dei Cantici, LI^[21]

Lungi dall'essere la virtù dei deboli, la gratitudine è la lucidità dei forti, che sanno da dove tengono la loro forza. È l'orgoglio a essere una debolezza — quella dell'uomo che mente a sé stesso sulla propria origine. Luisa Piccarreta sentiva Gesù dirlo senza giri di parole: « L'orgoglio è la più terribile ingratitudine verso Dio […] ; acceca l'anima completamente »^[22].

« Sarò riconoscente quando avrò buone ragioni per esserlo »

Errore di fonte, che sospende la gratitudine alle circostanze: si renderà grazie quando la vita lo giustificherà — quando i fastidi saranno passati, quando si avrà ciò che si attende, quando si « sentirà » di che essere riconoscenti. Intanto, ci si crede dispensati. L'errore seduce perché sembra ragionevole: perché ringraziare prima di aver ricevuto?

Ma aspettare di averne « le ragioni » è non averne mai abbastanza: i beni già ricevuti diventano invisibili a forza di essere lì, e si guarda sempre a ciò che manca. Il riconoscente, invece, non aspetta che la vita lo persuada: decide di vedere prima ciò che è dato. La gratitudine non è una conclusione che si trae dopo l'inventario; è uno sguardo che si sceglie. Di più, la gratitudine cristiana più alta ringrazia prima di aver ricevuto, per fiducia: Cristo stesso, davanti al sepolcro di Lazzaro ancora chiuso, rende grazie « di avermi esaudito »^[23] — prima del miracolo. Questa riconoscenza anticipata è il rovescio dell'inquietudine: invece di angosciarsi per l'avvenire, si rende grazie in anticipo per il modo in cui Dio vi provvederà. Suppone e nutre la fiducia (vedi Come crescere nella fiducia e Come crescere nell'abbandono in Dio). Aspettare di avere ragioni per ringraziare è mettere la gratitudine al rimorchio della vita; la virtù, al contrario, precede l'evento e lo illumina.

« La gratitudine è scontata: non c'è nulla da imparare »

Ultimo errore, per eccesso di sicurezza: la gratitudine sarebbe naturale — un riflesso spontaneo che ogni uomo ben nato possiede. Non si dovrebbe coltivarla: o si è riconoscenti, o si è ingrati, e non c'è nulla tra i due. L'errore seduce perché lusinga: ciascuno si crede volentieri dalla parte buona.

Ma il Vangelo dice esattamente il contrario: la gratitudine è rara, e l'ingratitudine la china. La scena dei dieci lebbrosi è senza appello — dieci guariti, uno solo torna a ringraziare, ed è uno straniero:

« Non ne sono stati purificati dieci? E gli altri nove dove sono? » — Vangelo secondo san Luca 17, 17-18^[24]

La proporzione è terribile: uno su dieci. Ricevere è facile; tornare a dire grazie è raro. È che l'assuefazione smussa presto la riconoscenza: i doni più grandi — la vista, la salute, i cari, la fede — sono proprio quelli che si notano meno, perché ci sono da sempre. La gratitudine non è dunque un acquisito di nascita: è una virtù, e come ogni virtù si acquista con atti ripetuti, fino a diventare un'abitudine. Non si « nasce » riconoscenti; lo si diventa, rieducando il proprio sguardo. È tutto l'oggetto della crescita nella gratitudine, sviluppata in Come crescere nella gratitudine. Credere che la gratitudine sia scontata è condannarsi a restare uno dei nove.

La tabella seguente riassume i fraintendimenti percorsi: a sinistra, l'errore nella sua formulazione corrente; al centro, ciò che lo rende falso; a destra, ciò che la Chiesa insegna realmente, con la sua fonte. Si legge riga per riga, come un rapido antidoto alle idee ricevute.

Molti errori vengono semplicemente da un vocabolario vago, in cui si scambia il gesto esteriore per la virtù, o un grado per il tutto. Bastano alcune distinzioni classiche per dissipare la nebbia. Il grazie è il segno esteriore, la parola o il gesto: esprime la gratitudine, ma può essere vuoto quando il cuore non segue. La riconoscenza è l'atto interiore: riconoscere che un tale bene è un dono, e sapersi legati a colui che l'ha fatto. L'azione di grazie è questa riconoscenza rivolta a Dio ed espressa davanti a lui — il Catechismo vi vede ciò che « caratterizza la preghiera della Chiesa », manifestata nell'Eucaristia^[40]. La lode, infine, sale di un grado: non si ringrazia più solo per ciò che Dio dà, lo si benedice per ciò che egli è.

« La lode è la forma di preghiera che riconosce più immediatamente che Dio è Dio! Lo canta per Sé stesso, gli rende gloria, al di là di ciò che fa, perché EGLI È. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2639^[41]

Queste parole non sono dunque sinonimi: il grazie è il segno, la riconoscenza l'atto del cuore, l'azione di grazie la sua salita verso Dio, la lode il suo compimento. Confondere la gratitudine con il solo « grazie » educato è fermarsi al segno; confonderla con l'emozione è mancare l'atto del cuore; tagliarla fuori da Dio è toglierle il suo oggetto. Sull'unità profonda di questi tre movimenti — riconoscenza, azione di grazie, lode —, vedi Come crescere nella gratitudine.

Una volta scartate le contraffazioni, la virtù appare nella sua luce. La gratitudine non è né educazione, né emozione, né tecnica di benessere, né rassegnazione, né un debito che umilia: è la riconoscenza amorosa per cui tutto è dono, e il movimento con cui la creatura, sapendosi interamente ricevuta, si volge al suo Donatore per amarlo in cambio. È, come già diceva Cicerone, « la madre di tutte le virtù »^[42] — perché chi sa di aver ricevuto tutto non può più a lungo essere orgoglioso, né avaro, né ribelle.

Ecco perché la Chiesa ne ha fatto il nome stesso del suo atto più santo. Il vertice della fede cristiana non si chiama solo « sacrificio », né solo « memoriale », ma Eucaristia — « azione di grazie »^[43]. C'è tutto: ricevere da Dio il più grande dei doni, il suo stesso Figlio, e rendergli grazie. Il santo Curato d'Ars fondava su questo dono senza misura la sua indignazione contro l'avarizia del cuore:

« Quale ingratitudine sarebbe mostrarsi avari verso un Dio che si mostra così prodigo! Non ha forse dato tutto il suo sangue per noi sulla croce? Non si dona forse a noi tutto intero nella Santa Eucaristia? » — San Giovanni Maria Vianney^[44]

E il suo modello compiuto è una donna: Maria, la creatura più riconoscente, il cui Magnificat non si attarda sui doni ricevuti per gloriarsene, ma risale subito al Donatore — « Grandi cose ha fatto per me l'Onnipotente: Santo è il suo nome! »^[45]. Tutta la gratitudine cristiana sta in questo rovesciamento dello sguardo: non fermarsi mai al dono per risalire sempre all'Amore che dona.

La gratitudine è infine l'unico atteggiamento spirituale che non cesserà: la fede cederà alla visione, la speranza al possesso, ma l'azione di grazie dei beati durerà per sempre. Imparare a ringraziare fin d'ora è cominciare il Cielo. Ecco la vera grandezza di questa virtù umile che gli slogan del mondo non hanno mai compreso — all'esatto opposto delle caricature che l'hanno sfigurata. « In ogni cosa rendete grazie: questa è infatti la volontà di Dio in Cristo Gesù verso di voi »^[46].

• Come crescere nella gratitudine — la guida pratica: natura, tre gradi, mezzi concreti dei santi, insidie e frutti, gratitudine nella Divina Volontà.
• Cosa dicono i santi sulla gratitudine — il florilegio: la voce dei Padri, dei dottori e dei mistici, da san Paolo a Elisabetta della Trinità.
• Gli errori frequenti riguardanti l'umiltà — la radice di ogni gratitudine: solo l'umile riconosce che tutto è dono.
• Gli errori frequenti riguardo alla fiducia — la gratitudine anticipata, che ringrazia in anticipo perché si fida di Dio.
• Gli errori frequenti riguardo alla speranza — la memoria riconoscente del passato come fondamento della speranza.
• Gli errori frequenti riguardanti la fortezza — l'articolo gemello della stessa serie: i fraintendimenti sulla virtù che tiene nella prova.