San Guglielmo di Bourges (1150-1209)

Una nascita nobile verso il 1150

Guglielmo nasce verso il 1150, nel Nivernese, in una delle grandi case feudali della Borgogna: appartiene alla famiglia dei conti di Nevers.^[4] La tradizione agiografica colloca la sua nascita nel castello di Arthel, presso Nevers; alcune note riportano semplicemente Nevers.^[5] Suo padre, di nome Baldovino, vedeva in quel bambino di sangue nobile un futuro cavaliere e lo destinava alla carriera delle armi, secondo l'uso dei cadetti dell'aristocrazia.^[6]

Ma l'anima del bambino propendeva altrove. Prestissimo Guglielmo mostrò un gusto per la preghiera, il silenzio e lo studio che contrariava i progetti paterni. Laddove si attendeva un uomo di spada, cresceva un uomo di Dio.

Il soprannome di «Donjeon»

I posteri l'hanno conosciuto sotto due nomi. È chiamato Guglielmo di Donjeon — dal nome di una signoria di famiglia —, e anche Guglielmo Berruyer, cioè «il Berruyer», l'uomo del Berry, per la sede arcivescovile che doveva coronare la sua vita.^[7] Questi soprannomi dicono da soli la sua traiettoria: un signore di nascita che la Provvidenza fece pastore di un popolo.

Educato dallo zio Pietro, arcidiacono di Soissons

L'educazione di Guglielmo fu affidata a suo zio Pietro, arcidiacono di Soissons, uomo di Chiesa rinomato per scienza e virtù.^[8] Accanto a lui il bambino ricevette la formazione clericale e imparò ad amare la Scrittura e la liturgia. Questa tutela ecclesiastica orientò definitivamente la sua vocazione: invece di abbracciare il mestiere delle armi, Guglielmo abbracciò lo stato clericale.

«Chiunque fra voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo.» — Gesù, secondo san Luca 14, 33^[9]

Questa parola del Vangelo doveva diventare il programma di tutta la sua vita: uno spogliamento progressivo, dagli onori del mondo verso la povertà del chiostro, poi dal chiostro verso la croce dell'episcopato.

Canonico di Soissons, poi di Parigi

Ordinato e impegnato nella vita clericale, Guglielmo divenne canonico di Soissons, poi ottenne lo stesso rango a Parigi.^[10] Una brillante carriera gli si apriva davanti: i capitoli cattedrali erano allora il vivaio dei vescovi e dei grandi amministratori della Chiesa. Molti se ne sarebbero accontentati. Guglielmo, invece, sentì il canonicato come una forma di comfort spirituale insufficiente.

La sete di solitudine: l'ordine di Grandmont

Aspirando a una vita più radicale, Guglielmo lasciò il capitolo e si fece monaco nell'ordine di Grandmont, uno dei più austeri della cristianità.^[11] Fondato da santo Stefano di Muret, Grandmont propugnava una povertà evangelica estrema, il silenzio e il ritiro dal mondo. Questa scelta rivela l'orientamento profondo di Guglielmo: non la dignità, ma lo spogliamento.

Eppure l'esperienza si concluse in fretta. Delle dissensioni agitavano la comunità grandmontina — l'ordine attraversava nel XII secolo gravi contese interne tra chierici e fratelli conversi.^[12] Cercando la pace piuttosto che le dispute, Guglielmo comprese che doveva cercare altrove il silenzio che era venuto a trovare.

Il passaggio a Cîteaux: l'abbazia di Pontigny

Si volse allora all'ordine cistercense, erede di santo Stefano Harding e di san Bernardo di Chiaravalle, ed entrò nell'abbazia di Pontigny, una delle quattro prime figlie di Cîteaux, verso il 1167.^[13] Vi trovò finalmente l'equilibrio che cercava: una regola esigente ma strutturata, il lavoro manuale, la lectio divina, la liturgia corale, la stabilità monastica.

Pontigny non era un'abbazia ordinaria: terra di accoglienza degli arcivescovi esiliati di Canterbury — Tommaso Becket vi aveva soggiornato qualche anno prima —, legava Guglielmo alla grande corrente riformatrice della Chiesa. Il futuro arcivescovo vi si formò alla scuola della Carta di carità.

Priore di Pontigny

La santità e la prudenza di Guglielmo non tardarono a farsi notare. Divenne priore di Pontigny, secondo del monastero, incaricato del buon ordine della comunità.^[14] Il monaco che aveva fuggito le cariche si vedeva a poco a poco affidare il governo delle anime — primo segno di quella legge che segna la sua vita: più si sottraeva, più la Chiesa lo spingeva avanti.

Abate di Fontaine-Saint-Jean (1184)

Nel 1184 Guglielmo fu eletto abate di Fontaine-Saint-Jean (Fontaine-Jean), abbazia cistercense della diocesi di Sens.^[15] A capo di quella casa dispiegò le qualità di un vero padre spirituale: dolcezza, fermezza nella regola, esempio personale di austerità.

Abate di Chaalis (1187)

Tre anni dopo, nel 1187, fu trasferito a capo di un'abbazia ancor più importante, Chaalis (Châalis), presso Senlis, fondazione reale e una delle più prospere dell'ordine.^[16] Fu da quella prestigiosa carica abbaziale che lo trassero gli elettori di Bourges. Senza saperlo, Guglielmo era maturo per la missione della sua vita.

La morte di Enrico di Sully e l'elezione per sorteggio

Nel 1200 l'arcivescovo di Bourges Enrico di Sully morì, lasciando vacante una delle più grandi sedi di Francia, primaziale d'Aquitania.^[17] Il capitolo, desideroso di un pastore santo, si rimise a Oddone di Sully, vescovo di Parigi e fratello del defunto, per scegliere tra candidati cistercensi.

Il racconto agiografico riporta una scena suggestiva: il 23 novembre 1200 i nomi di tre abati cistercensi furono scritti su biglietti deposti sull'altare; dopo la preghiera, fu estratto il nome di Guglielmo, abate di Chaalis.^[18] La Chiesa leggeva in quella sorte la volontà di Dio.

La doppia obbedienza: rifiutare, poi cedere

Guglielmo, invece, fu atterrito. Il monaco che aveva fuggito il canonicato, poi Grandmont, non voleva a nessun prezzo la mitra. Rifiutò. Ci vollero due ordini formali di obbedienza — uno del suo superiore cistercense, il capitolo generale di Cîteaux, l'altro del papa stesso — per costringerlo ad accettare.^[19] Cedette infine, non per ambizione, ma per sottomissione: l'obbedienza, prima virtù del monaco, prevalse sulla sua ripugnanza.

«Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti.» — Gesù, secondo san Giovanni 15, 16^[20]

Un monaco sulla sede di Bourges

Consacrato nel 1200, Guglielmo salì sul trono arcivescovile di Bourges senza rinnegare nulla della sua vita di monaco.^[21] Qui sta tutto il senso della sua santità: non barattò la cocolla cistercense con i fasti della corte. Sotto gli ornamenti dell'arcivescovo, conservò il cuore e le pratiche del chiostro.

Il cilicio e il digiuno perpetuo

Divenuto arcivescovo, Guglielmo raddoppiò le penitenze invece di allentarle. Le fonti concordano: portava costantemente il cilicio sotto l'abito religioso; nulla aggiungeva alla sua veste d'inverno né toglieva d'estate; non mangiava mai carne.^[22] La sua mensa di arcivescovo restava quella di un monaco di Cîteaux. Voleva che la dignità ricevuta per obbedienza non diventasse mai un pretesto per l'allentamento.

Il difensore dei poveri e dei prigionieri

Questa durezza verso sé stesso aveva per rovescio una tenerezza senza misura per gli altri. Guglielmo assisteva personalmente i poveri, i malati, i prigionieri e i peccatori decaduti, provvedendo ai loro bisogni spirituali e corporali.^[23] Vedeva nel povero il volto stesso di Cristo.

«Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me.» — Gesù, secondo san Matteo 25, 40^[24]

«Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore.» — Gesù, secondo san Giovanni 10, 11^[25]

Questa parola del Buon Pastore riassume il suo episcopato: un uomo che non si serviva del gregge, ma lo serviva fino allo sfinimento.

Il difensore dei diritti della Chiesa di fronte a Filippo Augusto

Guglielmo fu anche un vescovo coraggioso di fronte al potere civile. Difese i diritti della Chiesa contro le usurpazioni della corona di Francia.^[26] Il suo episcopato coincide con il grave conflitto che oppose Filippo Augusto alla Santa Sede: il re aveva ripudiato la legittima sposa Ingeburge di Danimarca per convivere con Agnese di Merania, attirando sul regno l'interdetto di papa Innocenzo III. Come Tommaso Becket in Inghilterra, Guglielmo si schierò dalla parte della legge di Dio contro la ragion di Stato, a rischio di dispiacere al sovrano.^[27]

Il catarismo e la frattura del regno

L'episcopato di Guglielmo si svolge nel momento in cui il catarismo — l'eresia detta degli albigesi — guadagna terreno. Questo dualismo, che opponeva un dio buono del mondo spirituale a un dio malvagio creatore della materia, negava l'Incarnazione, i sacramenti e la bontà della Creazione.^[28] L'arcivescovo di Bourges, primate d'Aquitania, si trovava alle porte delle terre contaminate.

Convertire piuttosto che condannare

Rinomato grande predicatore, Guglielmo scelse l'arma della parola e della dolcezza. Le fonti gli attribuiscono la conversione di numerosi albigesi della sua diocesi, ricondotti alla fede cattolica non con la costrizione ma con la persuasione e l'esempio di una vita santa.^[29] Anticipava così, a suo modo, la grande intuizione di san Domenico e di san Francesco d'Assisi, suoi contemporanei: l'austerità eretica non si confuta con il lusso, ma con una santità più vera e più povera.

Il progetto di missione interrotto

Alla fine della sua vita, Guglielmo si preparava a portare egli stesso la predicazione nel cuore delle terre albigesi, nel quadro della crociata che si annunciava contro l'eresia.^[30] Radunava le forze per quella missione quando la morte lo sorprese — come caduto sulla soglia del combattimento, con l'arma in mano.

Morire sulla cenere

Il racconto tradizionale della sua morte, tramandato dagli agiografi, è di una grande bellezza. Sentendo approssimarsi la fine, Guglielmo volle morire da penitente: si fece stendere sulla cenere, rivestito del suo cilicio, alla maniera dei monaci del suo tempo che rendevano l'anima a terra, e si spense in preghiera, poco dopo la mezzanotte, nella notte del 10 gennaio 1209.^[31]

Così morì l'arcivescovo come era vissuto il monaco: spogliato, per terra, lo sguardo rivolto a Dio. Aveva circa cinquantanove anni.

«Nudo sono entrato in questo mondo, e nudo ne uscirò.» — da Giobbe 1, 21^[32]

Le esequie e il sepolcro

Il corpo di Guglielmo fu sepolto nella sua cattedrale di Santo Stefano di Bourges, l'ammirevole edificio gotico allora in piena costruzione.^[33] Il suo sepolcro divenne subito luogo di pellegrinaggio, perché i miracoli vi si moltiplicarono. Il popolo del Berry l'aveva riconosciuto santo prima ancora che Roma lo proclamasse.

Diciotto miracoli prima, diciotto dopo

La tradizione agiografica riporta un dettaglio notevole: a Guglielmo furono attribuiti diciotto miracoli in vita e altri diciotto dopo la morte, tra cui guarigioni di sordi, ciechi e alienati avvenute al suo sepolcro.^[34] Questi prodigi, esaminati nell'inchiesta di canonizzazione, fondarono il riconoscimento ufficiale della sua santità.

La canonizzazione da parte di Onorio III (1218)

Solo nove anni dopo la morte, papa Onorio III canonizzò Guglielmo di Bourges, il 17 maggio 1218.^[35] La rapidità di questa canonizzazione — eccezionale per l'epoca — testimonia l'evidenza della sua santità agli occhi dei contemporanei.

Reliquie, destino del sepolcro e patronato

Le reliquie di san Guglielmo furono venerate nella cattedrale di Bourges per tutto il Medioevo. Secondo la tradizione locale, la sua urna soffrì gravemente durante le guerre di religione, quando la città di Bourges fu presa dai protestanti nel 1562 e la cattedrale saccheggiata.^[36] La memoria del santo, invece, non fu mai cancellata: è rimasto uno dei grandi patroni della Chiesa di Bourges, e la tradizione universitaria lo annovera tra i patroni dell'antica Università di Parigi, dove era stato canonico.^[37]

Il monaco che restò monaco

La lezione centrale di san Guglielmo sta in una fedeltà: restò monaco fin sotto la mitra. La sua santità non è in rivelazioni straordinarie né in un'opera teologica — non ha lasciato quasi scritti —, ma nella coerenza assoluta tra ciò che aveva promesso a Dio nel chiostro e ciò che visse nel governo delle anime. La dignità non lo cambiò; fece soltanto dare alla sua penitenza un teatro più ampio.

La dolcezza verso i peccatori

Secondo tratto: la dolcezza. Duro con sé stesso fino al cilicio perpetuo, fu di una mansuetudine inesauribile per i deboli, i caduti, gli eretici stessi. Convertiva con la bontà ciò che altri volevano spezzare con la forza. In questo appartiene alla stessa famiglia spirituale dei grandi maestri della dolcezza e annuncia il metodo apostolico degli Ordini mendicanti.

L'amore dei poveri come presenza di Cristo

Terzo tratto: l'amore dei poveri. Per Guglielmo, il povero, il prigioniero, il malato non erano destinatari di elemosina, ma Cristo stesso incontrato nei piccoli. Il suo cilicio e la sua carità sono le due facce di una stessa medaglia: un uomo che si toglie tutto per poter dare tutto.

«C'è più gioia nel dare che nel ricevere.» — parola di Gesù riportata da san Paolo, Atti degli Apostoli 20, 35^[38]

San Guglielmo di Bourges parla al nostro tempo con una voce singolare. In un'epoca che confonde spesso autorità e privilegio, ricorda che governare nella Chiesa significa servire e spogliarsi di più, non servirsi. A una cultura che oppone fermezza dottrinale e dolcezza pastorale, mostra che si può combattere l'errore senza disprezzare chi erra: intrattabile sulla verità, disarmante di tenerezza con le persone. E ai cristiani tentati dalla tiepidezza, quel signore divenuto mendicante volontario insegna che la santità comincia là dove si rinuncia per donare.

Il monaco morto sulla cenere, dopo aver rifiutato tre volte gli onori e averli portati come una croce, resta uno dei volti più puri dell'episcopato medievale: un pastore che nulla separò mai dal suo Dio.

• San Bernardo di Chiaravalle — il grande dottore cistercense il cui spirito animava l'abbazia di Pontigny dove Guglielmo si fece monaco.
• Santo Stefano Harding — il fondatore di Cîteaux e della Carta di carità, radice dell'ordine cui Guglielmo appartenne.
• San Domenico — il contemporaneo di Guglielmo che fece della predicazione unita alla povertà l'arma contro l'eresia catara.
• San Francesco d'Assisi — l'altro grande riformatore contemporaneo, che rispose al catarismo con la povertà evangelica.
• Sant'Ugo di Grenoble — un altro vescovo-monaco, modello di austerità episcopale anteriore a Guglielmo.
• San Tommaso Becket — l'arcivescovo martire che difese, come Guglielmo, i diritti della Chiesa contro il potere regio.