Santuario di Subiaco

«Sotto i laghi»: il nome e il sito

Il nome di Subiaco viene dal latino Sublaqueum, «sotto i laghi»: la città si è sviluppata a valle di tre laghi artificiali che l'acqua dell'Aniene formava in fondo alla gola.^[4] Questi laghi non erano naturali: risultavano da dighe costruite in epoca romana per alimentare una residenza imperiale. Il sito combina così, fin dall'origine, tre elementi che ne fanno un luogo unico: un'acqua abbondante e selvaggia, una gola incassata propizia al ritiro, e le rovine di un lusso imperiale che l'ascesi monastica avrebbe ricoperto.

La villa di Nerone e i suoi laghi

Prima di ogni monastero, Subiaco fu il sito di una vasta villa dell'imperatore Nerone (Villa Neronis), edificata attorno al 60 d.C. lungo l'Aniene.^[5] Per l'amenità di questa residenza, si elevarono sul fiume tre dighe che crearono altrettanti laghi; la più alta di queste dighe, a lungo la più alta del mondo antico, crollò soltanto nel 1305.^[6] Di questa villa sussistono ancora oggi, lungo la Via dei Monasteri che conduce alle abbazie, una cisterna, resti di terme e un ninfeo.^[7]

Il dettaglio non è aneddotico per la storia del luogo: è nel ninfeo di questa villa che, secondo la tradizione, san Benedetto trasformò nel VI secolo l'abside del primo dei suoi monasteri, dedicato a san Clemente.^[8] Il santuario cristiano di Subiaco nasce dunque, letteralmente, sulle mura di un palazzo imperiale — immagine che i cronisti medievali non mancheranno di leggere come una vittoria dell'umiltà monastica sull'orgoglio di Roma.

La grotta dell'eremita

Secondo i Dialoghi di san Gregorio Magno — unica fonte antica sulla giovinezza di Benedetto — questi, fuggendo la dissipazione dei suoi studi romani, si ritirò attorno all'anno 500 in una grotta scoscesa sopra l'Aniene, presso le rovine della villa di Nerone.^[9] Vi visse tre anni in una solitudine quasi totale, sconosciuto a tutti tranne che a un monaco di nome Romano, il quale, dal monastero situato sopra il dirupo, gli faceva calare del pane in capo a una corda munita di un campanello.^[10] Questa grotta è il Sacro Speco — il cuore del santuario, il punto fisso attorno al quale tutto il resto si è costruito nel corso dei secoli.

«Abitò tre anni in questa grotta, e nessuno lo conosceva, all'infuori del monaco Romano.» — da san Gregorio Magno, Dialoghi, libro II (vita di san Benedetto)^[11]

I dodici monasteri — e il tredicesimo

Quando la fama di santità dell'eremita si diffuse, affluirono discepoli. La tradizione, fondata sui Dialoghi, riferisce che Benedetto organizzò la valle in dodici monasteri di dodici monaci ciascuno, sotto la guida di un abate, tenendo presso di sé un piccolo gruppo — donde il computo locale di tredici monasteri sulle pendici dell'Aniene.^[12] Queste fondazioni, scaglionate sulle alture tra la villa di Nerone e il Sacro Speco, fecero di Subiaco la prima rete monastica organizzata da colui che l'Occidente chiamerà patriarca dei monaci, prima della sua partenza per Montecassino.^[13]

Santa Scolastica e la sopravvivenza di due monasteri

Dei tredici monasteri della valle, uno solo è sopravvissuto a terremoti, invasioni e abbandoni: quello che Benedetto aveva dedicato a san Silvestro e che prese più tardi il nome della sua sorella gemella, santa Scolastica (Santa Scolastica).^[14] Il Sacro Speco, invece, non è uno dei monasteri primitivi: è un santuario edificato nel Medioevo attorno alla grotta dell'eremita, a mano a mano che questa diveniva meta di pellegrinaggio. Oggi il «santuario di Subiaco» designa dunque concretamente due insiemi distinti e vicini: Santa Scolastica, il monastero-madre, e il Sacro Speco, il santuario della grotta. Anche la biografia di santa Scolastica e il celebre episodio del suo ultimo incontro con il fratello appartengono, a loro volta, a un dossier proprio.^[15]

Nove arcate contro il Monte Taleo

Il monastero di San Benedetto non poggia su un terreno piano: si aggrappa alla parete verticale del Monte Taleo, a circa 600 metri di altitudine. L'edificio è sorretto da nove possenti arcate e contrafforti che lo premono contro la roccia; in più punti, la parete rocciosa stessa funge da quarta parete.^[16] Il visitatore sale per una successione di scale, logge e cappelle scavate nella pietra, senza mai ritrovare una pianta regolare: l'architettura sposa gli accidenti della roccia, e questo dà al santuario il suo carattere di labirinto verticale unico in Italia.^[17]

La chiesa inferiore (1244-1276)

Il nucleo costruito più antico è la chiesa inferiore (chiesa inferiore), elevata tra il 1244 e il 1276 sotto l'abate Enrico.^[18] Organizzata in tre campate coperte da volte a crociera, è quasi interamente ricoperta di affreschi. È qui che appare la firma di un pittore maggiore del XIII secolo, il Magister Conxolus: su uno degli affreschi si legge l'iscrizione «Magister Conxolus pinxit hoc opus» («il maestro Conxolus dipinse quest'opera»).^[19] Le scene sviluppano i miracoli di san Benedetto raccontati da Gregorio Magno — il pane avvelenato, il monaco Mauro che cammina sulle acque per salvare Placido — secondo un'iconografia che farà scuola in tutta l'arte benedettina.^[20]

La chiesa superiore

Sopra, la chiesa superiore (chiesa superiore), edificata verso la metà del XIV secolo, presenta un'unica navata terminata da un'abside semicircolare.^[21] Le sue pareti portano un grande ciclo di affreschi di scuola senese del XIV secolo — Passione e Risurrezione di Cristo, vita della Vergine —, dominato da una vasta Crocifissione.^[22] Le due chiese sovrapposte, collegate da scale interne, fanno del Sacro Speco un edificio dalla verticalità rara, dove si prega letteralmente a più livelli dentro la montagna.

La Scala Santa e la cappella di San Gregorio

Una scala detta Scala Santa, sistemata sotto l'abate Giovanni VII (1068-1120) e ornata più tardi di affreschi senesi sul tema del memento mori (l'incontro dei tre vivi e dei tre morti), conduce verso i livelli inferiori.^[23] Serve la piccola cappella di San Gregorio (Cappella di San Gregorio), datata 1228, che custodisce uno dei tesori più preziosi di tutta l'iconografia cristiana (vedi più sotto il ritratto di san Francesco).^[24]

La grotta del Sacro Speco e la statua del Raggi

Nel punto più profondo del santuario si apre infine la grotta stessa, il Sacro Speco propriamente detto. Lì, nel luogo dove la tradizione colloca i tre anni di eremitismo di Benedetto, s'erge una statua marmorea del santo scolpita nel 1657 da Antonio Raggi, allievo del Bernini: Benedetto vi è rappresentato in piedi, il volto levato, nell'atteggiamento della preghiera contemplativa.^[25] La nudità della roccia, appena illuminata, contrasta con la profusione degli affreschi tutt'intorno: è il punto silenzioso verso cui tutto il resto converge.

La grotta dei Pastori: gli affreschi più antichi

Più in basso ancora, la grotta dei Pastori conserva gli affreschi più antichi del monastero: una Madonna col Bambino circondata da santi di scuola bizantina, datata al VII-VIII secolo.^[26] Questo dettaglio conta per la storia del luogo: attesta una frequentazione e un culto in loco ben prima della costruzione delle due chiese medievali, confermando la continuità del pellegrinaggio attorno alla grotta.

Otto secoli di pittura murale

Pochi monumenti offrono un panorama così continuo della pittura italiana. Sulle pareti del Sacro Speco si succedono, senza rotture maggiori, affreschi bizantini dell'VIII secolo, la scuola romana del XIII (attorno al Magister Conxolus), la scuola senese del XIV e apporti umbro-marchigiani fino al XVI secolo.^[27] I cicli si concentrano su tre grandi temi: la Passione di Cristo, la vita della Vergine e la vita di san Benedetto. La tabella qui sotto riassume questa stratigrafia pittorica.

Il più antico ritratto di san Francesco

Il gioiello del santuario, e una delle immagini più preziose dell'arte occidentale, si trova nella cappella di San Gregorio: un ritratto di san Francesco d'Assisi dipinto mentre era in vita, attorno al 1223-1224, durante la sua venuta a Subiaco al seguito del cardinale Ugolino (il futuro papa Gregorio IX).^[33] Francesco vi è rappresentato senza aureola e senza stimmate — prova che l'affresco è anteriore al 1224, anno delle stimmate della Verna —, con in mano un rotolo, e l'iscrizione «Fr. Franciscus».^[34] Per la prima volta, la pittura non racconta una leggenda o un miracolo: consegna un ritratto preso dal vivo, di un artista che vide il santo e volle fissarne i tratti reali.

«Vi si vede, per la prima volta, non l'illustrazione di una leggenda, ma il volto di un uomo che il pittore ha realmente guardato.» — Lettura corrente degli storici dell'arte sul ritratto di san Francesco a Subiaco^[35]

Il roseto: san Benedetto e san Francesco

A questa visita francescana si riconduce il Sacro Roseto, il roseto del monastero. La tradizione riferisce che Benedetto, assalito dalla tentazione, si gettò nudo in un cespuglio di rovi per vincerla; venuto in pellegrinaggio nel 1223, Francesco d'Assisi avrebbe innestato rose senza spine su questi rovi, e il rosaio da allora fiorisce.^[36] Due fondatori di ordini, due dei più grandi santi dell'Occidente, si ritrovano così sulla stessa roccia — e questo fa del Sacro Speco un luogo in cui benedettini e francescani leggono la loro storia comune.

Il più antico monastero benedettino del mondo

A poco più di un chilometro a valle del Sacro Speco si trova l'altro polo del santuario: il monastero di Santa Scolastica, fondato da Benedetto stesso attorno al 520 e dotato dai patrizi romani Tertullo ed Equizio.^[37] Unico superstite dei tredici monasteri della valle, è il più antico monastero benedettino ancora esistente al mondo e la casa-madre della custodia monastica di Subiaco.^[38] È anche un monastero vivo: una comunità di monaci benedettini vi prosegue la vita regolare secondo la Regola, assicurando la continuità ininterrotta del luogo.

I tre chiostri

L'originalità architettonica di Santa Scolastica sta nei suoi tre chiostri sovrapposti nel tempo, che formano da soli un manuale di storia dell'arte medievale:^[39]

• il chiostro cosmatesco (XIII secolo), il più antico, capolavoro dei marmorari romani Cosmati — colonnine tortili e intarsi di marmi policromi;
• il chiostro gotico (XIV secolo), ad archi acuti, che costeggia l'antica biblioteca;
• il chiostro rinascimentale (XVI secolo), il più recente, dal quale si entra oggi.

Il campanile e la chiesa abbaziale

Il campanile romanico di Santa Scolastica, elevato nel 1052-1053, è tra i più antichi campanili di questo tipo nel Lazio.^[40] La chiesa abbaziale, invece, è stata interamente ricostruita in stile neoclassico dopo il 1770 dall'architetto Giacomo Quarenghi — il futuro costruttore di San Pietroburgo —, e questo dà al monastero il suo contrasto sorprendente tra chiostri medievali e santuario dei Lumi.^[41]

Sweynheym e Pannartz a Santa Scolastica

È a Santa Scolastica, e non in una città, che nacque la tipografia in Italia. Verso il 1464-1465, due chierici tedeschi venuti dalla regione di Magonza, Conrad Sweynheym e Arnold Pannartz, installarono la prima pressa tipografica della penisola nel monastero, probabilmente chiamati dall'abate commendatario, il cardinale Juan de Torquemada (Giovanni Turrecremata), grande promotore della cultura.^[42] La scelta di un monastero benedettino non aveva nulla di fortuito: Santa Scolastica disponeva di uno scriptorium, di una biblioteca e di monaci letterati capaci di fornire i testi da comporre.

I quattro primi libri stampati in Italia

Durante i loro tre anni a Subiaco, Sweynheym e Pannartz stamparono quattro opere, una delle quali è interamente perduta:^[43]

Il Lattanzio del 29 ottobre 1465 è considerato l'atto di nascita della tipografia italiana: è il primo libro datato uscito da una pressa della penisola, e contiene i primissimi caratteri greci mai stampati, fusi in un carattere che gli storici chiamano da allora tipo di Subiaco.^[48] La scelta dei testi — un Padre della Chiesa soprannominato il «Cicerone cristiano», il maestro della retorica latina, poi la Città di Dio — dice abbastanza lo spirito umanista e cristiano dell'impresa.

Nel 1467, i due tipografi lasciarono Subiaco per Roma, dove proseguirono la loro opera. Ma è bene nel monastero della valle dell'Aniene che l'Italia era entrata nell'era del libro stampato — un fatto che aggiunge al santuario una dimensione culturale senza equivalente tra gli alti luoghi del pellegrinaggio italiano.

Longobardi, Saraceni e terremoti

La storia materiale del luogo è una lunga serie di distruzioni e risollevamenti. Il monastero della valle fu devastato dai Longobardi (la tradizione colloca una devastazione già all'inizio del VII secolo), poi incendiato dai Saraceni nel IX secolo (attorno all'840), e di nuovo colpito nel X secolo.^[49] Ogni volta, la comunità ricostruì. Anche i ripetuti terremoti dell'Appennino centrale misero alla prova gli edifici. La sopravvivenza stessa del santuario, dopo tante rovine, testimonia la tenacia della custodia benedettina, che non ha mai abbandonato definitivamente la roccia di Benedetto.

Gli abati commendatari

A partire dal 1455, l'abbazia fu data in commendam a cardinali: questo regime della commenda affidava le rendite del monastero a un prelato esterno, spesso assente.^[50] Tra questi abati commendatari figurano nomi considerevoli — il cardinale Juan de Torquemada, che fece venire i tipografi, e soprattutto Rodrigo Borgia, il futuro papa Alessandro VI, che fortificò il borgo (il Castrum Sublacense).^[51] La commenda, che poteva impoverire la vita regolare, fu soppressa nel 1915 dal papa Benedetto XV, con la costituzione apostolica Coenobium Sublacense del 21 marzo 1915 — san Pio X, abate commendatario dal 1906 alla morte nel 1914, essendone stato l'ultimo titolare —, restituendo il monastero a un governo pienamente monastico.^[52]

Il bombardamento del 1944

Ultima prova maggiore: il 23 maggio 1944, in piena Seconda guerra mondiale, il monastero di Santa Scolastica fu bombardato, come Montecassino qualche mese prima. I danni furono importanti, ma l'insieme fu restaurato negli anni seguenti, e i due monasteri poterono riaprire a monaci e pellegrini.^[53]

L'abbazia territoriale di Subiaco oggi

Subiaco costituisce oggi un'abbazia territoriale, cioè una circoscrizione ecclesiastica immediatamente soggetta alla Santa Sede, il cui territorio coincide per l'essenziale con i due monasteri benedettini.^[54] I monaci benedettini vi assicurano la custodia del Sacro Speco e di Santa Scolastica, la vita liturgica, l'accoglienza dei pellegrini e la conservazione della biblioteca storica — una continuità di presenza che risale, attraverso tutte le rovine, alla grotta di Benedetto.

Un santuario del patrono d'Europa

Già dal XIII secolo, la grotta di Benedetto era divenuta una meta di pellegrinaggio, e il Sacro Speco non ha smesso di attirare fedeli, artisti e viaggiatori.^[55] La sua dimensione ha cambiato scala quando san Paolo VI proclamò, nel 1964, san Benedetto patrono principale d'Europa: Subiaco, prima dimora del patriarca, divenne uno dei luoghi simbolici dell'identità cristiana del continente.^[56] Pellegrini benedettini, gruppi di giovani, amanti dell'arte e turisti vi s'incrociano ormai tutto l'anno.

I papi al Sacro Speco

Parecchi papi sono venuti a Subiaco. Nel XVIII e nel XIX secolo, Pio VI poi Pio IX segnarono il loro attaccamento al luogo.^[57] Ma la visita più celebre dell'epoca contemporanea è quella di san Giovanni Paolo II, il 28 settembre 1980: venuto a pregare nella grotta e a venerare il patrono d'Europa, vi pronunciò una meditazione rimasta celebre sul motto benedettino.^[58]

«"Ora et labora". Il lavoro, nell'antichità, era la sorte degli schiavi, il segno dell'avvilimento. Essere libero significava non lavorare, e dunque vivere del lavoro degli altri. La rivoluzione benedettina mette il lavoro al cuore stesso della dignità dell'uomo.» — san Giovanni Paolo II, discorso durante la visita al Sacro Speco, 28 settembre 1980^[59]

Alla vigilia del conclave dell'aprile 2005, anche il cardinale Joseph Ratzinger — futuro Benedetto XVI, che porrà il suo pontificato sotto il patrocinio del santo di Norcia — venne a pregare nella grotta, sottolineando il legame intimo tra il santo dell'Aniene e la memoria cristiana d'Europa.^[60]

Vicini di pellegrinaggio

Subiaco s'inscrive nella rete dei grandi santuari italiani che il pellegrino percorre: il santuario di Monte Sant'Angelo in Puglia, più antico santuario d'Occidente dedicato a san Michele, e il santuario del Volto Santo di Manoppello nel vicino Abruzzo, sono altrettante tappe di una stessa geografia spirituale.^[61] Per la tradizione del ritiro nel deserto e della montagna santa, si potrà accostare Subiaco al santuario del Monte Carmelo.

Il santuario di Subiaco è anzitutto un luogo: la grotta di un eremita divenuta, per strati di pietra e di affreschi, uno dei più straordinari insiemi monastici d'Europa. Per la vita di san Benedetto, la sua conversione e la sua Regola, vedi San Benedetto da Norcia. Per l'ordine da lui fondato e la sua irradiazione, vedi Il monachesimo benedettino e La spiritualità benedettina. Sugli altri alti luoghi di pellegrinaggio italiani, vedi Monte Sant'Angelo e Manoppello.