Un cattolico può dubitare?

Diciamolo subito per dissipare l'angoscia: secondo la fede cattolica, provare dubbio non è un peccato. La tentazione contro la fede, l'obiezione che turba, l'aridità in cui Dio sembra assentarsi — tutto questo può visitare i migliori credenti senza intaccare minimamente la loro fedeltà. Il peccato non comincia con il dubbio che sorge, ma con il consenso che gli si dà.

Il Catechismo della Chiesa Cattolica formula la distinzione con notevole precisione, separando due realtà che il linguaggio corrente confonde sotto la stessa parola:

« Il dubbio volontario circa la fede trascura o rifiuta di tenere per vero ciò che Dio ha rivelato e la Chiesa propone a credere. Il dubbio involontario designa l'esitazione nel credere, la difficoltà di superare le obiezioni connesse con la fede, oppure l'ansietà suscitata dalla sua oscurità. Se coltivato deliberatamente, il dubbio può condurre alla cecità dello spirito. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2088^[1]

Tutto è lì. Il dubbio involontario — quello che non si è voluto, che si subisce e si combatte — non è qualificato come peccato: è una prova, talvolta dolorosa, della condizione credente. Il dubbio volontario — quello che si sceglie, che si mantiene, che « trascura o rifiuta » — è una colpa, perché impegna la volontà contro una verità riconosciuta. E il Catechismo avverte di un pericolo: un dubbio innocente all'inizio può, se « coltivato deliberatamente », scivolare verso la « cecità dello spirito ». È questa frontiera, e non l'apparire del dubbio, a decidere tutto.

Per comprendere il dubbio, bisogna prima comprendere che cos'è la fede. Gran parte delle angosce nasce da un equivoco: si immagina che credere dovrebbe procurare un'evidenza paragonabile a quella degli occhi o della matematica — e ci si spaventa di non trovarla. Ma la fede non è di questa natura. È una certezza, ma di genere particolare: ferma nel suo fondamento, oscura nel suo oggetto.

La fede è più certa della scienza

Paradosso centrale della teologia cattolica: la fede è più certa di ogni conoscenza umana. Non perché sia più chiara — lo è meno — ma perché poggia su un fondamento infallibile. Il Catechismo lo enuncia senza ambiguità:

« La fede è certa, più certa di ogni conoscenza umana, perché si fonda sulla Parola stessa di Dio, che non può mentire. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 157^[2]

San Tommaso d'Aquino ha fissato la distinzione che scioglie il paradosso. La fede, dice, è più certa in sé della scienza, perché la sua causa — la Verità divina — è più sicura di ogni ragionamento umano; ma è meno certa rispetto a noi, perché il suo oggetto supera la portata della nostra intelligenza^[3]. In altre parole: ciò che la fede tiene è garantito da Dio stesso, ma noi lo teniamo senza vederlo. La solidità viene dall'alto; l'oscurità viene dal nostro sguardo troppo corto. È ciò che pone la fede in una situazione unica: aderisce con la stessa fermezza della scienza, ma senza la piena chiarezza dell'evidenza — « credere è pensare assentendo », secondo la definizione che san Tommaso riprende da sant'Agostino^[4].

Ma resta oscura: credere è non vedere

Per questo la fede è vissuta normalmente in una certa penombra. San Paolo l'ha detto in una formula divenuta proverbiale: quaggiù vediamo « come in uno specchio, in maniera confusa » (1 Cor 13, 12), e « camminiamo nella fede e non ancora in visione » (2 Cor 5, 7)^[5]. Il Catechismo ne trae la conseguenza e non nasconde che la fede può essere messa alla prova:

« Luminosa per Colui nel quale crede, la fede è vissuta spesso nell'oscurità. La fede può essere messa alla prova. Il mondo nel quale viviamo sembra spesso ben lontano da ciò che la fede ci assicura; le esperienze del male e della sofferenza, delle ingiustizie e della morte sembrano contraddire la Buona Novella, possono scuotere la fede e divenire per essa una tentazione. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 164^[6]

Questo disinnesca l'inquietudine: la Chiesa stessa insegna che la fede è « vissuta spesso nell'oscurità » e che « può essere messa alla prova ». L'oscurità non è dunque segno di una fede malata — è il regime ordinario della fede in cammino. Sul modo in cui il male e la sofferenza sembrano contraddire la fede, vedi Come spiegare lo scandalo del male?; sul silenzio apparente di Dio, vedi Perché Dio sembra silenzioso?.

La fede cerca di comprendere

Poiché è oscura, la fede non chiede di soffocare l'intelligenza: al contrario, la chiama a cercare. È la grande tradizione del fides quaerens intellectum, « la fede che cerca di comprendere », formulata da sant'Anselmo e recepita in tutto il Medioevo. Il Catechismo la fa propria:

« È intrinseco alla fede che il credente desideri conoscere meglio Colui nel quale ha posto la sua fede, e comprendere meglio ciò che Egli ha rivelato; una conoscenza più penetrante susciterà a sua volta una fede più grande, sempre più infiammata d'amore. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 158^[7]

Molto prima di Anselmo, sant'Agostino aveva suggellato il circolo virtuoso tra fede e intelligenza in una formula lapidaria: « Credi per comprendere »^[8]. La fede non è nemica della ragione; ne è il punto di partenza e l'orizzonte. Lungi dal vietare le domande, le suscita. Una fede che non si ponesse mai domande sarebbe una fede che ha smesso di amare ciò in cui crede. Il dubbio, quando spinge a cercare anziché a fuggire, può così diventare un motore della fede — a condizione di non rivoltarsi contro di essa.

Torniamo al cuore della questione, perché è lì che tutto si gioca. La parola « dubbio » copre due realtà che la morale cattolica distingue con cura e che non ricevono affatto lo stesso giudizio. Tutto dipende dall'atteggiamento della volontà davanti alla difficoltà che si presenta.

Il dubbio involontario: l'esitazione che si subisce

Il dubbio involontario è quello che sopraggiunge nostro malgrado. È l'obiezione che si impone alla mente, l'immagine inquietante lasciata da una lettura o da una conversazione, l'aridità spirituale in cui non si « sente » più nulla, l'angoscia davanti a un mistero che supera. Il Catechismo lo descrive come « l'esitazione nel credere, la difficoltà di superare le obiezioni connesse con la fede, oppure l'ansietà suscitata dalla sua oscurità »^[9]. Finché non si acconsente a questa esitazione, finché la si respinge e si continua a voler credere, non c'è alcun peccato. Al contrario: la lotta stessa contro questo dubbio è un atto di fede meritorio. Molte anime scrupolose si tormentano a torto, credendo di offendere Dio con pensieri che non hanno voluto e che detestano.

Il dubbio volontario: il rifiuto che si sceglie

Il dubbio volontario è di tutt'altra natura. « Trascura o rifiuta di tenere per vero ciò che Dio ha rivelato »^[10]: non è più un'esitazione subita, ma una decisione di sospendere o ritirare l'adesione. Lo si può fare per pigrizia intellettuale, per orgoglio, per desiderio di liberarsi da un'esigenza morale scomoda, o per compiacenza nel mantenere il turbamento. Lì, la volontà si rivolta contro una verità che pure riconosce: è un peccato contro la prima delle virtù teologali^[11]. La gravità dipende dal grado di rifiuto, ma il principio è netto: non siamo responsabili dei dubbi che ci assalgono, ma di quelli a cui scegliamo di cedere.

« Diecimila difficoltà non fanno un dubbio »

Una distinzione celebre illumina l'intero tema: quella tra difficoltà e dubbio. La dobbiamo a san John Henry Newman, che riassume la propria esperienza di intellettuale convertito in una frase divenuta classica:

« Diecimila difficoltà non fanno un solo dubbio. » — San John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua, 1864^[12]

Newman vuol dire questo: una difficoltà è un'obiezione che non si riesce ancora a risolvere — una questione di storia, di scienza, di filosofia, un testo oscuro, un fatto inquietante. Se ne possono accumulare migliaia senza per questo dubitare della verità della fede, perché « difficoltà e dubbio sono incommensurabili »: non sono dello stesso ordine. Lo studioso credente può inciampare su cento enigmi e continuare ad aderire con fermezza, come si può non saper rispondere a tutte le obiezioni contro l'esistenza dell'aria senza smettere di respirare. Questa frase è così giusta che lo stesso Catechismo la cita, proprio nel paragrafo sulla certezza della fede^[13]. Ricordare questa distinzione libera: avere domande senza risposta non è dubitare; è semplicemente non aver finito di comprendere.

Quando il dubbio coltivato diventa cecità

Resta l'avvertimento del Catechismo: un dubbio « coltivato deliberatamente » può « condurre alla cecità dello spirito »^[14]. C'è un possibile scivolamento, dal turbamento innocente fino al rifiuto completo della fede. Il Catechismo nomina le tappe di questo pendio quando la volontà vi si impegna:

« L'incredulità è la negligenza della verità rivelata o il rifiuto volontario di darle il proprio assenso. L'eresia è la negazione ostinata, dopo aver ricevuto il battesimo, di una verità che deve essere creduta con fede divina e cattolica, o il dubbio ostinato su tale verità. L'apostasia è il rigetto totale della fede cristiana. [...] » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2089^[15]

Si noti che l'eresia include « il dubbio ostinato » — non il dubbio passeggero, ma quello che mette radici e si ostina contro una verità di fede. La tabella seguente ricapitola questa scala, dal più innocente al più grave, mostrando che è sempre l'adesione della volontà a far scattare la colpa.

La lettura della tabella è semplice: le prime due righe non sono peccati; le successive lo diventano nella misura esatta in cui la volontà acconsente al rifiuto. Tutta la vita spirituale del credente turbato consiste nel non varcare questa linea — restare nella difficoltà e nel dubbio subito senza mai scivolare verso il rifiuto scelto.

Lungi dal nascondere il dubbio dei suoi discepoli più vicini, il Vangelo lo mette in scena senza imbarazzo. È uno dei segni dell'onestà dei testi: coloro che hanno visto il Risorto non cancellano di aver prima dubitato. Meglio ancora: Cristo non condanna mai il dubbio che cerca; lo accoglie, lo raddrizza, lo conduce alla fede.

« Credo! Aiuta la mia incredulità »

La parola più consolante di tutta la Scrittura sul dubbio è senza dubbio quella del padre del bambino posseduto. Disperato, supplica Gesù di guarire suo figlio « se puoi » — e Gesù lo riprende su quel « se ». Allora l'uomo lancia il grido in cui coesistono fede e dubbio:

« Subito il padre del fanciullo gridò: "Credo! Aiuta la mia incredulità!" » — Vangelo secondo san Marco 9, 24^[16]

Questa frase è un vertice di verità spirituale. L'uomo non mente dicendo « credo », e non mente neppure confessando la sua « incredulità »: le due cose coabitano in lui. E Gesù, lungi dal respingere questa fede imperfetta, esaudisce la sua preghiera e guarisce il bambino. La fede mescolata al dubbio, quando si volge a Cristo per chiedere di essere accresciuta, è già una fede vera. « Aiuta la mia incredulità » è la preghiera esatta che ogni credente turbato può fare propria.

Tommaso, l'apostolo che volle vedere

Il dubbio ha il suo santo patrono: l'apostolo Tommaso, soprannominato « l'incredulo ». Assente alla prima apparizione del Risorto, rifiuta di credere alla testimonianza degli altri: « Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi… non crederò! » (Gv 20, 25). Otto giorni dopo, Cristo ritorna e si rivolge a lui senza rimprovero schiacciante, ma con una dolcezza che invita:

« Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano e mettila nel mio costato; e non essere più incredulo, ma credente. » — Gesù, Vangelo secondo san Giovanni 20, 27^[17]

Tommaso cade allora nella più alta confessione di fede di tutto il Vangelo: « Mio Signore e mio Dio! » (Gv 20, 28). E Gesù ne trae la lezione valida per tutti i credenti a venire: « Perché mi hai veduto, hai creduto. Beati quelli che non hanno visto e hanno creduto! » (Gv 20, 29)^[18]. Il dubbio di Tommaso non è stata l'ultima parola: è stato il cammino attraverso cui la sua fede è divenuta confessione. E la beatitudine finale è per noi — coloro che credono senza vedere, e che il dubbio di Tommaso, paradossalmente, rafforza.

Pietro che dubita camminando sulle acque

Lo stesso Pietro, futuro capo degli Apostoli, conosce l'istante del dubbio. Camminando sulle acque alla chiamata di Cristo, si spaventa davanti al vento e comincia ad affondare. Gesù lo afferra subito, con una parola che dice tutta la pedagogia divina:

« Uomo di poca fede, perché hai dubitato? » — Gesù, Vangelo secondo san Matteo 14, 31^[19]

Il dubbio di Pietro è nato dalla paura e dal fissare lo sguardo sulla tempesta anziché su Cristo. Ma si noti che Gesù tende la mano e lo afferra prima di rimproverarlo: non lo lascia affondare. Il rimprovero è tenero — « uomo di poca fede » — e vale come diagnosi: il dubbio viene spesso dal guardare la tempesta invece di guardare il Signore.

Giacomo e la preghiera senza esitazione

Un solo testo del Nuovo Testamento mette in guardia contro una certa forma di dubbio: la lettera di san Giacomo, a proposito della preghiera. Chi chiede a Dio deve farlo con fiducia:

« Ma la chieda con fede, senza esitare, perché chi esita è simile all'onda del mare mossa e agitata dal vento. » — Lettera di san Giacomo 1, 6^[20]

Non si tratta qui dell'esitazione intellettuale involontaria, ma dell'instabilità del cuore — l'anima « doppia », dice Giacomo, « incostante in tutte le sue vie » (Gc 1, 8). Questo dubbio è un difetto di fiducia nella preghiera, un modo di chiedere a Dio con una mano ritirandosi con l'altra. Il rimedio non è forzarsi a « non sentire più nulla », ma appoggiarsi più saldamente sulla fedeltà di Dio. Su questo tema preciso, vedi Dio ascolta tutte le preghiere?.

Ecco forse il punto più consolante. Le prove contro la fede non sono appannaggio dei cristiani tiepidi: hanno visitato alcuni dei più grandi santi, talvolta con violenza inaudita. Lungi dal provare l'assenza di Dio, queste notti sono state per loro purificazioni della fede — uno spogliamento in cui l'anima impara a credere non più per appoggio sensibile, ma per puro amore. Nessuno di questi santi ha ceduto al dubbio volontario; tutti, nelle tenebre, hanno continuato a voler credere.

Santa Teresa di Lisieux e la « tavola dei peccatori »

Si immagina volentieri la « piccola Teresa » come un'anima immersa in dolcezze spirituali. La realtà fu ben diversa. Durante gli ultimi diciotto mesi della sua vita, devastata dalla tubercolosi, questa futura dottore della Chiesa fu immersa in una terribile prova in cui il pensiero stesso del Cielo diveniva tormento. Lo descrisse, per obbedienza, nel suo Manoscritto C:

« Permise che la mia anima fosse invasa dalle tenebre più fitte e che il pensiero del Cielo, a me così dolce, non fosse più che motivo di lotta e di tormento. » — Santa Teresa di Gesù Bambino, Manoscritto C, 1897^[21]

Ancora più impressionante, Teresa personifica il dubbio: le tenebre, dice, « prendendo a prestito la voce dei peccatori », si prendono gioco di lei e le promettono, al posto del Cielo sperato, « la notte del nulla »^[22]. Confida di sedersi spiritualmente « alla tavola dei peccatori », cioè di coloro che non hanno fede, per portare con loro questa prova^[23]. Eppure, mai cede. La sua risposta è un atto di fede puro, strappato all'oscurità:

« Allora mi accontento di cantare ciò che voglio credere. » — Santa Teresa di Gesù Bambino, Manoscritto C, 1897^[24]

« Ciò che voglio credere »: ecco il segreto. La fede di Teresa, privata di ogni consolazione, si è rifugiata tutta nella volontà di credere — ed è proprio ciò che ne ha fatto l'eroismo. La sua prova non era un dubbio colpevole, ma una notte purificatrice offerta per i non credenti.

Santa Teresa di Calcutta, la santa della notte

La pubblicazione, nel 2007, degli scritti intimi di Madre Teresa rivelò al mondo un segreto sconvolgente. Questa donna raggiante di carità aveva vissuto per quasi mezzo secolo nel sentimento costante dell'assenza di Dio. Le sue lettere ai direttori spirituali parlano di un'oscurità quasi continua, che confidava a uno di loro già nel 1959:

« Nella mia anima sento quel terribile dolore della perdita — di Dio che non mi vuole — di Dio che non è Dio — di Dio che non esiste realmente. » — Santa Teresa di Calcutta, lettera del 1959^[25]

Si potrebbe credere a una perdita della fede. Padre Brian Kolodiejchuk, postulatore della sua causa, ha mostrato il contrario: questa notte fu il crogiolo di una fede eroica. Madre Teresa non ha mai rinnegato, mai abbandonato la preghiera né il servizio; ha portato questo vuoto in unione con l'abbandono di Cristo in croce, e vi ha persino riconosciuto una grazia, fino a scrivere:

« Se mai diventerò una santa, sarò certamente una santa delle "tenebre". » — Santa Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce^[26]

La sua notte non fu un dubbio volontario, ma una partecipazione mistica alla sete di Gesù per le anime. Illustra questa verità paradossale: si può non più sentire nulla di Dio e restargli totalmente fedele.

San Giovanni della Croce e la notte oscura

Queste prove trovano la loro chiave di lettura nel grande dottore mistico, san Giovanni della Croce. Egli ha chiamato « notte oscura » il processo con cui Dio purifica l'anima avanzata privandola di ogni appoggio sensibile e persino intellettuale, per farla credere con una fede più nuda e più pura^[27]. Questa notte non è un castigo né un segno di allontanamento: è un'azione di Dio che stringe l'unione sopprimendo le consolazioni di cui l'anima si accontentava. Lo stesso Catechismo riconosce questa categoria presentando la Vergine Maria come colei che, « nel pellegrinaggio della fede, è giunta fino alla notte della fede » condividendo la passione del Figlio^[28]. La notte della fede è dunque, nei santi, il rovescio luminoso di una fede divenuta adulta — da non confondere mai con il dubbio che si coltiva.

Resta la questione di fondo: se Dio esiste e vuole essere creduto, perché non si rende evidente al punto da rendere impossibile ogni dubbio? La tradizione cattolica non elude la domanda: risponde che questa parte di oscurità è voluta, e che è persino necessaria alla libertà e alla qualità della nostra fede.

« Vere tu es Deus absconditus »

Nessuno l'ha detto meglio di Blaise Pascal. Riprendendo la parola di Isaia — « Veramente tu sei un Dio nascosto » (Is 45, 15) — ne fa un principio di ogni vera religione: « Ogni religione che non dice che Dio è nascosto non è vera »^[29]. E ne trae la famosa legge dell'equilibrio tra luce e ombra:

« C'è abbastanza luce per coloro che non desiderano che vedere, e abbastanza oscurità per coloro che hanno una disposizione contraria. » — Blaise Pascal, Pensieri^[30]

L'idea è decisiva. Dio si mostra abbastanza perché chi cerca sinceramente possa trovarlo, ma non al punto da costringere chi si rifiuta. Se si imponesse con l'evidenza del sole a mezzogiorno, la fede non sarebbe più un atto libero d'amore, ma una sottomissione forzata. L'oscurità della fede è così il prezzo — e la garanzia — della nostra libertà. Il dubbio possibile è il rovescio necessario di una fede che è una scelta.

Il dubbio, frontiera comune del credente e del non credente

Il futuro Benedetto XVI ha approfondito questa intuizione in modo profondo. Nella sua Introduzione al cristianesimo (1968), Joseph Ratzinger osserva che né il credente né il non credente possiedono una certezza totale e chiusa: il credente resta confrontato con il « forse no » del non credente, e il non credente non sfugge mai del tutto al « forse » del credente^[31]. Questo dubbio condiviso impedisce a ciascuno di barricarsi in una falsa sicurezza e diventa, paradossalmente, luogo di incontro e di umiltà. Il dubbio non è dunque solo una minaccia; è anche ciò che mantiene la fede viva, in ricerca, aperta — a condizione che spinga a cercare Dio e non a fuggirlo.

La prova che purifica e fa crescere

Vista così, la prova del dubbio è feconda. Strappa la fede alla facilità del sentimento, la spoglia delle sue stampelle e la obbliga ad appoggiarsi a Dio solo anziché al piacere di credere. Una fede mai provata resterebbe una fede da bambini; la fede che attraversa la notte e persevera diventa una fede adulta, libera e disinteressata. È per questo che i santi hanno spesso ricevuto le loro più grandi notti dopo lunghi anni di fedeltà: non perché Dio li abbandonava, ma perché li giudicava capaci di una fede più pura. Il dubbio affrontato con fiducia non diminuisce la fede: la rafforza.

Tutto questo resterebbe teorico senza una domanda pratica: concretamente, cosa fare quando il dubbio si insedia e turba la pace? La saggezza cattolica, nutrita dall'esperienza dei santi, offre alcuni riflessi collaudati.

Distinguere la difficoltà dal dubbio, e non farsi prendere dal panico

Il primo riflesso è dare un nome a ciò che si vive. Si tratta di una difficoltà intellettuale — un'obiezione senza risposta — o di un vero ritiro dell'adesione? Nella stragrande maggioranza dei casi, si tratta di una difficoltà o di un dubbio involontario, che non è un peccato. Il semplice fatto di ricordare la distinzione di Newman — « diecimila difficoltà non fanno un solo dubbio » — disinnesca già l'angoscia. Non si sta perdendo la fede perché si hanno domande; si sta cercando.

Non prendere decisioni gravi nella notte

Regola d'oro della tradizione spirituale, in particolare in sant'Ignazio di Loyola: non cambiare nulla nella desolazione. Quando l'anima è nell'oscurità, nello scoraggiamento o nell'aridità, non è il momento di prendere decisioni sulla fede o sulla vita. I pensieri della notte mentono; bisogna tenere fermamente le risoluzioni prese nella luce e attendere che il giorno ritorni^[32]. Rinunciare a credere nel cavo di una prova sarebbe come dimettersi da un lavoro una sera di febbre. Sul discernimento dei moti interiori, vedi Che cos'è il discernimento degli spiriti?.

Nutrire l'intelligenza della fede

Poiché la fede « cerca di comprendere », il dubbio chiama spesso un lavoro dell'intelligenza. Molti dubbi nascono dall'ignoranza o dalla caricatura: si dubita di una fede che si conosce male. Leggere, studiare, formarsi, cercare risposte serie alle obiezioni — è rispondere al dubbio con la sua arma giusta. L'apologetica cattolica ha apportato risposte solide a quasi tutte le grandi obiezioni, che si tratti di scienza, di male, di storia o delle altre religioni. Su questo terreno, vedi in particolare Come rispondere all'obiezione della scienza contro la fede? e Come leggere il Catechismo?.

Tornare ai sacramenti e alla preghiera

Il dubbio non è solo questione di idee: ha una radice spirituale, e lo si combatte anche con i mezzi della grazia. La preghiera perseverante, anche arida, l'Eucaristia, la confessione, la familiarità con la Parola di Dio nutrono la fede alla sua sorgente. Sant'Alfonso Maria de' Liguori insegnava che le grazie decisive si ottengono con la preghiera: « Chi prega si salva. »^[33] Non sempre si ragiona per uscire dal dubbio; spesso, si prega per uscirne. Il grido del padre del bambino posseduto — « Aiuta la mia incredulità » — resta la più efficace delle preghiere nella prova.

Porre l'atto di fede e farsi accompagnare

Infine, come Teresa, si può sempre porre l'atto di fede che la volontà conserva anche quando il sentimento è fuggito: « cantare ciò che si vuole credere ». Credere è anzitutto un atto libero, non uno stato affettivo; e si può voler credere anche quando non si sente più nulla. In una prova durevole, è saggio non restare soli: un sacerdote, un confessore, un accompagnatore spirituale aiuta ad attraversare la notte senza smarrirsi e a distinguere la prova purificatrice dal dubbio colpevole. Sulla scelta di una guida, vedi Come scegliere un direttore spirituale?.

Un cattolico può dubitare? Sì — e provare dubbio non è un peccato. Tutto dipende dalla volontà: il dubbio involontario, che si subisce e si combatte — esitazione, difficoltà, angoscia davanti all'oscurità della fede — non è una colpa; il dubbio volontario, che si sceglie e si coltiva fino al rifiuto, è un peccato contro la fede che può scivolare verso l'incredulità, l'eresia e l'apostasia. La fede stessa è certa — più certa di ogni scienza per la sua causa — ma oscura per il suo oggetto, e dunque normalmente vissuta in una parte di penombra. Il Vangelo mette in scena il dubbio di Tommaso, di Pietro, del padre del bambino posseduto, e Cristo non lo condanna mai quando cerca: lo raddrizza e lo conduce alla fede. I più grandi santi, da Teresa di Lisieux a Teresa di Calcutta, hanno attraversato notti terribili senza cessare di voler credere. Se Dio permette questa oscurità, è perché è il prezzo della nostra libertà e il crogiuolo di una fede adulta. Di fronte al dubbio, la saggezza cattolica consiglia di distinguere la difficoltà dal dubbio, di non decidere nulla nella notte, di nutrire l'intelligenza della fede, di tornare alla preghiera e ai sacramenti, di porre l'atto di fede e di farsi accompagnare. Il dubbio, allora, cessa di essere una minaccia per diventare un cammino.

• Perché Dio sembra silenzioso? — la prova dell'assenza percepita di Dio.
• Come spiegare lo scandalo del male? — l'obiezione che scuote di più la fede.
• Che cos'è il discernimento degli spiriti? — riconoscere ciò che viene da Dio nella notte.
• Come sapere se un'ispirazione viene da Dio?
• Dio ascolta tutte le preghiere? — la preghiera senza esitazione secondo san Giacomo.
• Come rispondere all'obiezione della scienza contro la fede?
• Come scegliere un direttore spirituale? — non attraversare la notte da soli.
• Come leggere il Catechismo? — nutrire l'intelligenza della fede.