A diferença entre ícone, ídolo e imagem sagrada

Ícone, ídolo, imagem: três palavras gregas e latinas

Os três termos vêm do grego ou do latim, e a sua etimologia já esclarece a diferença.

Ícone transcreve o grego eikōn (εἰκών), que significa simplesmente «imagem, semelhança, retrato». É uma palavra positiva e nobre. A Bíblia grega emprega-a logo no primeiro capítulo do Gênesis: o homem é criado kat' eikona Theou, «à imagem de Deus» (Gn 1,26-27).^[3] São Paulo aplica-a ao próprio Cristo: «Ele é a imagem (eikōn) do Deus invisível» (Cl 1,15).^[4] O ícone, no sentido forte, é portanto antes de tudo uma noção bíblica: uma realidade visível que remete para uma realidade invisível maior do que ela.

Ídolo transcreve o grego eidōlon (εἴδωλον), que não significa «imagem» em geral, mas «fantasma, espectro, aparência sem consistência», a silhueta vazia de uma coisa que não tem realidade própria. Os tradutores gregos do Antigo Testamento (a Septuaginta) escolheram esta palavra, pejorativa, para traduzir os termos hebraicos que designam os ídolos. O ídolo, etimologicamente, é a imagem de um nada: a figura de um deus que não existe.^[5][6]

Imagem sagrada é a expressão latina ordinária, imago sacra, para toda representação lícita das coisas santas. É o termo mais amplo: abrange os afrescos das catacumbas, os vitrais góticos, as estátuas, as iluminuras, e o próprio ícone como um dos seus casos particulares.

Por que esta confusão é perigosa

A confusão não é apenas uma questão de palavras. Desde o século VIII bizantino até à Reforma protestante do século XVI, cristãos sinceros acusaram a Igreja de cair na idolatria ao pintar Cristo, ao esculpir a Virgem, ao inclinar-se diante de um crucifixo. A acusação supõe sempre o mesmo erro: confundir a imagem e o ídolo, isto é, crer que, desde que se representa o sagrado, adora-se a imagem no lugar de Deus.^[7]

Ora, a Igreja nunca ensinou que se deviam adorar as próprias imagens. Ela distingue desde sempre, e com grande nitidez, a imagem que conduz a Deus e o ídolo que retém longe dele. Compreender esta distinção é desarmar de um só golpe a objeção mais antiga e mais difundida contra a arte cristã. É também guardar-se a si mesmo de um verdadeiro perigo: pois uma imagem sagrada pode degradar-se em ídolo no coração de quem a olha mal, como se verá mais adiante.

O que a Bíblia proíbe verdadeiramente

O primeiro mandamento do Decálogo (o segundo na numeração protestante) parece, à primeira leitura, condenar toda imagem:

«Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem daquilo que está nos céus lá em cima, ou na terra cá em baixo, ou nas águas debaixo da terra. Não te prostrarás diante desses deuses e não os servirás.» Livro do Êxodo 20,4-5^[8]

Mas o texto hebraico e o seu contexto esclarecem imediatamente o sentido. A proibição não visa a arte em si: visa a fabricação de um deus. O Deuteronômio dá a razão decisiva: no Sinai, o povo não viu forma alguma de Deus; não deve, portanto, forjar uma imagem que pretendesse encerrar e representar o invisível.

«Uma vez que não vistes forma alguma no dia em que o Senhor vos falou no Horeb, do meio do fogo, tomai bem cuidado convosco: não vos corrompais fazendo para vós um ídolo, uma forma qualquer.» Deuteronômio 4,15-16^[9]

O que Deus proíbe é, portanto, reduzi-lo a ele a uma figura fabricada, e mais ainda divinizar uma criatura: um astro, um animal, uma estátua. O Catecismo resume: «A injunção divina comportava a proibição de toda representação de Deus pela mão do homem», porque Deus transcende toda imagem.^[10] A proibição recai sobre o ídolo, não sobre a imagem.

O ídolo, um «nada»

A Bíblia não se contenta com proibir o ídolo: ela ridiculariza-o. O profeta Isaías descreve o artesão que abate uma árvore, queima uma metade para se aquecer e cozer o seu pão, depois esculpe a outra metade, prostra-se diante dela e reza-lhe: «Livra-me, porque tu és o meu deus!» O absurdo salta aos olhos: adora-se um pedaço da madeira com a qual se fez fogo.^[11] Os salmos insistem:

«Os ídolos deles: prata e ouro, obra de mãos humanas. Têm boca e não falam, olhos e não veem. [...] Tornem-se como eles todos os que os fazem!» Salmo 115 (113 B), 4-8^[12]

São Paulo tira a conclusão teológica: «Sabemos que um ídolo não é nada no mundo, e que não há Deus senão o Único.»^[13] É aqui que a etimologia retoma todo o seu sentido. O ídolo é um eidōlon, um fantasma: representa um deus que não tem existência alguma. Eis a primeira diferença radical com a imagem sagrada. A imagem sagrada remete para um protótipo real: Cristo viveu verdadeiramente, a Virgem existe, os santos reinam junto de Deus. O ídolo, pelo contrário, remete para um vazio: atrás dele, não há ninguém.

O pecado de idolatria segundo o Catecismo

A idolatria não é uma superstição desaparecida. O Catecismo define-a como uma tentação permanente, e descreve-a num sentido que ultrapassa de longe as estátuas de pedra:

«A idolatria não diz respeito apenas aos falsos cultos do paganismo. Ela permanece uma tentação constante da fé. Consiste em divinizar aquilo que não é Deus.» Catecismo da Igreja Católica, n.º 2113^[14]

Divinizar aquilo que não é Deus: é isso o coração da idolatria. O dinheiro, o poder, o prazer, a nação, o eu podem tornar-se ídolos sem que nenhuma estátua esteja em jogo.^[15] O ídolo, no sentido profundo, não é antes de tudo um objeto esculpido: é tudo aquilo a que o homem dá o lugar que cabe somente a Deus. E é precisamente por isso que uma imagem, mesmo piedosa, pode tornar-se ídolo: não pela sua natureza, mas pelo coração que nela se detém.

O próprio Deus ordena imagens

Se o primeiro mandamento condenasse toda imagem, o resto da Bíblia seria incompreensível. Pois o mesmo Deus que proíbe os ídolos ordena a fabricação de imagens sagradas. No próprio momento em que dá a Lei, prescreve colocar sobre a Arca da Aliança dois querubins de ouro:

«Farás dois querubins de ouro; fá-los-ás de ouro martelado, nas duas extremidades do propiciatório. [...] Os querubins terão as asas estendidas para cima.» Livro do Êxodo 25,18-20^[16]

Mais adiante, no deserto, Deus manda a Moisés fabricar uma serpente de bronze e erguê-la sobre um mastro: quem a olha depois de ter sido mordido fica curado (Nm 21,8-9).^[17] O próprio Templo de Salomão estará cheio de figuras esculpidas: querubins, palmeiras, flores, bois (1 Rs 6-7).^[18] O Catecismo tira daí a regra:

«Já no Antigo Testamento, Deus ordenou ou permitiu a feitura de imagens que conduziriam simbolicamente à salvação pelo Verbo encarnado: assim a serpente de bronze, a arca da aliança e os querubins.» Catecismo da Igreja Católica, n.º 2130^[19]

Conclusão: não é a imagem que Deus reprova, mas o ídolo. A imagem sagrada tem, desde o Antigo Testamento, uma função querida por Deus: conduzir para ele.

A viragem da Encarnação

Tudo muda com a vinda de Cristo. Na Antiga Aliança, não se podia representar Deus porque nunca se o tinha visto. Mas em Jesus, «o Verbo fez-se carne»: Deus invisível tornou-se visível. Doravante, representar Cristo não é encerrar o invisível numa forma: é figurar um rosto que existiu realmente. São João Damasceno, no século VIII, formula o argumento decisivo:

«Outrora, Deus, incorpóreo e sem forma, nunca era representado. Mas agora que Deus apareceu na carne e viveu entre os homens, posso representar aquilo que é visível em Deus. Não adoro a matéria, adoro o Deus da matéria, que se fez matéria por mim, que quis habitar a matéria e que, pela matéria, operou a minha salvação.» São João Damasceno, Sobre as imagens, I^[20]

É o fundamento de toda imagem cristã, e o Catecismo retoma-o: «Fundando-se no mistério do Verbo encarnado, o sétimo concílio ecumênico, em Niceia (787), justificou, contra os iconoclastas, a veneração dos ícones.»^[21] Sendo o próprio Cristo «a imagem do Deus invisível» (Cl 1,15), fazer a sua imagem já não é uma transgressão: é a consequência lógica da Encarnação. Quem recusa toda imagem de Cristo acaba por negar que ele tomou verdadeiramente carne.^[22]

O que torna uma imagem «sagrada»

Uma imagem sagrada não é sagrada porque seria mágica ou habitada por um poder próprio. Ela é sagrada porque representa uma realidade santa e porque é destinada a elevar o espírito para Deus. O Catecismo distingue três serviços prestados pela imagem: ela ensina (é a «Bíblia dos iletrados», segundo a fórmula de São Gregório Magno, carta a Sereno de Marselha, 600), ela faz memória (imprime o mistério «na memória do coração»), e ela arrasta para a oração.^[23] A imagem sagrada é, portanto, um meio, nunca um fim: um sinal transparente que se apaga diante daquilo que mostra. Desde que deixa de ser transparente, desde que alguém se detém nela em vez de passar por ela, ela trai a sua natureza.

Da palavra «imagem de Deus» ao retrato sagrado

O ícone não é uma terceira categoria que se oporia à imagem sagrada: é uma das suas formas, particularmente desenvolvida no Oriente cristão. A palavra, como se viu, diz simplesmente «imagem». Mas a tradição bizantina deu-lhe um sentido técnico e forte: o ícone é uma imagem escrita segundo regras precisas, teologicamente codificada, e tida por uma verdadeira janela para o Reino: não um retrato realista, mas uma presença regrada que convida à oração. A teologia própria do ícone, a sua técnica, os seus cânones e a sua história são tratados em detalhe em A teologia do ícone e em Os ícones bizantinos, e ilustrados pelo caso do Cristo Pantocrator. Aqui apenas o situamos na tipologia.

Ícone do Oriente, imagem do Ocidente

O Oriente e o Ocidente cristãos honraram ambos a imagem, mas com acentos diferentes. O ícone oriental é mais hierático, estilizado, atemporal: quer mostrar o mundo transfigurado, e foge da ilusão de profundidade. A imagem sagrada ocidental, sobretudo depois da Idade Média, torna-se mais narrativa, emocional, realista: conta, comove, faz entrar na cena. A diferença é de estilo e de função, não de natureza: nos dois casos, o culto prestado à imagem vai para o protótipo, nunca para a tábua pintada ou para o mármore.

Chegamos aqui ao coração do artigo. A diferença entre um ícone, uma imagem sagrada e um ídolo não está no objeto. Está na relação que se estabelece entre o homem e a imagem: para quem, afinal, vai o seu culto.

A serpente de bronze tornada ídolo

A própria Escritura dá a demonstração mais impressionante. A serpente de bronze que Deus mandara fabricar (Nm 21), uma imagem santa, querida por Deus, instrumento de cura, e que o próprio Cristo tomará como figura da sua crucifixão (Jo 3,14), esse mesmo objeto acaba, séculos mais tarde, por se tornar um ídolo. O povo pusera-se a oferecer-lhe incenso, como a um deus. O rei Ezequias destrói-a:

«Ele fez desaparecer os lugares altos, quebrou as estelas, cortou os postes sagrados e fez em pedaços a serpente de bronze que Moisés tinha feito; porque até esse tempo, os filhos de Israel queimavam-lhe incenso. Chamavam-lhe Neustã.» Segundo Livro dos Reis 18,4^[24]

Meditemos neste caso: o mesmo objeto de bronze foi primeiro uma imagem sagrada (quando o povo olhava através dele para Deus que cura), depois um ídolo (quando o povo se deteve nele e o incensou como um deus). Nada tinha mudado no metal. Tudo tinha mudado no coração. É a prova mais nítida de que a fronteira entre imagem sagrada e ídolo não passa pela matéria, mas pela relação: uma imagem torna-se ídolo não quando é bela ou antiga, mas quando se lhe presta aquilo que só é devido a Deus.^[25]

«A honra prestada à imagem passa ao protótipo»

Como, então, venerar uma imagem sem cair na idolatria? A resposta clássica da Igreja cabe numa frase, formulada já no século IV por São Basílio a propósito da imagem do imperador, e retomada como princípio pelo Concílio de Niceia II:

«A honra prestada à imagem passa àquele que nela é representado.» São Basílio de Cesareia, Sobre o Espírito Santo, XVIII, 45^[26]

Quando um fiel se inclina diante de um ícone de Cristo, não é a madeira que ele honra: o seu gesto atravessa a imagem e atinge o próprio Cristo. A imagem é um canal, não um termo. Niceia II faz deste princípio uma doutrina da Igreja; o Concílio de Trento, oito séculos mais tarde, repete-o contra as objeções protestantes:

«A honra que lhes é prestada refere-se aos protótipos que essas imagens representam: de modo que, pelas imagens que beijamos e diante das quais nos descobrimos e nos prostramos, é Cristo que adoramos, e os santos, cuja semelhança elas trazem, que veneramos.» Concílio de Trento, sessão XXV (1563)^[27]

São Tomás de Aquino precisa a mecânica: «O movimento da alma para a imagem enquanto imagem é um só e mesmo movimento que para a coisa representada.»^[28] A imagem e o seu modelo fazem um só no ato do crente: é, portanto, impossível «parar» na imagem quando se olha para ela corretamente, porque olhá-la corretamente é já ir para além dela.

Adoração e veneração

Resta uma armadilha de vocabulário própria do francês, que emprega «adorar» a torto e a direito («adoro este filme»). A Igreja distingue rigorosamente dois cultos: a adoração (em grego latreia) é devida somente a Deus; a veneração (em grego douleia) é a honra, de uma ordem totalmente diferente, prestada àquilo que Deus santificou: a Virgem, os santos, e as imagens que os representam.^[29] Niceia II traçara a mesma fronteira com as suas próprias palavras: latreia só para Deus, proskynesis timétique, a «prostração de honra», para as santas imagens; douleia é o vocabulário que a teologia escolástica retomará depois para nomear a veneração. Uma precisão se impõe: nunca se adora a própria imagem, nem a madeira, nem a pintura, nem a matéria. Diante de um ícone de Cristo, o fiel pode adorar o próprio Cristo através da imagem que o mostra (é o sentido do «é Cristo que adoramos» de Trento, citado acima); diante de um ícone da Virgem ou dos santos, presta uma veneração de honra. Nos dois casos, nada para no objeto: tudo passa ao protótipo. Esta distinção decisiva, que por si só basta para refutar a acusação de idolatria, é exposta em detalhe em Qual é a diferença entre adoração e veneração?.

O quadro seguinte resume as três realidades segundo os critérios que verdadeiramente importam: não a matéria, mas a direção do culto e a realidade do protótipo.

A lição do quadro é simples: ícone e imagem sagrada pertencem à mesma família; o ídolo não é uma terceira forma de imagem, mas o desvio de toda imagem, incluindo de uma imagem santa, para aquilo que não é Deus.

Três perguntas a fazer a si mesmo

Para saber se uma imagem é honrada como uma imagem sagrada ou como um ídolo, três perguntas bastam:

1. Para quem vai o meu coração? Detenho-me no objeto, ou ele conduz-me para Deus, para a Virgem, para o santo que representa? A imagem é para mim uma janela, ou um muro?
2. O que espero desta imagem? Atribuo-lhe um poder próprio («esta estátua traz-me sorte», «esta medalha age por si mesma»)? Ou sei que toda graça vem de Deus, sendo a imagem apenas um auxílio sensível à minha oração?
3. Que culto presto? Um ato de adoração, que só cabe a Deus, ou um ato de veneração, que honra a imagem em honra do seu modelo?

Se a imagem é uma janela, se nada se espera dela em próprio, se só se presta uma veneração relativa, então é uma imagem sagrada, ainda que seja de gesso e barata. Se a imagem se torna um muro, se lhe é atribuído um poder autónomo, se lhe é prestado aquilo que só é devido a Deus, então ela deslizou para o ídolo, ainda que seja uma obra-prima.

Quando pode uma imagem sagrada degenerar em ídolo?

O caso da serpente de bronze não é uma curiosidade do Antigo Testamento: é um aviso permanente. Uma devoção autêntica pode corromper-se quando a superstição nela se insinua, quando se trata uma estátua, uma medalha ou uma relíquia como um amuleto que age por si mesmo, independentemente da fé e de Deus. O Concílio de Trento, ao mesmo tempo que defendia firmemente as imagens, pediu explicitamente aos bispos que extirpassem os abusos: afastar toda superstição, todo apetite de lucro, toda imagem indecente ou inexata, e instruir o povo sobre o verdadeiro sentido da veneração.^[30] A Igreja não é, portanto, ingénua: sabe que a imagem santa pode ser mal amada. A resposta nunca é destruir as imagens, isso seria dar razão aos iconoclastas, mas purificar o coração que as olha.

A objeção é antiga. Alimentou a crise iconoclasta bizantina, depois o iconoclasmo protestante do século XVI, que viu numerosas estátuas e vitrais quebrados em nome do «segundo mandamento» da numeração protestante.^[31] Ela repousa inteiramente sobre a confusão que este artigo procura dissipar: tomar a imagem pelo ídolo.

A resposta católica cabe em três pontos, já adquiridos acima. Primeiro, o próprio Deus ordenou imagens (querubins, serpente de bronze): a proibição não recai, portanto, sobre a imagem, mas sobre o ídolo. Segundo, a Encarnação mudou tudo: o Deus que não se podia representar tornou-se visível, e a sua imagem é lícita (Cl 1,15; Jo 14,9). Terceiro, o católico não adora as suas estátuas: venera-as, e «a honra prestada à imagem passa ao protótipo». Uma estátua da Virgem não é um falso deus de madeira; é uma recordação sensível daquela que vive junto de Deus, e diante da qual o fiel não faz nenhum ato de adoração. O desenvolvimento completo desta resposta, incluindo a refutação escriturística detalhada, encontra-se em Qual é a diferença entre adoração e veneração? e em A querela das imagens.

Resta uma pergunta honesta: certas devoções populares não roçam a superstição? Sim, por vezes, e a Igreja é a primeira a dizê-lo, como se viu com Trento. Mas o abuso de uma coisa não suprime o seu bom uso. A resposta não é banir a imagem: é amá-la como uma janela, nunca como um muro.

A imagem cristã tem uma longa história e uma rica teologia, tratadas em vários artigos da Ignispedia que este artigo de vocabulário apenas aflora:

• A teologia do ícone: o sentido, a técnica e a espiritualidade próprios do ícone.
• Os ícones bizantinos: a arte regrada do ícone no Oriente.
• O Cristo Pantocrator: o ícone-tipo de Cristo em majestade.
• A querela das imagens e O Concílio de Niceia II (787): a crise iconoclasta e a sua resolução dogmática.
• Qual é a diferença entre adoração e veneração?: a distinção latreia / douleia, chave da resposta à acusação de idolatria.
• Por que a Igreja usa imagens?: a função catequética e orante da imagem.
• A arte paleocristã e Os mosaicos de Ravena: as primeiras imagens cristãs.