A missa de réquiem na história

A missa de réquiem é, tecnicamente, uma missa votiva dos defuntos : uma missa cujos textos próprios não são os do dia, mas os que a Igreja reserva à oração pelos mortos. Celebra-se sobretudo no dia das exéquias, mas também nos aniversários de uma morte, no cabo de ano, e muito particularmente na Comemoração de todos os fiéis defuntos, a 2 de novembro.^[5]

Uma missa « pelos defuntos »

O nome oficial é Missa pro defunctis, « missa pelos defuntos ». A designação corrente de réquiem é um uso : tomou-se o hábito de designar a missa pela primeira palavra do seu canto de entrada, como se fala da missa Gaudete ou Lætare para certos domingos. Requiem é o acusativo do latim requies, « repouso » : a missa dos mortos é, pois, literalmente, a missa do repouso pedido a Deus por aqueles que deixaram este mundo.^[6]

Este « repouso » não é um simples sono : é o repouso em Deus, o fim de todo o combate e de toda a purificação, a entrada na paz da visão beatífica. A missa não chora, pois, apenas um ausente ; ela pede alguma coisa por ele — a luz, o repouso, a libertação — porque a Igreja crê que estes dons ainda lhe podem ser obtidos.

O que distingue a missa dos mortos

À vista e ao ouvido, a missa de réquiem reconhece-se de imediato, pois despoja-se de tudo o que, na missa ordinária, exprime a alegria festiva :

• O sacerdote veste os paramentos pretos (o roxo é hoje permitido) em vez do branco, do verde ou do vermelho.
• Omite-se o Gloria (hino de louvor jubiloso) e o Credo.
• Suprime-se o Alleluia, substituído por um Trato de tom grave, e depois pela sequência Dies iræ.
• No Agnus Dei, a súplica habitual « dá-nos a paz » torna-se « dá-lhes o repouso » (dona eis requiem).
• Na forma tradicional, omitiam-se certas bênçãos, o ósculo da paz, e o salmo Iudica me no início.^[7]

Esta sobriedade não é tristeza pela tristeza : traduz a gravidade de uma Igreja que se ergue diante da morte, do juízo e da misericórdia de Deus, sem nada dos ornamentos da festa, mas também sem desespero — pois a última palavra do rito, como veremos, é uma palavra de luz.

A missa de réquiem só se compreende sobre um alicerce de fé muito preciso : a Igreja crê que rezar pelos mortos tem sentido e eficácia. Sem esta convicção, a missa dos defuntos seria uma simples homenagem ; com ela, torna-se um ato de caridade que alcança realmente o defunto. A doutrina do purgatório e a prática dos sufrágios são tratadas em dossiê próprio — só se retoma aqui o que ilumina a própria missa.^[8]

O testemunho da Escritura e dos Padres

A raiz é bíblica. No segundo livro dos Macabeus, Judas Macabeu manda oferecer um sacrifício pelos soldados caídos :

« Foi por isso que mandou fazer este sacrifício expiatório pelos mortos, para que fossem libertados dos seus pecados. » — 2 Macabeus 12, 46^[9]

Os Padres prolongam este gesto. São João Crisóstomo exorta a não hesitar em socorrer os defuntos :

« Socorramo-los e façamos a sua comemoração. […] Não hesitemos em socorrer os que partiram e em oferecer as nossas orações por eles. » — São João Crisóstomo, Homilias sobre a primeira carta aos Coríntios, 41^[10]

E santo Agostinho relata a última vontade da sua mãe, santa Mónica, que resume por si só o espírito de toda a missa de réquiem :

« Enterrem este corpo onde quer que seja! […] Tudo o que vos peço é que vos lembreis de mim junto do altar do Senhor, onde quer que estejais. » — Santa Mónica, relatada por santo Agostinho, Confissões, IX, 11^[11]

O purgatório e os sufrágios

Esta prática supõe um estado intermédio : almas salvas mas ainda não plenamente purificadas, que podemos ajudar. É a doutrina do purgatório, que o concílio de Trento reafirmou contra a Reforma protestante :

« Há um purgatório, e […] as almas que nele estão retidas são ajudadas pelos sufrágios dos fiéis, e sobretudo pelo sacrifício do altar tão agradável a Deus. » — Concílio de Trento, decreto sobre o purgatório, 3 de dezembro de 1563^[12]

O Catecismo da Igreja Católica retoma esta tradição e nomeia, entre todos os sufrágios, o primeiro de todos :

« Desde os primeiros tempos, a Igreja honrou a memória dos defuntos e ofereceu sufrágios em seu favor, em particular o sacrifício eucarístico, para que, purificados, possam chegar à visão beatífica de Deus. » — Catecismo da Igreja Católica, § 1032^[13]

A missa, sacrifício oferecido pelos defuntos

Eis porque a missa ocupa um lugar único : não é apenas uma oração a propósito dos mortos, é o sacrifício do próprio Cristo oferecido por eles. O concílio de Trento definiu-o solenemente contra os que o negavam : o sacrifício eucarístico é oferecido não só pelos vivos, mas também « pelos defuntos em Cristo, ainda não plenamente purificados ».^[14] O Catecismo repete-o simplesmente :

« O sacrifício eucarístico é também oferecido pelos fiéis defuntos que "morreram em Cristo e ainda não estão inteiramente purificados", para que possam entrar na luz e na paz de Cristo. » — Catecismo da Igreja Católica, § 1371^[15]

A missa de réquiem é, pois, a aplicação mais alta desta verdade : a Igreja leva o defunto na própria oblação do Filho.

O coração da missa de réquiem são os seus textos próprios: um conjunto notavelmente fixo, quase idêntico de um século para o outro, o que explica que tantos compositores tenham podido pôr em música exatamente as mesmas palavras. Percorrê-los é seguir um itinerário espiritual completo: da súplica pelo repouso até à luz do paraíso.

O Intróito: Requiem æternam

A missa abre-se com a antífona que lhe deu o nome, tecida da Escritura (Esdras e o salmo 64):

«Dai-lhes, Senhor, o repouso eterno, e que a luz sem fim os ilumine. A ti convém o louvor, ó Deus, em Sião; a ti se rendem os votos em Jerusalém. Escuta a minha oração: para ti virá toda a carne.» — Intróito Requiem æternam^[16]

Duas palavras regressarão como um refrão em toda a missa: requiem (o repouso) e lux (a luz). Toda a liturgia dos mortos cabe neste par.

O Kyrie

Como em qualquer missa, o Kyrie eleison («Senhor, tende piedade») segue-se ao Intróito. Mas, privado do Gloria que de ordinário o seguiria, ganha aqui uma cor de pura súplica.

O Gradual e o Tracto

Em vez do jubiloso Aleluia, a missa dos mortos canta um Gradual (que retoma o Requiem æternam e o versículo «O justo ficará numa memória eterna») e depois um Tracto, o Absolve, Domine:

«Desata, Senhor, as almas de todos os fiéis defuntos de todos os laços dos seus pecados; e, socorridas pela tua graça, mereçam escapar ao juízo da vingança e gozar da bem-aventurança da luz eterna.» — Tracto Absolve, Domine^[17]

A sequência Dies iræ

Vem então a peça mais célebre de toda a missa: a longa sequência Dies iræ («Dia de ira»), meditação impressionante sobre o Juízo Final, tradicionalmente atribuída ao franciscano Tomás de Celano (c. 1200-1265) e entrada no Missal Romano no século XVI.^[18] A sua história própria, o seu texto e a sua posteridade musical são objeto de um dossiê à parte: ver O Dies irae. Retém-se aqui que ela deu à missa de réquiem a sua tonalidade dramática — aquela que Mozart e Verdi explorarão com uma potência inaudita — e que será precisamente o objeto da reforma do século XX.

O Ofertório: Domine Jesu Christe

No Ofertório, a Igreja suplica a Cristo Rei da glória que liberte as almas:

«Senhor Jesus Cristo, Rei da glória, livrai as almas de todos os fiéis defuntos das penas do inferno e do abismo profundo. Livrai-as da boca do leão, para que o abismo não as engula, para que não caiam nas trevas; mas que são Miguel, o porta-estandarte, as introduza na santa luz que outrora prometestes a Abraão e à sua descendência.» — Ofertório Domine Jesu Christe^[19]

É um dos textos mais carregados de imagens de toda a liturgia: o leão, o abismo, o arcanjo porta-bandeira, a luz prometida a Abraão. A música apoderar-se-á dele.

O Sanctus e o Agnus Dei

O Sanctus é o de qualquer missa. Mas no Agnus Dei, a fórmula muda: em vez de «tende piedade de nós» e «dai-nos a paz», a Igreja canta duas vezes «dai-lhes o repouso» (dona eis requiem) e depois «dai-lhes o repouso eterno» (dona eis requiem sempiternam). O olhar já não se volta para a assembleia, mas para o defunto.^[20]

A Comunhão: Lux æterna

A antífona da comunhão fecha o círculo aberto pelo Intróito, retomando o tema da luz:

«Que a luz eterna os ilumine, Senhor, com os teus santos, para sempre, porque és bom. Dai-lhes, Senhor, o repouso eterno, e que a luz sem fim os ilumine.» — Comunhão Lux æterna^[21]

Depois da missa: Libera me e In paradisum

Duas peças, que em todo o rigor pertencem ao rito da absolvição e do cortejo fúnebre mais do que à missa propriamente dita, estão-lhe tão estreitamente associadas que a maioria dos compositores as juntou a ela. Primeiro o grande responso Libera me:

«Livrai-me, Senhor, da morte eterna, naquele dia tremendo em que o céu e a terra serão abalados, quando vierdes julgar o mundo pelo fogo.» — Responso Libera me, Domine^[22]

Depois, no momento em que o corpo deixa a igreja, a antífona In paradisum, que é como a resposta luminosa ao Dies iræ:

«Que os anjos te conduzam ao paraíso; à tua chegada os mártires te recebam e te introduzam na cidade santa, Jerusalém.» — Antífona In paradisum^[23]

Sobre o sentido destes cantos no desenrolar das exéquias, ver Os funerais cristãos.

A missa de réquiem não foi inventada de uma assentada: foi-se sedimentando ao longo de mais de um milénio.

Das origens paleocristãs à Idade Média

Desde os primeiros séculos, os cristãos celebram a Eucaristia sobre os túmulos dos mártires e oferecem a missa pelos seus mortos; as inscrições das catacumbas pedem já para eles o refrigerium, o «refrigério», e a pax, a paz. Na Alta Idade Média, o canto gregoriano fixa pouco a pouco as melodias das peças próprias dos defuntos, e o Ofício dos mortos (as horas cantadas pelos defuntos) desenvolve-se nos mosteiros.^[24] O grande impulso vem de Cluny: o abade são Odilon institui por volta do ano 998 a Comemoração de todos os fiéis defuntos a 2 de novembro, que se espalha por todo o Ocidente.^[25] A sequência Dies iræ junta-se à missa a partir dos séculos XIII-XIV, segundo os usos locais.^[26]

A fixação tridentina (Missal de 1570)

Até ao século XVI, os textos secundários (graduais, tractos, sequências) variavam segundo as dioceses e as ordens: a Itália cantava de bom grado o Dies iræ, a Espanha e a França omitiam-no com frequência. Depois do concílio de Trento, o Missal Romano de são Pio V (1570) unificou o uso: fixou a missa dos defuntos na forma que reinaria durante quase quatro séculos, tornando o Dies iræ obrigatório em todo o rito romano.^[27] É esta missa estável e universal que oferecerá aos compositores um texto único para pôr em música, de Palestrina a Fauré.

O rito tridentino da missa dos mortos

Na forma tridentina, a missa dos mortos tem o seu decoro próprio: ornamentos negros, círios, e muitas vezes um catafalco (o castrum doloris, «castelo de dor») erguido no meio da igreja para representar o defunto ausente. A missa é seguida da absolvição: o sacerdote dá a volta ao caixão ou ao catafalco aspergindo-o com água benta e incensando-o, enquanto o coro canta o Libera me.^[28] Tudo, neste rito, diz ao mesmo tempo a gravidade da morte e a confiança na misericórdia: reza-se por um irmão, não se condena.

É aqui que o tema se encontra plenamente com a arte cristã: nenhum outro texto litúrgico inspirou tantas obras-primas. Contam-se mais de duas mil composições musicais da missa dos defuntos.^[29] Porque as suas palavras são fixas e universais, o réquiem tornou-se, ao longo dos séculos, uma espécie de laboratório da música sacra onde cada época projetou a sua maneira de pensar a morte, o juízo e a esperança.

Do canto gregoriano à polifonia

Na origem, a missa dos defuntos canta-se em cantochão: uma única linha melódica, sóbria e grave, cuja beleza austera sustenta ainda hoje todo o repertório. Sobre o canto gregoriano enquanto tal, ver A música gregoriana. A partir do século XV, os compositores começam a sobrepor as vozes: é o nascimento do réquiem polifónico, cuja gramática geral pertence à polifonia sacra.

Os primeiros réquiens polifónicos

O primeiro réquiem polifónico conhecido é o de Guillaume Dufay (c. 1397-1474), composto para a Ordem do Tosão de Ouro e mencionado no seu testamento — mas está perdido.^[30] O mais antigo que chegou até nós é o de Johannes Ockeghem (c. 1410-1497), a duas, três e quatro vozes, que parafraseia o cantochão: obra fundadora, de grande contenção, na charneira entre a Idade Média e o Renascimento.^[31]

Palestrina, Victoria e a idade de ouro do Renascimento

A idade de ouro da polifonia sacra dá vários réquiens de uma beleza depurada. Palestrina — sobre o qual ver Palestrina e a reforma musical — deixa uma Missa pro defunctis de um despojamento litúrgico exemplar. Mas o ponto alto do género nesta época é o Officium Defunctorum de Tomás Luis de Victoria (c. 1548-1611), composto em 1603 para os funerais da imperatriz Maria de Áustria e publicado em 1605: a seis vozes, de uma intensidade contida, é muitas vezes considerado a obra-prima do réquiem do Renascimento e foi o último que Victoria escreveu.^[32]

O réquiem de concerto: Mozart, Berlioz, Verdi

Na era barroca e depois clássica, o réquiem enriquece-se com a orquestra e por vezes transborda o quadro litúrgico para se tornar uma obra de concerto. O mais célebre é o Requiem em ré menor K. 626 de Wolfgang Amadeus Mozart (1791), deixado inacabado à sua morte — interrompe-se no Lacrimosa — e completado pelo seu aluno Franz Xaver Süssmayr. Obra-testamento rodeada de lenda, tornou-se o réquiem mais executado no mundo; sobre Mozart e a missa católica, ver Mozart e a missa católica.^[33]

O século XIX leva o género para o monumental. A Grande Messe des morts de Hector Berlioz (1837) mobiliza uma orquestra gigantesca e quatro fanfarras de metais para o Tuba mirum.^[34] A Messa da Requiem de Giuseppe Verdi (1874), composta em memória do escritor Alessandro Manzoni e estreada na igreja de São Marcos de Milão, é de uma força dramática tal que por vezes foi qualificada — com ou sem razão — de «ópera em hábito litúrgico»: o seu fulminante Dies iræ é uma das páginas mais conhecidas de toda a música.^[35]

Fauré, Duruflé: o réquiem da consolação

«O meu Requiem… disseram que não exprime o pavor da morte, alguém chamou-lhe uma canção de embalar da morte. Mas é assim que sinto a morte: como uma libertação feliz, uma aspiração à felicidade do além, mais do que como uma passagem dolorosa.» — Gabriel Fauré^[36]

Contra o réquiem aterrador do romantismo, Gabriel Fauré (1845-1924) escreve um Requiem (op. 48, na sua forma acabada cerca de 1890) todo de doçura: omite o Dies iræ, acrescenta o terno Pie Jesu e coroa a obra com a antífona In paradisum. Esta intuição — deslocar a tónica do medo do juízo para a esperança do repouso — anuncia, no plano musical, o que a reforma litúrgica fará meio século mais tarde.^[37] Maurice Duruflé (op. 9, 1947) prolonga esta linha construindo todo o seu Requiem sobre as melodias gregorianas do Graduale Romanum: um regresso às fontes, simultaneamente moderno e profundamente litúrgico.^[38]

Britten e o réquiem no século XX

No século XX, o réquiem torna-se também um grito contra a violência do mundo. O War Requiem de Benjamin Britten (op. 66, 1962), composto para a reconsagração da catedral de Coventry destruída pelos bombardeamentos, entrelaça o texto latino da missa dos defuntos com os poemas do soldado inglês Wilfred Owen, morto em 1918: a liturgia da Igreja e a voz das vítimas da guerra respondem-se ali.^[39] O réquiem, nascido para um defunto, tornou-se capaz de carregar o luto de povos inteiros.

Para além da música, a missa dos defuntos marcou a arte cristã: iluminuras do Ofício dos defuntos nos livros de horas, onde se vê o clero a cantar em torno do caixão; representações do Juízo Final diretamente inspiradas no Dies iræ — sobre as quais ver O fresco do Juízo Final; e toda a arte funerária dos catafalcos barrocos, essas arquiteturas efémeras erguidas nas igrejas para os grandes funerais. A missa de réquiem alimentou assim toda uma iconografia da morte cristã, sempre suspensa entre o temor do juízo e a esperança da luz.^[40]

O século XX transformou profundamente a missa dos defuntos, num sentido que Fauré já tinha pressentido: pôr em primeiro plano a esperança pascal.

Vaticano II e o carácter pascal

O concílio Vaticano II pede explicitamente a revisão do rito:

«O rito dos funerais deverá exprimir de forma mais clara o carácter pascal da morte cristã, e deverá responder melhor às situações e às tradições de cada região, mesmo no que diz respeito à cor litúrgica.» — Concílio Vaticano II, Sacrosanctum concilium, n.º 81 (1963)^[41]

É a origem do uso, hoje generalizado, dos paramentos brancos ou roxos em vez dos pretos: não para negar o luto, mas para sublinhar que o cristão morre em Cristo ressuscitado.

O Ordo exsequiarum (1969) e a retirada do Dies iræ

O novo rito dos funerais, o Ordo exsequiarum, é promulgado a 15 de agosto de 1969. A sua decisão mais discutida foi a retirada da sequência Dies iræ da missa dos defuntos. D. Annibale Bugnini, artífice da reforma, justificou-a em substância: afastaram-se textos julgados demasiado marcados pelo temor do juízo, em favor de textos que exprimem a esperança cristã.^[42] O Dies iræ não desapareceu: subsiste, ad libitum, na Liturgia das Horas das últimas semanas do ano litúrgico e da Comemoração dos defuntos.^[43]

Esta reforma foi recebida de formas diversas: alguns veem nela uma justa purificação da esperança pascal; outros lamentam a perda de um texto que recordava com força a realidade do juízo e a necessidade da conversão. Ambas as preocupações são legítimas, e a Igreja sustenta as duas verdades: a morte cristã é passagem para a vida, mas é também encontro com o Juiz, perante o qual a oração de sufrágio conserva todo o seu sentido.

A missa pelos defuntos hoje

A missa pelos defuntos permanece plenamente viva na forma ordinária do rito romano: oferece-se nos funerais, nos aniversários e a 2 de novembro, com as suas leituras, as suas orações e o seu canto próprios. E a forma extraordinária (o rito de 1962), mantida para os que lhe estão ligados, conserva a missa de réquiem tradicional com o seu Dies iræ e a sua absolvição. Nos dois casos, o gesto essencial permanece idêntico: oferecer o sacrifício de Cristo pelo repouso de um irmão.^[44]

No fundo, a missa de réquiem é uma grande lição de caridade — a caridade não para à morte. Amar um defunto não é apenas chorá-lo nem evocá-lo: é rezar por ele, e primeiro que tudo mandar celebrar a missa pela sua intenção. É também, para os vivos, um memento mori: ao pedir o repouso para os mortos, recorda-se de que ele próprio morrerá e será julgado. O réquiem une assim as duas vertentes da vida cristã — a gravidade do fim e a confiança na misericórdia — num mesmo movimento: Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Esta dupla verdade — temor filial e esperança — liga o réquiem a toda a doutrina católica dos fins últimos: a morte, o juízo, o purgatório, o céu. É por isso que rezar pelos seus mortos nunca é um gesto de desespero, mas a expressão mais concreta da comunhão dos santos: sobre a terra, a Igreja militante intercede pela Igreja padecente, na espera do dia em que todos, purificados, verão Deus face a face.

Artigos Ignispedia relacionados

• Os funerais cristãos — o rito das exéquias, a teologia da morte, a cremação e o direito canónico.
• O que diz a Igreja sobre o purgatório? e O purgatório é bíblico? — o fundamento doutrinal dos sufrágios.
• O Dies irae — a grande sequência do Juízo, o seu texto e a sua história.
• A música gregoriana e A polifonia sacra — as linguagens musicais do réquiem.
• Palestrina e a reforma musical e Mozart e a missa católica — dois mestres da missa dos mortos.
• O Stabat Mater — a outra grande sequência latina da dor e da esperança.
• O fresco do Juízo Final — o imaginário do Dies iræ na arte.

Fontes principais

• Missale Romanum e Graduale Romanum (edição de 1962) — textos próprios da Missa pro defunctis.
• Catecismo da Igreja Católica, n.os 1030-1032 (purgatório e sufrágios) e 1371 (o sacrifício oferecido pelos defuntos).
• Concílio de Trento, decreto sobre o purgatório (3 de dezembro de 1563) e sessão XXII sobre o sacrifício da missa (1562).
• Concílio Vaticano II, constituição Sacrosanctum concilium (1963), n.º 81.
• Ordo exsequiarum (Congregação para o Culto Divino, 15 de agosto de 1969); A. Bugnini, La Riforma liturgica (1948-1975).
• Para a posteridade musical: R. Chase, Dies Iræ: A Guide to Requiem Music; verbetes Grove Music Online sobre Ockeghem, Victoria, Mozart, Berlioz, Verdi, Fauré, Duruflé e Britten.