Papa São Paulo VI (1897-1978)

A história reduziu durante muito tempo Paulo VI a um retrato em meia-tinta: o papa «Hamlet», melancólico e atormentado, esmagado entre a audácia do seu predecessor João XXIII e a estatura do seu sucessor João Paulo II. Esta imagem, popularizada pelos seus adversários de ambos os lados, é enganadora. Por detrás da aparente hesitação esconde-se um governante de rara lucidez, que assumiu durante quinze anos a tarefa mais ingrata da história recente da Igreja: fazer passar um concílio das palavras aos atos.

Pois todo o drama do seu pontificado se resume numa equação que só ele devia resolver. João XXIII tinha aberto as janelas; cabia a Montini segurar a casa durante a corrente de ar. Concretizar o Vaticano II sem o trair nem no sentido da rutura nem no do bloqueio; manter unida uma Igreja que se dilacerava entre uma ala reformadora impaciente e uma ala tradicional inquieta; enfrentar, ao mesmo tempo, o colapso cultural do Ocidente, a hemorragia das vocações e a pressão de um mundo secularizado — eis o que fez deste pontificado um dos mais difíceis, e um dos mais decisivos, do século XX.

Compreender Paulo VI é, pois, manter juntas três figuras que erradamente se opõem: o diplomata romano versado nos arcanos da Cúria; o pastor social que percorrera as fábricas de Milão; e o doutor corajoso que ousou, na pior conjuntura, defender verdades impopulares. Nenhuma destas figuras apaga as outras: é a sua união que faz a originalidade — e a grandeza oculta — do seu reinado.

Antes de entrar na narrativa, é preciso situar as fontes em que assenta o conhecimento deste pontificado ainda próximo de nós.

As fontes são simultaneamente primárias — os textos e discursos do próprio papa, conservados nos Acta Apostolicae Sedis e em vatican.va — e secundárias: biografias históricas (Yves Chiron, Philippe Chenaux), testemunhos de próximos como o filósofo Jean Guitton, que recolheu as suas confidências. Para os episódios politicamente sensíveis — o caso Moro, os números da contestação —, indicar-se-á quando os dados são estimativas.^[14][15]

Um filho da burguesia católica de Bréscia

Giovanni Battista Montini nasce a 26 de setembro de 1897 em Concesio, na província de Bréscia, segundo dos três filhos de Giorgio Montini e de Giuditta Alghisi.^[16][17] O pai não é um notável comum: advogado, jornalista, diretor do quotidiano católico Il Cittadino di Brescia, dirigente da Ação Católica, será um dos fundadores do Partido Popular Italiano de D. Luigi Sturzo e deputado no Parlamento, até o fascismo o afastar.^[18][19] Desta casa onde a fé se misturava com o empenhamento cívico, o futuro papa guardará uma convicção duradoura: o catolicismo deve dialogar com a cidade moderna, não refugiar-se dela.

De saúde frágil, o jovem Montini fez os seus estudos em parte em casa e junto dos Oratorianos de Bréscia. Ordenado padre a 29 de maio de 1920 — data que mais tarde se tornará a sua festa litúrgica —, é de imediato enviado para Roma para estudos superiores na Universidade Gregoriana e na Academia Pontifícia Eclesiástica, a escola diplomática da Santa Sé.^[20][21]

O capelão da FUCI e amigo de Aldo Moro

Antes de desaparecer nos gabinetes da Cúria, Montini exerce um apostolado que marcará toda a sua vida: torna-se em 1925 capelão nacional da FUCI, a Federação Universitária Católica Italiana.^[22] Durante oito anos, forma a elite intelectual católica do país, prega retiros, publica, percorre a Itália. É aí que trava amizades decisivas — entre elas a de um jovem jurista chamado a tornar-se um dos maiores estadistas da Itália do pós-guerra, Aldo Moro, presidente do Conselho e chefe da Democracia Cristã.^[23]

Este companheirismo de juventude não é anedótico: explica a angústia pessoal que se apoderará do papa, meio século mais tarde, quando as Brigadas Vermelhas raptarem e assassinarem esse amigo. Em 1933, considerado demasiado próximo de um catolicismo social malvisto pelo regime fascista, Montini tem de abandonar a FUCI para se consagrar inteiramente à Secretaria de Estado.^[24]

Trinta anos na Secretaria de Estado (1924-1954)

Entrado na Secretaria de Estado em 1924 — após uma breve passagem pela nunciatura de Varsóvia em 1923 —, Montini aí permanece trinta anos, subindo os escalões do aparelho diplomático da Santa Sé.^[25] Em 1937, é nomeado substituto (Sostituto) para os Assuntos Ordinários: torna-se um dos mais próximos colaboradores do cardeal secretário de Estado Eugenio Pacelli, o futuro Pio XII.^[26][27]

Durante a guerra, é ele quem coordena a imensa obra de assistência do Vaticano — o Gabinete de informação sobre os prisioneiros, o socorro aos refugiados e aos judeus perseguidos. Trabalhador infatigável e discreto, torna-se em 1952 pró-secretário de Estado para os Assuntos Ordinários, um dos dois homens que, sob Pio XII privado de cardeal secretário de Estado, governam de facto a Cúria.^[28] Esta longa imersão faz dele o melhor conhecedor da máquina romana — trunfo decisivo para quem um dia deverá reformá-la.

O arcebispo de Milão (1954-1963)

Em novembro de 1954, para surpresa geral, Pio XII envia o seu mais próximo colaborador para ocupar a maior diocese de Itália: Montini é nomeado arcebispo de Milão.^[29][30] Muitos veem nisso uma desgraça disfarçada, pois o cargo vem acompanhado de um facto estranho: Montini não recebe o barrete cardinalício, embora a sede de Milão lhe esteja tradicionalmente associada. Permanecerá quatro anos arcebispo sem ser cardeal.

Em Milão, o diplomata revela-se pastor. Numa metrópole industrial ganha pelo comunismo, multiplica as visitas ao mundo do trabalho, conduz uma vasta «missão de Milão» — a maior missão urbana jamais organizada no mundo católico — e manda construir 123 novas igrejas.^[31] Só com a eleição de João XXIII a situação se resolve: logo no seu primeiro consistório, a 15 de dezembro de 1958, o novo papa cria Montini cardeal — em primeiro lugar na lista.^[32]

Um conclave breve e esperado

Quando João XXIII morre a 3 de junho de 1963, deixando o seu concílio inacabado, o cardeal Montini surge como o favorito natural. Participara na primeira sessão do Vaticano II, onde se colocara ao lado da maioria reformadora; conhece a Cúria por dentro; tem a confiança dos dois últimos papas.^[33] O conclave abre-se a 19 de junho.

Ao fim de seis voltas de escrutínio, a 21 de junho de 1963, Montini é eleito — sem que nenhuma contagem oficial tenha jamais sido publicada, pois o segredo do conclave nunca foi levantado: os números por vezes avançados são especulação inverificável.^[34] O que estava em jogo na eleição era límpido para todos os eleitores: escolher o homem capaz de levar a bom termo o concílio. Ao eleger o mais conciliar dos candidatos curiais, o Sacro Colégio fazia uma escolha de continuidade.

A escolha do nome «Paulo»

O novo papa escolhe chamar-se Paulo — nome que nenhum papa usava desde Paulo V (morto em 1621). A escolha é um programa. Ao tomar o nome do Apóstolo das nações, o grande viajante do Evangelho, o missionário que levou Cristo até ao coração do mundo pagão, Montini anunciava um pontificado voltado para o anúncio da fé ao mundo moderno e para o diálogo com os homens afastados da Igreja.^[35] Toda a sua primeira encíclica, Ecclesiam Suam, desenvolverá este programa sob a palavra «diálogo».

O último papa coroado — e o dom da tiara

Coroado a 30 de junho de 1963, Paulo VI é o último papa até hoje a ter recebido a tiara, a tríplice coroa símbolo do poder pontifício.^[36] O gesto que se segue ficou célebre. Em novembro de 1964, diante dos Padres do concílio, o papa depõe a sua tiara sobre o altar da basílica de São Pedro e oferece-a aos pobres, anunciando que será vendida em benefício da caridade: na realidade, a tiara nunca foi vendida — confiada à Igreja dos Estados Unidos, está exposta desde 1968 na basílica do Santuário Nacional da Imaculada Conceição, em Washington.^[37] Nenhum dos seus sucessores se fará coroar. Este despojamento voluntário — que anuncia também a sua vontade de ser enterrado num simples caixão de madeira, sem catafalco — resume uma intuição central do seu reinado: um papado que renuncia aos sinais do poder temporal para guardar apenas o serviço.

Retomar a obra de João XXIII

A primeiríssima decisão de Paulo VI, anunciada logo no dia seguinte à sua eleição, foi prosseguir o concílio.^[38][39] Nada estava garantido: um papa podia encerrar ou suspender a assembleia aberta pelo seu predecessor. Paulo VI escolheu o inverso. Reabriu a segunda sessão a 29 de setembro de 1963 e, para agilizar debates por vezes encalhados, instituiu um colégio de quatro cardeais-moderadores encarregados de dirigir os trabalhos. Sob a sua autoridade, o concílio produziu o essencial dos seus grandes textos: a constituição sobre a liturgia Sacrosanctum Concilium, a constituição sobre a Igreja Lumen Gentium, a constituição sobre a Revelação Dei Verbum, e o texto mais debatido, Gaudium et Spes, sobre a Igreja no mundo deste tempo.

O pormenor dos decretos, dos debates e do alcance doutrinal da assembleia pertence ao artigo consagrado ao próprio concílio Vaticano II. O que pertence em exclusivo ao pontificado é a arte de governar que Paulo VI desenvolveu para conduzir a bom porto uma assembleia de mais de dois mil bispos atravessada por tensões: arbitrando entre maioria e minoria, recusando deixar uma parte esmagar a outra, mandando juntar a um texto uma nota praevia (nota explicativa prévia) para garantir a ortodoxia da sua interpretação.^[40]

Maria «Mãe da Igreja» (21 de novembro de 1964)

A 21 de novembro de 1964, ao encerrar a terceira sessão do concílio e ao promulgar a Lumen Gentium, Paulo VI praticou um ato que lhe era pessoalmente caro: proclamou solenemente a Virgem Maria «Mãe da Igreja».^[41] Diante da assembleia de pé e aplaudindo, declarou:

«Para glória da Bem-Aventurada Virgem e para nossa consolação, declaramos Maria Santíssima Mãe da Igreja, isto é, de todo o povo cristão, tanto dos fiéis como dos pastores.» — Paulo VI, alocução de encerramento da terceira sessão do concílio, 21 de novembro de 1964^[42]

O título não era uma invenção: consagrava a maternidade espiritual de Maria sobre os remidos. Mas ao proclamá-lo naquele momento preciso, o papa queria enraizar a reforma conciliar na piedade mariana tradicional, receando que uma leitura demasiado horizontal da Igreja fizesse esquecer a sua dimensão sobrenatural.

O encerramento de 8 de dezembro de 1965

A 8 de dezembro de 1965, na solenidade da Imaculada Conceição, Paulo VI encerrou o concílio Vaticano II com uma cerimónia na praça de São Pedro. O concílio terminava com uma série de mensagens aos homens — aos governantes, aos homens de ciência, aos artistas, às mulheres, aos trabalhadores, aos pobres e aos doentes — que exprimiam a vontade do papa de abrir a Igreja ao mundo sem nada ceder da fé.^[43] Na véspera, a 7 de dezembro, fora proclamado o levantamento das excomunhões de 1054 (ver adiante). Começava então para Paulo VI uma tarefa ainda mais pesada do que o concílio: aplicá-lo.

Longe de ser o papa hesitante da lenda, Paulo VI foi um doutor prolífico, que soube, nos momentos mais críticos, praticar atos magisteriais firmes. O quadro abaixo recapitula os principais.

Ecclesiam Suam (1964): a Igreja em diálogo

Primeira encíclica do pontificado, datada de 6 de agosto de 1964 — exatamente catorze anos antes da sua morte —, a Ecclesiam Suam dá a chave de todo o seu reinado. O papa propõe aí a noção de diálogo (colloquium) como método de presença da Igreja no mundo: um diálogo que parte da verdade, se desdobra em círculos concêntricos — com todos os homens, com os crentes das outras religiões, com os cristãos separados, no interior da própria Igreja católica — mas que nunca renuncia à missão de anunciar Cristo.^[44] O diálogo de Paulo VI não é uma dissolução da doutrina no ar do tempo: é uma estratégia missionária.

Mysterium Fidei (1965): defender a presença real

Logo em 1965, quando circulavam em certos meios teológicos novas teorias que reduziam a presença eucarística a uma simples «transsignificação» ou «transfinalização», Paulo VI publica a Mysterium Fidei para reafirmar a doutrina católica da transubstanciação.^[45] A encíclica recorda que o pão e o vinho se tornam real, substancialmente, o Corpo e o Sangue de Cristo, e que a linguagem dogmática da Igreja — incluindo a própria palavra transubstanciação — deve ser mantida. É o primeiro grande gesto de firmeza doutrinal do pontificado, praticado em pleno concílio.

O Credo do Povo de Deus (1968)

A 30 de junho de 1968, para encerrar o «Ano da Fé» convocado por ocasião do décimo nono centenário do martírio de São Pedro e de São Paulo, o papa proclama na praça de São Pedro um Credo do Povo de Deus, profissão de fé solene que retoma e explicita o Símbolo de Niceia-Constantinopla.^[46] Perante a difusão das dúvidas sobre o pecado original, a presença real, a virgindade de Maria ou a realidade do além, Paulo VI quis dar um ponto de apoio firme à fé dos simples. O texto reafirma um a um os artigos contestados do Credo — prova, se fosse precisa, de que este papa «moderno» nada pretendia ceder sobre o dogma.

Sacerdotalis Caelibatus (1967) e Evangelii Nuntiandi (1975)

Dois outros textos merecem ser citados. Pela Sacerdotalis Caelibatus (24 de junho de 1967), Paulo VI mantém o celibato dos padres de rito latino no momento em que muitos reclamavam a sua abolição, expondo longamente as razões espirituais e eclesiais desta disciplina.^[47] E pela exortação Evangelii Nuntiandi (8 de dezembro de 1975), fruto do Sínodo de 1974, entrega o que o papa Francisco — no seu discurso aos peregrinos da diocese de Bréscia, a 22 de junho de 2013 — saudou como «a meus olhos, o maior documento pastoral escrito até hoje»: uma magistral reflexão sobre a evangelização, onde recorda que «o homem contemporâneo escuta mais de bom grado as testemunhas do que os mestres».^[48]

A comissão e a expectativa

O dossiê mais pesado do pontificado foi sem dúvida o da regulação dos nascimentos. João XXIII criara uma comissão de estudo sobre a questão; Paulo VI alargou-a, chamando teólogos, médicos, demógrafos e casais.^[49] O aparecimento da pílula contracetiva fazia esperar a muitos um abrandamento da doutrina. Ora os trabalhos da comissão vazaram para a imprensa em 1967: soube-se que um relatório maioritário se pronunciara por um abrandamento do ensinamento. A expectativa de uma reviravolta tornou-se imensa.^[50]

A escolha de Paulo VI

Contra essa maioria, após meses de agonia interior e de oração, Paulo VI decidiu no outro sentido. A encíclica Humanae Vitae, datada de 25 de julho de 1968, reafirmou que todo o ato conjugal deve permanecer aberto à transmissão da vida e condenou a contraceção artificial, distinguida dos métodos naturais de espaçamento dos nascimentos.^[51] O papa recusava fundar a moral num cálculo de opinião: a Igreja, simples depositária e intérprete da lei moral e não seu árbitro, não podia a seus olhos declarar lícito o que se opõe ao verdadeiro bem do homem^[52], e pressentia com uma lucidez profética as consequências de uma dissociação entre sexualidade e fecundidade — banalização, instrumentalização da mulher, pressão dos Estados sobre os casais.^[53]

A tempestade

A reação foi de uma violência inédita. Conferências episcopais inteiras emitiram reservas; teólogos publicaram manifestos de contestação; uma parte do clero e dos fiéis entrou em dissidência aberta. Esta revolta aberta marcou duradouramente a receção do magistério pontifício no Ocidente.^[54] Paulo VI ficou profundamente ferido: não publicou mais nenhuma encíclica durante os dez últimos anos do seu reinado. Mas nunca se retratou.

As primeiras viagens de um papa moderno

Nenhum papa, há séculos, saíra de Itália. Paulo VI rompeu com essa imobilidade e tornou-se o primeiro «papa peregrino» da era moderna, visitando os seis continentes.^[55] Logo em janeiro de 1964, foi à Terra Santa — peregrinação inédita sobre os passos de Cristo. Depois vieram Bombaim para um Congresso eucarístico (dezembro de 1964), Nova Iorque e a ONU (1965), Fátima (1967), Istambul e Éfeso (1967), Bogotá (1968), Genebra (1969), e sobretudo o Uganda em julho de 1969 — primeira visita de um papa à África subsaariana.^[56] Por fim, de 26 de novembro a 5 de dezembro de 1970, realizou a sua última viagem internacional: uma grande digressão à Ásia e ao Pacífico — Teerão, Daca, Manila, as Samoas, Sydney, Jacarta, Hong Kong e Colombo.^[57] Ao fazer do papa um viajante, Montini inventava uma forma de governo que João Paulo II levaria ao apogeu.

O discurso na ONU (4 de outubro de 1965)

O ponto alto desta diplomacia foi o discurso pronunciado da tribuna das Nações Unidas, a 4 de outubro de 1965, por ocasião do vigésimo aniversário da organização. Diante dos representantes do mundo inteiro, em plena guerra fria e quando a guerra do Vietname se intensificava, Paulo VI lançou um apelo que ficou célebre:

«Nunca mais a guerra, nunca mais a guerra! É a paz, a paz, que deve guiar o destino dos povos e de toda a humanidade!» — Paulo VI, discurso na Organização das Nações Unidas, 4 de outubro de 1965^[58]

Aí defendeu o desarmamento, a defesa dos mais fracos, uma fraternidade das nações fundada não no medo mas no direito. O papa de Roma falava ao mundo como uma consciência moral da humanidade — papel que o papado nunca mais abandonou.

O atentado de Manila (1970)

Nem todas as viagens foram pacíficas. A 27 de novembro de 1970, no aeroporto de Manila, um pintor boliviano, Benjamín Mendoza, disfarçado de padre, lançou-se sobre o papa de punhal na mão.^[59] Paulo VI ficou ligeiramente ferido no peito: o seu secretário D. Pasquale Macchi, que repeliu o agressor, atestou-o mais tarde perante a agência UPI.^[60] Com um sangue-frio notável, prosseguiu o seu programa sem nada deixar transparecer — o Vaticano, que negara na altura qualquer ferimento, só reconheceu a sua existência após a morte do papa, em 1978.^[61] O episódio diz bem da coragem tranquila deste homem tido por timorato.

Entre os gestos mais proféticos do pontificado está a aproximação ao Oriente cristão. Em janeiro de 1964, em Jerusalém, Paulo VI encontrou o patriarca ecuménico de Constantinopla, Atenágoras I: era o primeiro encontro entre os primados de Roma e de Constantinopla desde o concílio de Florença (1439).^[62] O abraço dos dois homens, a sua troca de presentes — um cálice de ouro contra uma cruz peitoral —, impressionaram as imaginações.

O ponto culminante veio a 7 de dezembro de 1965, véspera do encerramento do concílio. Por uma declaração comum lida simultaneamente em Roma e no Fanar (sede do patriarcado ecuménico de Constantinopla, em Istambul), Paulo VI e Atenágoras decidiram apagar da memória da Igreja as excomunhões recíprocas do ano de 1054 — essas mesmas que tinham consumado o cisma entre católicos e ortodoxos.

«[Paulo VI e o patriarca Atenágoras] lamentam as palavras ofensivas, as acusações infundadas e os gestos condenáveis que, de um lado e de outro, marcaram ou acompanharam os tristes acontecimentos dessa época, [e] lamentam igualmente e apagam da memória e do seio da Igreja as sentenças de excomunhão.» — Declaração comum do papa Paulo VI e do patriarca Atenágoras, 7 de dezembro de 1965^[63]

O gesto não restabelecia a plena comunhão — removia um obstáculo simbólico com nove séculos e abria caminho ao diálogo teológico. Era, da parte de Paulo VI, uma ousadia medida: avançar para a unidade sem nunca negociar a fé.

A reforma da Cúria (1967)

O concílio pedira uma reforma da administração central da Igreja. Paulo VI realizou-a pela constituição apostólica Regimini Ecclesiae Universae de 15 de agosto de 1967, uma das três grandes reformas da Cúria desde o concílio de Trento.^[64] Aí internacionalizou os dicastérios, até então muito italianos; limitou a cinco anos, renováveis, o mandato dos chefes de serviço; abriu aos bispos diocesanos a participação nas congregações romanas; e criou novos organismos, entre eles um Secretariado para os não-crentes. A Cúria deixava de ser um corpo puramente curial para se tornar o instrumento de uma Igreja universal.

O Sínodo dos Bispos

Para prolongar o espírito colegial do concílio, Paulo VI instituiu logo a 15 de setembro de 1965, pelo motu proprio Apostolica Sollicitudo, o Sínodo dos Bispos: uma assembleia representativa do episcopado mundial, convocada regularmente para aconselhar o papa.^[65] Vários sínodos se realizaram sob o seu reinado, entre eles o de 1974 sobre a evangelização, de onde saiu a Evangelii Nuntiandi. A instituição sobrevive hoje: é uma das heranças mais duradouras do pontificado.

A reforma do conclave (1970)

Preocupado em evitar que a eleição do papa fosse dominada por cardeais demasiado idosos, Paulo VI tomou em 1970, pelo motu proprio Ingravescentem Aetatem, uma decisão sem precedente: a partir dos seus oitenta anos, os cardeais perdem o direito de votar no conclave.^[66] Pela constituição Romano Pontifici Eligendo de 1 de outubro de 1975, fixou ainda em cento e vinte o número máximo de eleitores.^[67] Estas medidas, mal acolhidas pelos interessados, mantiveram-se em vigor: todos os conclaves desde 1978 lhes obedecem.

Primeiras mulheres Doutoras da Igreja (1970)

Ato de alcance simbólico considerável, Paulo VI proclamou em 1970 as duas primeiras mulheres Doutoras da Igreja: Santa Teresa de Ávila, a 27 de setembro, e depois Santa Catarina de Sena, a 4 de outubro.^[68] Até então, este título — reservado aos mestres eminentes da doutrina — nunca fora conferido a uma mulher. Ao reconhecer a autoridade doutrinal de duas grandes místicas, o papa honrava o lugar das mulheres na tradição espiritual da Igreja muito antes de a questão se tornar um debate de sociedade.

Populorum Progressio (1967)

A encíclica Populorum Progressio, de 26 de março de 1967, é um dos cumes da doutrina social da Igreja no século XX. Alargando a perspetiva da Rerum Novarum dos conflitos operários do Ocidente para os desequilíbrios entre nações ricas e nações pobres, Paulo VI afirma aí que o desenvolvimento não pode reduzir-se ao crescimento económico: deve ser integral, isto é, promover todo o homem e todos os homens.^[69] A fórmula que resume a encíclica tornou-se célebre:

«Se o desenvolvimento é o novo nome da paz, quem não haveria de querer nele trabalhar com todas as suas forças?» — Paulo VI, encíclica Populorum Progressio, 26 de março de 1967, n.º 87^[70]

O texto chamava as nações ricas à solidariedade, denunciava o «liberalismo sem freio» gerador do «imperialismo internacional do dinheiro» e defendia uma cooperação mundial.^[71] Continua a ser uma referência maior do ensinamento social católico.

Octogesima Adveniens (1971)

Para o octogésimo aniversário da Rerum Novarum, Paulo VI publicou em 1971 a carta apostólica Octogesima Adveniens, onde analisava os novos desafios das sociedades industriais — urbanização, lugar dos jovens e das mulheres, ambiente, ideologias — e convidava as comunidades cristãs a discernir elas mesmas, à luz do Evangelho, os compromissos concretos a assumir na sua situação.^[72] Aí tomava distâncias tanto da ideologia liberal como do marxismo, recusando ligar a Igreja a um sistema.

A Ostpolitik vaticana

No terreno geopolítico, Paulo VI encetou, por intermédio do seu diplomata Agostino Casaroli, uma política de abertura prudente aos regimes comunistas do Leste: a Ostpolitik vaticana.^[73] O objetivo era arrancar aos governos concessões mínimas — nomeação de bispos, sobrevivência das estruturas católicas — em países onde a Igreja era perseguida. Esta diplomacia do mal menor foi criticada por quem nela via um compromisso; visava na realidade manter uma presença católica onde tudo impelia à sua extinção, à espera de dias melhores.

O último terço do pontificado decorre numa atmosfera de crise. A aplicação do concílio descarrila por vezes em contestação generalizada: abandonos maciços do sacerdócio e da vida religiosa, questionamentos doutrinais, secularização acelerada da sociedade ocidental, abusos litúrgicos. Do lado oposto, uma fração tradicionalista, em torno de D. Marcel Lefebvre, rejeita as reformas e desliza para a rutura.^[74] Paulo VI encontra-se preso entre dois fogos, acusado de traição por uns e de fraqueza por outros.

É neste contexto que o papa pronunciou, a 29 de junho de 1972, na festa dos santos Pedro e Paulo, uma homilia que ficou célebre, onde entregou o seu diagnóstico mais sombrio:

«Tenho o sentimento de que, por alguma fissura, o fumo de Satanás entrou no templo de Deus.» — Paulo VI, homilia para a solenidade dos santos Pedro e Paulo, 29 de junho de 1972^[75]

Longe de ser uma denúncia do concílio — que defendeu até ao fim —, esta palavra visava pelo contrário as forças que, segundo ele, procuravam sufocar os frutos do Vaticano II. O papa via aí a obra de uma ação sobrenatural do mal, e não uma simples desordem humana. Esta lucidez sobre o combate espiritual em obra na crise da Igreja é uma das chaves do seu governo dos últimos anos.

A provação mais dilacerante do fim da sua vida não foi eclesial mas humana. A 16 de março de 1978, as Brigadas Vermelhas raptaram em Roma Aldo Moro, presidente da Democracia Cristã e amigo de juventude do papa, depois de massacrarem a sua escolta. Durante cinquenta e cinco dias, Paulo VI multiplicou as diligências secretas para o salvar. A 22 de abril de 1978, publicou uma carta aberta e comovedora aos raptores:

«Peço-vos de joelhos: libertai o senhor Aldo Moro, simplesmente, sem condições.» — Paulo VI, carta aos homens das Brigadas Vermelhas, 22 de abril de 1978^[76]

O apelo ficou sem resultado. A 9 de maio de 1978, o corpo de Moro foi encontrado crivado de balas na mala de um carro, em Roma. A 13 de maio, apesar da doença, o papa de oitenta anos presidiu ele mesmo à missa das exéquias em São João de Latrão e dirigiu a Deus uma oração de rara ousadia, onde transparecia a revolta da amizade ferida:

«Neste instante, os nossos lábios [...] querem abrir-se para exprimir o “De profundis”, isto é, o grito e o lamento da dor indizível da tragédia recente, que sufoca a nossa voz. Senhor, escutai-nos! E quem pode escutar a nossa queixa, senão ainda Vós, ó Deus da vida e da morte? Não atendestes a nossa súplica para livrar da morte Aldo Moro, esse Homem bom, doce, sábio, inocente e amigo [...].» — Paulo VI, oração pelo Sr. Aldo Moro, 13 de maio de 1978^[77]

Este grito de um papa que ousa dizer a Deus que não foi atendido continua a ser um dos textos mais pungentes jamais pronunciados do alto da cátedra pontifícia. Os próximos do papa são unânimes: este luto precipitou-o para a morte, menos de três meses depois.

Enfraquecido pela artrose e pelas provações, Paulo VI apagou-se a 6 de agosto de 1978, na festa da Transfiguração do Senhor, na sua residência de verão de Castel Gandolfo, na sequência de um enfarte, aos oitenta anos.^[78][79] Em conformidade com o seu desejo, as suas exéquias foram de uma pobreza flagrante: nada de catafalco elevado, mas um simples caixão de madeira pousado no chão da praça de São Pedro, encimado apenas pelo livro dos Evangelhos cujas páginas se voltavam ao vento.

O seu testamento espiritual, lido após a sua morte, dizia a sua lucidez sobre as contradições do seu tempo e a sua confiança última:

«Fecho os olhos sobre esta terra dolorosa, dramática e magnífica, invocando ainda uma vez sobre ela a Bondade divina.» — Paulo VI, Testamento espiritual redigido a 30 de junho de 1965 e publicado após a sua morte^[80]

Foi sepultado, como pedira, na terra nua das grutas vaticanas, sem túmulo monumental.

A causa de beatificação de Paulo VI foi aberta em 1993. A 20 de dezembro de 2012, Bento XVI reconheceu a heroicidade das suas virtudes, declarando-o venerável.^[81] O milagre retido para a beatificação dizia respeito a uma criança por nascer, nos Estados Unidos: atingida de malformações cerebrais detetadas antes do nascimento, quando o aborto era aconselhado à sua mãe, nasceu sã — a mãe recusara o aborto e pedira a intercessão de Paulo VI por uma relíquia confiada por uma religiosa — e permaneceu de boa saúde até à adolescência. O inquérito diocesano, encerrado em 2006, foi julgado «medicamente inexplicável» pela comissão médica a 12 de dezembro de 2013, aprovado pelos teólogos a 18 de fevereiro de 2014 e depois pela Congregação para as Causas dos Santos a 5 de maio de 2014; o decreto foi promulgado a 9 de maio de 2014.^[82] A Santa Sé não publicou as identidades nem da criança nem da sua mãe. A beatificação teve lugar a 19 de outubro de 2014, pelo papa Francisco, no encerramento do Sínodo sobre a família — escolha altamente simbólica para o papa da Humanae Vitae.^[83]

Um segundo milagre — a cura de uma criança por nascer no Norte de Itália, no fim de 2014, após uma rutura prematura das membranas por volta do quinto mês de gravidez — foi aprovado pelos teólogos a 13 de dezembro de 2017 e depois pela Congregação para as Causas dos Santos a 6 de fevereiro de 2018; o decreto foi assinado a 6 de março de 2018 e anunciado a 7 de março.^[84] Também aqui, a Santa Sé não publicou nenhuma identidade. Paulo VI foi canonizado a 14 de outubro de 2018, na praça de São Pedro, pelo papa Francisco — no mesmo dia em que era canonizado D. Oscar Romero.^[85] A Igreja fixou a sua festa litúrgica a 29 de maio, dia aniversário da sua ordenação sacerdotal em 1920.^[86] Aquele que fora tido por um papa de transição e de hesitação está doravante inscrito, como João XXIII e João Paulo II, entre os santos que conduziram a Igreja através do século XX.

• O concílio Vaticano II, a obra central do seu pontificado, que conduziu até ao fim e aplicou
• O papa São João XXIII, o seu predecessor, que convocou o concílio e o fez cardeal
• O papa João Paulo I, o seu sucessor direto, de pontificado de trinta e três dias
• O papa São João Paulo II, que levou ao apogeu o papado viajante que ele inventara
• O papa venerável Pio XII, de quem foi próximo colaborador na Secretaria de Estado
• O movimento litúrgico, cujas reformas foram aplicadas sob o seu pontificado
• Rerum Novarum e a doutrina social, que a Populorum Progressio prolonga à escala do mundo