Beato Fra Angelico (h. 1395-1455)

Guido di Pietro, nacido en el Mugello

El futuro Fra Angelico nace Guido di Pietro, hacia 1395, en Vicchio, en el valle del Mugello, al norte de Florencia — la misma campiña toscana que vería nacer, un siglo más tarde, a Miguel Ángel.^[11][12] No se conocen ni el día ni el año exacto de su nacimiento : no subsiste ningún acta. Tenía un hermano menor, Benedetto, que también se haría dominico, copista e iluminador, y dirigiría el scriptorium de San Domenico de Fiesole.^[13][14]

Los primeros documentos no lo muestran como monje, sino como un artesano-pintor laico ya establecido. El 17 de octubre de 1417, un «Guido di Pietro, pintor» es admitido en una cofradía religiosa florentina ; en enero y febrero de 1418, un homónimo recibe pagos por trabajos en la iglesia de Santo Stefano al Ponte.^[15][16] En esa fecha, está inscrito en el gremio de pintores y ya ejerce su oficio. Es un punto capital, a menudo olvidado : Angelico era un maestro antes de ser fraile. No aprendió a pintar en el convento ; entró en él siendo pintor.

El debate sobre su fecha de nacimiento

Dos tradiciones se enfrentan. La primera se remonta a Giorgio Vasari, quien, en sus Vidas de los más excelentes pintores (1568), lo hace nacer en 1387 y morir a los sesenta y ocho años.^[17] Esta fecha, repetida durante mucho tiempo, está hoy descartada por la crítica, pues encaja mal con las primeras menciones documentales. Los historiadores modernos sitúan el nacimiento entre 1395 y 1400 ; la National Gallery de Londres prefiere, por prudencia, no dar ninguna fecha de nacimiento y declararlo simplemente «activo a partir de 1417».^[18][19] Retenemos aquí el intervalo más comúnmente admitido : hacia 1395.

Esta imprecisión no es anecdótica : recuerda que, para este hombre que huía de la gloria, la vida interior dejó más huellas que el registro civil.

San Domenico de Fiesole y la Observancia dominicana

Entre 1418 y 1423, Guido di Pietro renuncia a su floreciente carrera para vestir el hábito blanco y negro de los frailes predicadores, en el convento de San Domenico de Fiesole, sobre las colinas que dominan Florencia. Toma el nombre de Fra Giovanni — fray Juan.^[20][21] No se une a una orden relajada, sino a la corriente reformada más exigente de su tiempo : la Observancia dominicana, apegada a la pobreza efectiva, a la vida común, a la oración litúrgica y al estudio.^[22][23]

Esta elección ilumina toda su obra. El fundador, santo Domingo, había querido religiosos mendicantes, sabios y contemplativos, enteramente ordenados a la predicación. Hacerse dominico, para un pintor, era poner su arte al servicio exacto de esa misión. Su pintura se convertiría en una forma de predicación silenciosa.

« Contemplata aliis tradere » : pintar como se predica

El lema de los dominicos, tomado de santo Tomás de Aquino, resume su ideal :

« Así como es más grande iluminar que solo brillar, así es más grande transmitir a los demás lo contemplado que solo contemplar. » — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, IIa-IIae, q. 188, a. 6^[24]

Contemplata aliis tradere : «transmitir a los demás los frutos de la contemplación».^[25] Todo Fra Angelico cabe en esta fórmula. Lo que un fraile doctor como Tomás transmite por la palabra y el razonamiento, el fraile pintor lo transmite por el color, la luz y la forma.^[26] Sus imágenes no son ornamentos : son el desbordamiento visible de una contemplación interior, ofrecido a los ojos de los sencillos como de los sabios.

Por eso no hay que separar, en él, al monje y al artista. Son un solo hombre. Su celda era su taller, y su taller una capilla.

El apodo de « Angelico » : un título venido de la santidad

En vida lo llamaban Fra Giovanni. El nombre por el que el mundo lo conoce — Angelico, «el Angélico» — es póstumo.^[27] Nace de la admiración de quienes vieron en él, a través de sus ángeles y sus vírgenes de dulzura sobrenatural, algo celestial. Vasari lo celebra como pintor «angélico» ; el uso italiano pronto lo designa como «il Beato Angelico», el Beato Angélico, mucho antes de todo reconocimiento oficial.^[28][29] La liturgia latina lo nombraría «Beatus Ioannes Faesulanus, cognomento Angelicus» — «Beato Juan de Fiesole, apodado el Angélico».^[30]

Hecho raro : un título de gloria artística y un título de santidad acabaron confundiéndose en una sola palabra.

Medio siglo después de su muerte, Giorgio Vasari dedica a Fra Angelico una semblanza emocionada, en la que el artista casi desaparece tras el santo. Este retrato, aun idealizando, se apoya en una memoria dominicana todavía viva y modeló para siempre la imagen del monje-pintor.^[31]

« Nunca tomaba los pinceles sin haber rezado »

« Se cuenta que fray Juan nunca habría tomado sus pinceles sin haber hecho antes oración. » — Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes pintores, 1568^[32]

La oración precedía al trabajo como la fuente precede al río. Pintar no era, para él, un acto ante todo técnico, sino un acto religioso : primero había que disponerse ante Dios, y solo después poner mano a la obra.

Las lágrimas ante el Crucifijo

« Nunca hizo un Crucifijo sin bañarse las mejillas en lágrimas. » — Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes pintores, 1568^[33]

Representar la Pasión no era repetir un motivo : era compadecer. Cada vez que pintaba a Cristo en la cruz, el dolor del Salvador lo atravesaba hasta hacerlo llorar. Se comprende, ante tal testimonio, por qué sus Crucifixiones del convento de San Marcos siguen conmoviendo : fueron pintadas entre lágrimas.

No retocar nunca : la pintura como voluntad de Dios

« Tenía por costumbre no retocar ni corregir ninguna de sus pinturas, sino dejarlas siempre tal como habían salido la primera vez, creyendo, decía, que tal era la voluntad de Dios. » — Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes pintores, 1568^[34]

Este rasgo es el más asombroso. Donde todo artista retoma, raspa, corrige, Fra Angelico veía en la primera pincelada el signo de una voluntad que lo superaba. Pintar era para él recibir tanto como producir ; retocar habría sido desconfiar de Dios. A ello se añade la máxima que Vasari pone en su boca : «quien trata de las cosas de Cristo debe permanecer siempre con Cristo».^[35] La fórmula moderna que circula por todas partes — «es imposible pintar a Cristo sin vivir con Cristo» — no es más que una paráfrasis, pero conserva exactamente su sentido.

Cosme de Médicis, Michelozzo y la Observancia

En 1436, los dominicos de la Observancia reciben el convento de San Marcos, en Florencia.^[36][37] El rico banquero Cosme de Médicis, llamado Cosme el Viejo, financia su reconstrucción completa por el arquitecto Michelozzo : claustros luminosos, celdas sobrias, una biblioteca luminosa que se convertiría en una joya del humanismo cristiano.^[38] Fra Angelico es trasladado allí y recibe una misión inmensa : pintar el convento entero.

Con su taller — donde se forma el joven Benozzo Gozzoli — ejecuta, entre 1438 y 1445 aproximadamente, una cincuentena de frescos : en la sala capitular, los claustros, lo alto de la escalera, y sobre todo en cada una de las celdas de los frailes.^[39][40]

Frescos para rezar, no para decorar

Aquí se juega el genio espiritual de Fra Angelico. Los frescos de las celdas no son decoraciones. Son apoyos de meditación, concebidos para que un fraile, solo en su celda, tenga constantemente ante los ojos un episodio de la vida de Cristo que contemplar.^[41]

Como mostró John Pope-Hennessy, los frescos de San Marcos no estaban destinados a instruir, y menos aún a decorar : servían de ayudas a la contemplación y a la meditación de los frailes.^[42]

Por eso, en muchas de estas escenas, un personaje anacrónico se desliza discretamente : santo Domingo, la Virgen, o san Pedro Mártir, arrodillados, en oración al pie de la Cruz. No son testigos históricos del acontecimiento : son el modelo del fraile que mira, la imagen de cómo él mismo debe rezar.^[43][44] El fresco enseña menos lo que hay que ver que cómo hay que contemplar.

Entre estas obras maestras, la célebre Anunciación del corredor norte, en lo alto de la escalera del dormitorio, ocupa un lugar aparte. Su densidad teológica y su gramática de símbolos son objeto de un artículo dedicado : ver La Anunciación de Fra Angelico. La sala capitular alberga una Crucifixión monumental poblada de santos de la Orden ; la celda 7, un sobrecogedor Escarnio de Cristo donde las manos que golpean y el rostro que escupe flotan, desencarnados, en torno al Salvador con los ojos vendados — una imagen hecha para la meditación más que para el relato.^[45]

Eugenio IV, Nicolás V y la capilla del papa

La fama de Fra Angelico supera la Toscana. Hacia 1445, el papa Eugenio IV lo llama a Roma para decorar una capilla de la antigua basílica de San Pedro, hoy desaparecida.^[46][47] A la muerte de Eugenio, en 1447, su sucesor Nicolás V — papa humanista, fundador de la Biblioteca vaticana — lo mantiene a su servicio.

Para Nicolás V, Angelico pinta su obra maestra romana : la capilla Nicolina (Cappella Niccolina), el oratorio privado del papa, en el Palacio apostólico.^[48][49] Despliega allí, hacia 1447-1449, dos ciclos paralelos : la vida de san Esteban y la de san Lorenzo, los dos grandes diáconos mártires de la Iglesia.^[50][51] En un decorado de arquitecturas clásicas bañadas de luz, la narración alcanza una amplitud nueva. Es la cumbre de su madurez, uno de los conjuntos del primer Renacimiento mejor conservados del Vaticano.

Orvieto : una obra dejada en el umbral

En junio de 1447, la catedral de Orvieto le confía la decoración de la capilla San Brizio, sobre el tema del Juicio final.^[52] Solo trabaja allí un verano, con Gozzoli, y únicamente pinta al Cristo Juez en su gloria y al colegio de los Profetas, antes de ser llamado de vuelta a Roma por el papa.^[53][54] Nunca regresará. La capilla quedará inacabada durante medio siglo, hasta que Luca Signorelli termine sus muros, entre 1499 y 1504, en un estilo muy distinto.^[55] Así, uno de los ciclos más famosos del Renacimiento italiano fue comenzado por un santo y terminado por un maestro : la bóveda celestial de Angelico corona a los terribles réprobos de Signorelli.

La leyenda del arzobispado rechazado

Vasari refiere un episodio convertido en emblema : el papa habría querido hacer de Fra Angelico el arzobispo de Florencia, y el fraile, por humildad, habría rechazado el cargo, declarándose incapaz de gobernar un pueblo, y recomendando en su lugar a otro dominico reputado por su santidad — al que la tradición identifica con san Antonino de Florencia (Antonino Pierozzi).^[56]

« Suplicó a Su Santidad que proveyera el cargo con otro, porque él mismo no era bueno para gobernar pueblos. » — Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes pintores, 1568^[57]

El relato es hermoso, pero los historiadores lo consideran legendario : la cronología no concuerda, pues san Antonino había sido nombrado arzobispo ya en 1446, antes incluso de la elección de Nicolás V.^[58] Hay que ver en él, pues, no un hecho verificado, sino una anécdota edificante, forjada para decir una verdad más profunda que la exactitud : la santidad de este fraile que prefería servir antes que reinar. La humildad que exalta, esa, no tiene nada de inventada.

Una bisagra en la historia de la pintura

Fra Angelico ocupa una posición única en la historia del arte : une dos mundos.^[59][60] Por un lado, hereda el gótico internacional — los fondos de oro resplandecientes, los azules de ultramar, la preciosidad de Lorenzo Monaco y de Gentile da Fabriano. Por otro, asimila las revoluciones de sus contemporáneos florentinos : la perspectiva lineal de Brunelleschi, la solidez de los cuerpos y el naturalismo de Masaccio.^[61][62]

De este encuentro nace una pintura de raro equilibrio : moderna por la construcción del espacio y la luz, todavía celestial por el oro y la dulzura. La exposición parisina de 2011 lo incluía con justicia entre los «maestros de la luz».^[63] No rechaza el oro del Cielo en nombre del realismo ; hace entrar el realismo en el oro del Cielo.

La belleza al servicio del misterio

Durante mucho tiempo, la crítica creyó tener que elegir : o bien Angelico era un piadoso rezagado, indiferente a las novedades, o bien un verdadero innovador. John Pope-Hennessy, en su monografía de referencia, revisó él mismo su juicio, reconociendo en él un artista más cerebral y más avanzado de lo que se creía.^[64] En el siglo XIX, John Ruskin veía en él menos un artista que un «santo inspirado», a la cabeza de su «arte religioso puro».^[65] La fórmula halaga, pero corre el riesgo de mutilar : Fra Angelico es plenamente lo uno y lo otro, santo y artista, sin que lo uno rebaje lo otro.

El filósofo Georges Didi-Huberman mostró, en un célebre ensayo, que el arte de Fra Angelico no es una simple imaginería ingenua, sino una verdadera teología de la imagen.^[66] Las enigmáticas superficies de sus frescos — los falsos mármoles moteados, las proyecciones de color al pie de los muros — no buscan parecerse : intentan figurar lo infigurable, el misterio de la Encarnación, lo que el ojo no puede ver directamente.^[67] Esta cuestión — ¿cómo pintar a Dios hecho hombre? — enlaza con la gran teología del icono, que Occidente recibió y transformó a su manera.

Algunas grandes obras

Fuera de los frescos, Fra Angelico dejó retablos contados entre las cumbres del Quattrocento. El cuadro siguiente sitúa algunos de ellos.

Estos paneles, hoy dispersos entre Florencia, Madrid, París y Roma, muestran la amplitud de su irradiación.^[68][69] Muchos fueron encargados por cofradías, conventos o grandes familias ; todos llevan la misma firma espiritual : una luz que parece venir de otra parte.

Fra Angelico muere en Roma el 18 de febrero de 1455, en el convento dominico anejo a Santa Maria sopra Minerva, la gran iglesia de la Orden, cerca del Panteón.^[70][71] Allí es enterrado, y su losa funeraria de mármol — un yacente que lo representa con hábito dominico — aún puede verse.^[72]

El epitafio latino grabado en su tumba, atribuido al papa Nicolás V, resume en cuatro versos toda su alma :

« Que no se me alabe por haber sido como otro Apeles, sino por haber dado, oh Cristo, todas mis ganancias a los tuyos. Pues una parte de mis obras permanece en la tierra, otra en el Cielo. La ciudad flor de Etruria, Florencia, me llevó a mí, Juan. » — Epitafio de Fra Angelico, Santa Maria sopra Minerva^[73]

Apeles era el más grande pintor de la Antigüedad : rechazar esa gloria para preferirle la caridad con los pobres, y distinguir las obras que quedan en la tierra de las que suben al Cielo, es decir en un dístico que el verdadero éxito de un artista cristiano no es su genio, sino su santidad.

La beatificación por Juan Pablo II (1982)

El título de «Beato» que el uso le daba desde hacía siglos fue confirmado oficialmente por san Juan Pablo II. El 3 de octubre de 1982, por el motu proprio Qui res Christi gerit, el papa reconoció el culto inmemorial rendido a Fra Giovanni da Fiesole y lo inscribió entre los beatos de la Iglesia, autorizando a la Orden de Predicadores a celebrar su misa y su oficio.^[74] No se trataba de inventar una gloria, sino de ratificar una santidad que el pueblo cristiano reconocía desde siempre.

Patrono de los artistas (1984)

Dos años más tarde, con ocasión del Jubileo de los artistas del Año Santo de la Redención, Juan Pablo II dio un paso más. El 18 de febrero de 1984 — aniversario de la muerte de Angelico —, en la basílica Santa Maria sopra Minerva que alberga su sepulcro, lo proclama patrono de los artistas :

« Proclamo al Beato Angelico patrono ante Dios de los artistas, especialmente de los pintores. » — San Juan Pablo II, homilía del Jubileo de los artistas, 18 de febrero de 1984^[75]

La elección de la fecha no tiene nada de fortuita : la Iglesia quiso que el patrono de los pintores fuera festejado el mismo día en que el pintor entró en la luz que había intentado representar toda su vida.

Fra Angelico en la mirada de la Iglesia

El magisterio no ha dejado de proponer a Fra Angelico como modelo del artista cristiano. Ya en 1955, para el quinto centenario de su muerte, Pío XII celebraba en él la unión perfecta del arte y la santidad.^[76] Y en su Carta a los artistas de 1999, Juan Pablo II lo citaba nominalmente como ejemplo :

« Un ejemplo elocuente de contemplación estética sublimada en la fe son, por ejemplo, las obras de Fra Angelico. » — San Juan Pablo II, Carta a los artistas, 1999^[77]

«Contemplación estética sublimada en la fe» : la fórmula dice exactamente lo que distingue a Fra Angelico de tantos pintores religiosos. En él, la belleza no es un barniz piadoso puesto sobre un saber hacer ; es el fruto de una oración hecha visible.

En una época que opone gustosamente el talento y la fe, el oficio y la oración, la carrera y la santidad, Fra Angelico recuerda una evidencia olvidada : se puede santificar el trabajo hasta hacer de él una alabanza. No pintó a pesar de su vida religiosa, ni al lado de ella ; pintó desde ella.

Su lección vale para todo cristiano, y no solo para el artista. El fraile que rezaba antes de tomar sus pinceles enseña a comenzar cada tarea por Dios. El que lloraba al pintar el Crucifijo enseña a no tratar nunca las cosas santas con frialdad. El que se negaba a retocar sus obras, viendo en ello la voluntad de Dios, enseña el abandono de quien recibe su trabajo como un don más que fabricarlo. Y el que prefería dar sus ganancias a los pobres antes que su gloria a sí mismo enseña dónde se halla el verdadero éxito.

« Quien trata de las cosas de Cristo debe permanecer siempre con Cristo. » — máxima atribuida a Fra Angelico por Vasari^[78]

Es quizá el título más hermoso de este monje hecho beato : no haber pintado a Cristo, sino haber vivido con él — hasta el punto de que su pintura no fue ya más que un reflejo de esa presencia.

• La Anunciación de Fra Angelico — el análisis de su imagen sagrada más célebre : símbolos, versiones y teología de la Encarnación.
• La Orden de los dominicos — la familia religiosa de Fra Angelico, fundada por santo Domingo para predicar y contemplar.
• Santo Tomás de Aquino (1225-1274) — el gran doctor dominico, fuente del lema contemplata aliis tradere.
• El Renacimiento cristiano — el contexto artístico y espiritual en que se inscribe su obra.
• La teología del icono — la doctrina cristiana de la imagen sagrada, trasfondo de su arte.
• Beato Solanus Casey (1870-1957) — otro beato cuya humilde fidelidad fue un camino de gloria.