Cómo crecer en la penitencia

« Si no os convertís, pereceréis todos »

La penitencia no es un consejo para almas de élite: es, en boca de Cristo, una condición de salvación puesta a todos. Ante quienes se preguntan por desgracias recientes, Jesús se niega a señalar culpables y devuelve la cuestión a sus oyentes:

« Si no os convertís, pereceréis todos igualmente. » — Evangelio según san Lucas 13, 3.5^[2]

La frase se repite dos veces con pocos versículos de intervalo, señal de su peso. Y no es una exigencia aislada: la primera palabra misma de la predicación pública de Jesús, como la de Juan Bautista antes que él, es una llamada a la penitencia: « Convertíos, porque el reino de los Cielos está cerca » (Mt 4, 17; cf. Mc 1, 15)^[3]. La primera palabra une la llamada a volver el corazón y la llamada a creer: « Convertíos y creed en el Evangelio » (Mc 1, 15) — es por un corazón que se vuelve como la verdad entra concretamente.

Una virtud, y no un acceso de tristeza

A menudo se reduce la penitencia a un estado de ánimo pasajero: un remordimiento tras una falta, un impulso de fervor en Cuaresma. Pero la tradición católica siempre la ha tenido por una virtud — es decir, una disposición estable que inclina durablemente el alma hacia un bien y, en el orden sobrenatural, infusa por Dios: « en cuanto hábito, nos es dada inmediatamente por Dios […] pero no sin que cooperemos a la acción divina » (III, q. 85, a. 5). Santo Tomás establece así que la penitencia —lamentar el pecado pasado como ofensa a Dios, con la intención de apartarlo— es una virtud, e incluso « una virtud especial » (III, q. 85, a. 1-2^[4]): su objeto propio, destruir el pecado pasado en cuanto ofensa a Dios, no se encuentra en ninguna otra virtud.

Esta precisión lo cambia todo para quien quiere « crecer » en la penitencia. No se crece en una emoción: se crece en una virtud. La penitencia no es, pues, una intensidad de lágrimas que alcanzar, sino una disposición recibida de Dios y ejercitada por el hombre, mediante actos repetidos que cooperan a la gracia, hasta que llegue a ser como una segunda naturaleza. Ese es todo el objeto de este artículo.

La penitencia, « segunda tabla después del naufragio »

¿Por qué es tan necesaria esta virtud? Porque el bautizado que recae en pecado grave ha perdido la inocencia bautismal, y nada se la devuelve sino la penitencia. La tradición lo expresa con una imagen marinera: el bautismo es la nave; cuando se ha naufragado por el pecado, la penitencia es la tabla a la que aferrarse para no ahogarse. La imagen está atestiguada en los Padres —en particular san Jerónimo (Carta 130, a Demetriade, § 9) y Tertuliano (De la penitencia, 4, 2, citado en CEC § 1446). El Concilio de Trento, por su parte, enseña acerca del sacramento su necesidad para la salvación de quienes han caído después del bautismo:

« Este sacramento de la penitencia es necesario para la salvación de quienes han caído después del bautismo, como lo es el bautismo mismo para quienes aún no han sido regenerados. » — Concilio de Trento, sesión XIV (1551), Doctrina sobre el sacramento de la penitencia, cap. 2 (DS 1672)^[5]

Trento habla aquí ante todo del sacramento —la absolución recibida— del cual la virtud de la penitencia es la disposición interior: es por ella como el pecador se vuelve hacia el perdón, sin que el retorno dependa solo del fervor. La penitencia no es, pues, un lujo espiritual: es, para el pecador, el camino mismo del retorno. Crecer en ella es aprender a no desesperar jamás de ese retorno, y a hacerlo cada vez más pronto, más profundo, más duradero.

Los tres sentidos de la palabra « penitencia »

La palabra penitencia abarca, en el lenguaje católico, tres realidades distintas que hay que mantener separadas para no equivocarse de camino. Este artículo trata de la primera — la virtud —, pero no se comprende sino en relación con las otras dos.

Las tres están vinculadas: la virtud impulsa al sacramento, que impone una satisfacción. Pero puede cumplirse exteriormente el rito sin las disposiciones requeridas: una confesión rutinaria, sin dolor del pecado ni resolución de no volver a pecar, no recibe válidamente el perdón —se exige la contrición o al menos la atrición (CEC § 1451-1453^[6]). Del mismo modo, pueden practicarse satisfacciones sin virtud (privaciones sin amor). Crecer en la penitencia es, ante todo, hacer crecer la raíz —la virtud, es decir, las disposiciones del penitente—, sin olvidar que el perdón mismo es obra de Cristo que actúa en el sacramento, no fruto de nuestro fervor. Una recaída ulterior, por lo demás, no prueba por sí sola que faltara el arrepentimiento en el momento de la confesión.

Penitencia interior: la metanoia, conversión del corazón

El corazón de la virtud no está en las obras exteriores, sino en el vuelco interior. El Catecismo lo dice con una firmeza que disipa toda confusión:

« Como ya en los profetas, la llamada de Jesús a la conversión y a la penitencia no apunta ante todo a obras exteriores, “el saco y la ceniza”, los ayunos y las mortificaciones, sino a la conversión del corazón, la penitencia interior. Sin ella, las obras de penitencia permanecen estériles y mentirosas; en cambio, la conversión interior impulsa a la expresión de esta actitud en signos visibles, gestos y obras de penitencia. » — Catecismo de la Iglesia Católica, § 1430^[7]

Esta penitencia interior, el Catecismo la define como un vuelco total:

« La penitencia interior es una reorientación radical de toda la vida, un retorno, una conversión hacia Dios con todo nuestro corazón, un cese del pecado, una aversión al mal, con repugnancia hacia las malas acciones que hemos cometido. Al mismo tiempo, comporta el deseo y la resolución de cambiar de vida con la esperanza de la misericordia divina y la confianza en la ayuda de su gracia. » — Catecismo de la Iglesia Católica, § 1431^[8]

Los Padres de la Iglesia daban un nombre al dolor saludable que acompaña este vuelco: compunctio cordis, el arrepentimiento del corazón — literalmente, el corazón « pinchado », despertado de su embotamiento^[9]. Ahí está el suelo vivo de toda penitencia: sin conversión interior, lo demás no es más que fachada.

Penitencia exterior: el cuerpo sigue al corazón

¿Hay que despreciar, por tanto, las obras exteriores — ayunos, vigilias, mortificaciones? En absoluto. El mismo Catecismo precisa enseguida que la conversión interior « impulsa a la expresión de esta actitud en signos visibles, gestos y obras de penitencia »^[10]. El hombre no es un puro espíritu: lo que el corazón decide, el cuerpo debe aprenderlo. El ayuno enseña al alma a decir no; la limosna le enseña a desprenderse; la oración la mantiene vuelta hacia Dios. La penitencia exterior está al servicio de la interior, como el gesto al servicio de la intención.

El peligro no está, pues, en hacer obras: está en hacerlas sin el corazón, o en creer que dispensan del corazón. Una privación que no convierte no es más que una dieta; una vela encendida sin arrepentimiento no es más que un gasto. Pero una conversión sincera que no se tradujera en ningún acto sería, también ella, sospechosa de irrealidad. Ambas dimensiones se reclaman mutuamente.

¿« Hacer penitencia » o « convertirse »?

El lector atento advierte que las traducciones modernas del Evangelio dicen a menudo « Convertíos » allí donde las antiguas traían « Haced penitencia » (latín paenitentiam agite). No es una traición, sino una precisión. El griego metanoeite significa ante todo cambiad vuestra inteligencia y vuestro corazón; la Vulgata latina lo tradujo por paenitentiam agite, « haced penitencia », que subraya la reparación. Ambas expresan una cara de la misma realidad: convertirse (el vuelco) y hacer penitencia (cargar con su peso). Se empobrece el Evangelio si se retiene solo una de las dos — ya sea una conversión sin esfuerzo, ya unas obras sin corazón. La virtud de la penitencia mantiene juntas ambas cosas.

La virtud de la penitencia según santo Tomás

Santo Tomás coloca la penitencia entre las especies de la justicia. Esto puede sorprender: se esperaría que perteneciera a la templanza o a la humildad. Pero su lógica es luminosa. El pecado es una ofensa, es decir, una deuda hacia Dios; y dar a cada uno lo que se le debe es la obra propia de la justicia. El penitente obra en justicia cuando lamenta su pecado en cuanto ofensa a Dios y se propone repararlo —porque reparar una ofensa exige, además del cese de la ofensa, una compensación, y esta compensación es materia de justicia (paráfrasis según III, q. 85, a. 3^[11]):

« Es, pues, evidente que la penitencia, en cuanto virtud, es una parte de la justicia. » — Santo Tomás de Aquino, Summa theologica, III, q. 85, a. 3

Este análisis tiene una consecuencia práctica: la penitencia no es asunto de sentimiento, sino de voluntad recta. Se puede ser penitente sin derramar lágrimas, con tal de que la voluntad deteste de verdad el pecado y quiera repararlo. A la inversa, se puede llorar sin penitencia, si la voluntad no cambia. Crecer en la penitencia es, pues, trabajar ante todo la voluntad — la decisión, renovada cada día, de devolver a Dios lo que el pecado le ha robado.

Distinguir la penitencia de sus falsificaciones

Tres estados se parecen a la penitencia sin serlo; confundirlos conduce a callejones espirituales.

• El remordimiento es el pesar estéril por la falta, sin retorno confiado hacia Dios. San Pablo opone la « tristeza según el mundo », que « produce la muerte », a la « tristeza vivida según Dios », que « produce un arrepentimiento que conduce a la salvación, sin causar pesar » (2 Co 7, 10)^[12]. Judas tuvo remordimiento; Pedro tuvo penitencia.
• El escrúpulo es la inquietud enfermiza de una conciencia que se cree siempre culpable. Sufrido como una prueba, pide un guía y dulzura antes que redoblar las obras; no es una penitencia mayor. Mantenido voluntariamente, se vuelve una penitencia falsa, replegada sobre uno mismo en lugar de mirar a Dios.
• El exhibicionismo penitencial consiste en multiplicar obras duras para demostrarse a uno mismo la propia generosidad; alimenta el orgullo en vez de quebrarlo.

La verdadera penitencia, en cambio, mira a Dios más que a la falta, espera más de lo que se reprocha, y busca reparar más que castigarse.

Para las virtudes morales, entre ellas la penitencia, la tradición tomista habla de un justo medio entre dos excesos: el vicio se encuentra en el demasiado y en el demasiado poco. Precisemos el ámbito: el propio Tomás exceptúa las virtudes teologales consideradas en sí mismas (I-II, q. 64, a. 4) y recuerda que ante Dios, el inferior « debe hacer todo lo que pueda » (III, q. 85, a. 3, resp. 2). Es, pues, a la medida de las prácticas penitenciales a lo que vale aquí el discernimiento entre las dos desviaciones.

El rigorismo que desespera

La primera desviación endurece la penitencia hasta ahogar la esperanza. Es la tentación del rigorismo: hacer de Dios un contable implacable, acumular privaciones como un rescate, creer que nunca se ha sufrido bastante para ser perdonado. Históricamente, el siglo XVII francés dio un ejemplo famoso: el jansenismo, que exigía antes de toda comunión una larga preparación y disposiciones extraordinarias —así Antoine Arnauld, De la fréquente communion (1643)— y cuyas tesis fueron repetidamente censuradas por el magisterio. Ahora bien, una penitencia sin amor y sin confianza ya no es cristiana: es una esclavitud. El Cura de Ars, él mismo gran penitente, reconducía incansablemente a sus penitentes a la bondad de Dios:

« ¡Ah! Si comprendiéramos su amor, si pudiéramos ver “tu corazón todo abrasado de bondad, de compasión, de misericordia”, ¡detestaríamos, lloraríamos noche y día nuestros pecados! » — San Juan-María Vianney, el Cura de Ars^[13]

El dolor más perfecto nace así del amor herido antes que del miedo —sin que el arrepentimiento imperfecto carezca de valor: nacido de la consideración de la fealdad del pecado o del temor, también él es « un don de Dios » que « dispone para obtenerlo en el sacramento de la Penitencia » (CEC § 1453^[14]). Una penitencia que desespera ha fallado su objetivo: ha mirado su falta y ha olvidado al Padre.

La falsa penitencia que no se convierte

La segunda desviación es la inversa: el laxismo que toma el nombre de penitencia sin tener su realidad. Se confiesa sin cambiar, se recita el acto de contrición sin propósito firme, se llama « misericordia » al rechazo de toda conversión. Es la penitencia de los labios, que denunciaba ya el profeta Joel:

« Y ahora – oráculo del Señor – volved a mí de todo corazón, ¡con ayuno, lágrimas y luto! Rasgad vuestros corazones y no vuestras vestiduras, y volved al Señor vuestro Dios, porque es tierno y misericordioso, lento a la cólera y lleno de amor, que renuncia al castigo. » — Libro de Joel 2, 12-13^[15]

Rasgar las vestiduras sin rasgar el corazón: he ahí la falsa penitencia. Se tranquiliza a bajo precio, cree hecha la conversión porque se ha realizado un gesto, y deja el pecado intacto bajo la ceniza. Según una sentencia atribuida a san Basilio, no basta con alejarse del mal:

« A quienes hacen penitencia no les basta, para salvarse, con apartarse del pecado; sino que deben además producir frutos dignos de la penitencia. » — Sentencia atribuida a san Basilio de Cesarea^[16]

La discreción, madre de las virtudes

Entre estos dos abismos, la tradición pone la discreción — la justa medida. San Benito la llama « la madre de las virtudes »^[17]: no suprime la penitencia, la ordena, la adapta a las fuerzas de cada uno, la somete a la obediencia más que al capricho. Por eso los maestros espirituales han aconsejado siempre no imponerse nunca penitencias extraordinarias sin consejo. Una gran mortificación tomada por propia voluntad suele halagar el amor propio; una pequeña penitencia recibida por obediencia lo quiebra. La regla de oro: preferir las penitencias que Dios envía a las que uno se elige, y someter las que uno se elige al juicio de un guía. Volveremos sobre ello.

El triple remedio

Cuando la penitencia interior busca expresarse, la Escritura y los Padres le ofrecen tres grandes vías, que el Catecismo resume:

« La penitencia interior del cristiano puede tener expresiones muy variadas. La Escritura y los Padres insisten sobre todo en tres formas: el ayuno, la oración, la limosna, que expresan la conversión con relación a uno mismo, con relación a Dios y con relación a los demás. » — Catecismo de la Iglesia Católica, § 1434^[18]

Estas tres obras no son un menú a elegir, sino un triple remedio que cura las tres heridas del pecado: el orgullo que se encierra en uno mismo, el olvido de Dios, la indiferencia hacia el prójimo. Jesús las enseña juntas en el Sermón de la montaña (Mt 6, 1-18), advirtiendo cada vez que se hagan en secreto, lejos de la mirada de los hombres.

La oración, penitencia vuelta hacia Dios

La primera obra penitencial es la oración, porque la penitencia comienza por un retorno hacia Dios. Orar, para el pecador, es ya convertirse: reconocer a quién se ha faltado y reabrir el diálogo roto. El publicano de la parábola resume en una frase toda la penitencia orante: « ¡Dios mío, ten compasión de este pecador! » (Lc 18, 13) — y es él, no el fariseo, quien « bajó a su casa hecho un hombre justo »^[19]. La oración penitencial no necesita longitud: necesita verdad.

El ayuno, penitencia vuelta hacia uno mismo

El ayuno es la penitencia del cuerpo: privando al alma de lo que es lícito, la entrena a rechazar lo que es ilícito. No es una proeza deportiva ni una dieta espiritual, sino una escuela de libertad: quien sabe privarse de pan sabrá mejor privarse del pecado. La tradición lo une siempre a las otras dos obras, porque un ayuno sin oración reseca, y un ayuno sin limosna se encierra en sí mismo. Sobre la manera concreta de ayunar sin rigorismo ni ilusión, véase Cómo crecer en el ayuno.

La limosna, penitencia vuelta hacia el prójimo

La limosna es la penitencia hecha caridad: repara la avaricia con el don, y la indiferencia con el servicio. La Escritura le atribuye una fuerza sorprendente de purificación: « La limosna libra de la muerte y purifica de todo pecado » (Tb 12, 9)^[20]. No es que el dinero compre: es que el gesto de dar rompe concretamente el apego a los bienes que era la raíz de tantas faltas. Sobre la manera de practicar la limosna como una verdadera obra de conversión, véase Cómo crecer en la limosna.

Las penitencias de la vida cotidiana

La penitencia no se reduce a estas tres obras clásicas. El Catecismo enumera una multitud de penitencias ordinarias, al alcance de todos, y concluye con la más alta:

« La conversión se realiza en la vida cotidiana mediante gestos de reconciliación, la preocupación por los pobres, el ejercicio y la defensa de la justicia y del derecho, la confesión de las faltas a los hermanos, la corrección fraterna, la revisión de vida, el examen de conciencia, la dirección espiritual, la aceptación de los sufrimientos, la paciencia en la persecución a causa de la justicia. Tomar la cruz cada día y seguir a Jesús es el camino más seguro de la penitencia. » — Catecismo de la Iglesia Católica, § 1435^[21]

Esto democratiza la penitencia: no hace falta cilicio ni desierto. La contrariedad aceptada sin amargura, el perdón concedido, la tarea ingrata hecha por amor, la paciencia en la enfermedad — tantas penitencias verdaderas, a menudo más puras que las mortificaciones elegidas, porque no se han elegido.

Pedir el espíritu de penitencia como una gracia

El primer error sería creer que uno se vuelve penitente a fuerza de voluntad. La conversión « es ante todo una obra de la gracia de Dios », recuerda el Catecismo (§ 1432)^[22]: es Dios quien devuelve a Él el corazón duro y endurecido. El primer medio es, por tanto, pedir el espíritu de penitencia — un corazón capaz de detestar el pecado y de volverse. Esta oración, Dios no la rechaza jamás a quien se la dirige con sinceridad.

Vivir primero la penitencia interior

Antes de buscar penitencias que hacer, hay que dejar que el corazón se convierta. Concretamente: meditar a menudo, al pie de la Cruz, el mal que el pecado ha costado. El Cura de Ars lo hacía una costumbre:

« Meditemos a menudo al pie de la cruz la enormidad del pecado que hizo morir a Nuestro Señor. » — San Juan-María Vianney, el Cura de Ars^[23]

Esta contemplación hace pasar del temor al amor: ya no se odia el pecado porque nos condena, sino porque ha herido a quien nos ama. Ahí nace la compunctio cordis, el corazón despertado. Véase también, sobre el dolor justo del pecado, Cómo crecer en la contrición.

Aceptar primero las penitencias que Dios envía

Antes de elegir las propias mortificaciones, el penitente avisado acoge las que la Providencia le dirige: la enfermedad, las contrariedades, las pruebas, las humillaciones no buscadas. Tienen sobre las penitencias voluntarias una triple ventaja: no halagan el amor propio, están talladas exactamente a nuestra medida y vienen de Dios mismo. « Tomar la cruz cada día » (CEC § 1435) comienza por aceptar la cruz real, la de hoy, y no la que uno habría preferido. Muchos buscan lejos penitencias heroicas rechazando la penitencia que el momento presente les tiende.

Recurrir al sacramento, donde la penitencia se consuma

La virtud de la penitencia encuentra su lugar de cumplimiento en el sacramento: allí el perdón se da con certeza y la satisfacción se ordena. Una confesión regular, incluso por faltas veniales — la « confesión de devoción » — mantiene y afina la virtud de la penitencia como nada más. Sobre cómo vivirla y hacerla fecunda, véase Cómo crecer en la confesión regular y Cómo hacer una buena confesión.

Apoyarse en los tiempos penitenciales de la Iglesia

El penitente no está solo: la Iglesia entera ayuna y se convierte en tiempos fijados, y apoyarse en ellos sostiene la perseverancia. El Catecismo señala « el tiempo de Cuaresma, cada viernes en memoria de la muerte del Señor » como « momentos fuertes de la práctica penitencial de la Iglesia » (§ 1438)^[24] —son los días y tiempos prescritos por el derecho de la Iglesia latina (el CEC remite al CIC, can. 1249-1253). Junto a ellos, la tradición ha legado otros ritmos —Témporas, vigilias, Adviento— que cada uno puede seguir libremente: estos usos venerables liberan del arbitrio de los humores e inscriben la penitencia en una fidelidad duradera, sin atribuirles una obligación universal que el derecho actual no impone.

Tomar la cruz cada día

La cumbre de la penitencia no es una obra, sino una configuración: seguir a Cristo llevando su cruz. « Tomar la cruz cada día y seguir a Jesús es el camino más seguro de la penitencia » (CEC § 1435). Lo que distingue la penitencia cristiana de toda ascesis meramente humana es que no apunta al dominio de sí por sí mismo, sino a la semejanza con el Crucificado. La penitencia se vuelve entonces menos un esfuerzo que un amor: se acepta sufrir con Aquel que sufrió por nosotros.

Avanzar bajo la guía de un director

Por último, puesto que la penitencia está expuesta a las dos desviaciones — rigorismo e ilusión —, necesita un discernimiento. La dirección espiritual (que el Catecismo incluye justamente entre las formas de penitencia, § 1435) guarda de los excesos: modera el celo imprudente, sostiene al desanimado, desenmascara el orgullo escondido bajo la austeridad. El principio permanece: no imponerse penitencias notables sin consejo, y someter el propio celo a la obediencia, que vale más que los sacrificios (cf. 1 S 15, 22)^[25].

Precisemos ante todo la palabra: « hacer » la voluntad de Dios es obedecerle como un servidor fiel; « vivir en » la Divina Voluntad es recibir su Voluntad misma, para que viva y actúe en nosotros —infinitamente más que la obediencia. Es a esta luz como la penitencia recibe aquí toda su verdad de una sola cosa: el amor. Las obras, las privaciones, las disciplinas valen solo por el amor que las anima; sin él, no son más que un gasto de fuerzas. Jesús se lo dice a la Sierva de Dios Luisa Piccarreta (1865-1947) con una claridad desarmante:

« Todo lo que Yo deseo es que ames a Dios y que ames a tu prójimo por amor a Dios. » — Jesús a la Sierva de Dios Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tomo 2, 13 de marzo de 1899^[26]

Esta palabra no suprime la penitencia: señala su alma. Una penitencia sin amor sigue siendo una cadena; una penitencia por amor se vuelve libertad. La penitencia más alta no es, pues, la más dura, sino la más amante: aceptar, por amor, lo que Dios quiere, como Él lo quiere, cuando Él lo quiere —no por simple resignación de un servidor que obedece (el « hacer »), sino dejando que su Voluntad misma lleve el acto (el « vivir en »). Es la penitencia despojada de todo amor propio.

La libertad y la paz

La penitencia no estrecha: libera. A medida que crece, el alma se desprende del pecado que la encadenaba, y saborea esa paz particular del pecador reconciliado — no la ausencia de combate, sino el fin de la guerra contra Dios. La Imitación de Jesucristo lo señalaba: « no hay verdadera libertad ni alegría sólida sino en el temor de Dios y la buena conciencia »^[27], que la penitencia restaura.

La alegría — pues la penitencia no es tristeza

Contra toda expectativa, el fruto maduro de la penitencia es la alegría. San Pablo lo dijo: « una tristeza vivida según Dios produce un arrepentimiento que conduce a la salvación, sin causar pesar » (2 Co 7, 10)^[28]. La tristeza penitencial es una tristeza que cura, como el dolor de una herida que se limpia; desemboca en la ligereza de quien ya no tiene nada que ocultar. Cuando la tristeza se instala duraderamente y se cierra sobre la falta sin mirada hacia el Salvador, es señal de que la penitencia debe ser purificada e iluminada —sin hacer de la alegría sentida una prueba exigible en todo momento de la sinceridad del arrepentimiento.

La compasión por los pecadores

Quien conoce su propia miseria y la ha visto perdonada se vuelve suave ante la de los demás. La penitencia cura del juicio: ya no se puede despreciar a un pecador cuando se sabe cuánto ha sido uno mismo levantado. Por eso los grandes penitentes — un Agustín, una Magdalena, un Cura de Ars — fueron también los más acogedores con los pecadores. La dureza voluntaria hacia el prójimo debe alertar: puede revelar una penitencia aún inacabada sobre uno mismo —sin que este discernimiento valga para toda severidad legítima, ni para los sufrimientos que se padecen sin haberlos elegido.

La reparación por los demás

La penitencia crecida desborda la salvación personal: se hace reparación por los pecados del mundo. El penitente ofrece sus penitencias por los pecadores, las almas del purgatorio, la conversión de quienes no se convierten. Esta dimensión de intercesión y reparación tiene su propio desarrollo: véase Cómo crecer en la reparación.

La configuración con Cristo crucificado

El fruto último es la semejanza. A fuerza de tomar la cruz cada día, el penitente acaba llevando, en su carne y en su corazón, algo de la Pasión de su Maestro. La penitencia cristiana no es una mutilación del hombre: es su transfiguración en discípulo, hasta poder decir con san Pablo: « lo que queda por sufrir de las pruebas de Cristo en mi propia carne, lo cumplo por su cuerpo que es la Iglesia » (Col 1, 24)^[29]. Tal es el término: no un hombre disminuido, sino un hombre cristificado.

Ninguna figura moderna encarna mejor el equilibrio de la penitencia que san Juan-María Vianney (1786-1859), cura de Ars. Su vida mantiene unidas las dos caras que se oponen por error: una austeridad heroica consigo mismo —alimentación de las más frugales, sueño muy breve, rudas mortificaciones— y una dulzura incansable con los pecadores en el confesionario, donde pasaba lo esencial de sus jornadas en períodos de afluencia, recibiendo multitudes de peregrinos^[30]. ¿El secreto de esta unión? Hacía penitencia no ante todo por sí, sino por sus feligreses, a quienes quería salvar: su propia penitencia era ya reparación por otros. Y jamás separaba la penitencia de la bondad de Dios, persuadido de que « el amor vale más que el temor » —reconociendo al mismo tiempo que algunos aman a Dios « en un gran temor » y « van al cielo » (Pensées, p. 50). Es el modelo exacto del artículo: un hombre cuya vida entera había pasado bajo el régimen de la conversión, sin rigorismo triste ni laxismo cómodo.

La penitencia no crece por grandes renuncias episódicas, sino por una conversión menuda y cotidiana. Se pueden resumir los medios estudiados en un programa gradual, de lo más accesible a lo más exigente:

Lo esencial no es apuntar a la penitencia en general, ni soñar con austeridades heroicas, sino realizar hoy el acto concreto que se presenta: esa cruz real que aceptar, ese deseo desordenado que rechazar, esa mirada que alzar hacia el Crucificado. Pues la penitencia no es un estado de ánimo, sino una virtud — una gracia que se invoca y que se ejercita. A quien la pide con corazón sincero, Dios no se la niega jamás: ha prometido no despreciar « un corazón quebrantado y triturado » (Sal 50, 19)^[31], y siempre cumple su palabra.

• Cómo crecer en la contrición — el primer acto del penitente, el dolor del pecado, del cual la penitencia es la virtud de conjunto.
• Cómo crecer en la confesión regular y Cómo hacer una buena confesión — el sacramento donde la penitencia recibe el perdón y ordena la satisfacción.
• Cómo crecer en la reparación — reparar el mal cometido y ofrecer la propia penitencia por los demás, prolongación activa de la virtud.
• Cómo crecer en el ayuno y Cómo crecer en la limosna — dos de las tres grandes obras penitenciales, junto con la oración.
• Humildad, confianza: cambiar la mirada sobre los propios pecados — cómo mirar las propias faltas sin empantanarse en ellas, entre verdad y confianza.
• Cómo crecer en la esperanza y Cómo crecer en la confianza — las dos virtudes que impiden que la penitencia se deslice hacia la desesperación.