Cómo crecer en el ayuno

Ayunar no es sólo «no comer»

La definición más simple es también la más engañosa: ayunar sería abstenerse de alimento. Es cierto materialmente, pero esta definición pierde lo esencial. Un dietista que se salta una comida, un activista en huelga de hambre, un deportista que cuida su peso no ayunan en sentido cristiano —se privan, pero para sí mismos. El ayuno cristiano se distingue de toda privación por su fin: está orientado hacia Dios. Es una privación ofrecida, y es la ofrenda, no la privación, lo que lo convierte en un acto religioso.

San Juan Crisóstomo ya advertía a sus fieles que ayunar de pan sin ayunar del pecado es un ayuno mutilado: «¿Ayunas? Demuéstralo con tus obras», decía^[2] —¿de qué sirve privar al vientre si la lengua devora al prójimo con la murmuración? El verdadero ayuno no es ante todo cuestión de estómago, sino de corazón: comienza en la mesa, pero apunta más alto.

Ayuno, abstinencia, mortificación: distinguir los términos

Tres palabras cercanas suelen confundirse. Vale la pena distinguirlas, pues la disciplina de la Iglesia se basa en esta distinción.

El ayuno y la abstinencia son, por tanto, dos especies particulares y codificadas de la mortificación, esa palabra más amplia que designa todo lo que uno «hace morir» en sí para dejar espacio a Dios. Por eso los maestros espirituales hablan indistintamente de ayuno y de mortificación: el ayuno es la mortificación hecha concreta en el lugar más cotidiano, más universal, más humilde —la mesa. Sobre el renunciamiento interior más radical que corta de raíz el apego a los bienes, ver Cómo crecer en el desapego.

Una práctica universal que Cristo ha transfigurado

El ayuno no es una invención cristiana. Todas las religiones y todas las sabidurías lo han conocido: se ayuna para purificar el cuerpo, para implorar al cielo, para hacer duelo, para prepararse a una prueba. San Basilio solía recordar que el ayuno es tan antiguo como el mundo: la primera ley dada al hombre en el paraíso fue un ayuno —«no comerás» del fruto prohibido (Gn 2, 17). La humanidad cayó por una comida desordenada; se levanta por el ayuno^[3].

Pero Cristo ha transfigurado esta práctica antigua. No la abolió: la interiorizó. Allí donde el ayuno corría el riesgo de convertirse en un trueque con Dios o en una exhibición de piedad, Jesús lo remitió al secreto del corazón (Mt 6, 16-18) y lo unió a la alegría nupcial de su presencia (Mt 9, 15). El ayuno cristiano no es, pues, una privación orientada al rendimiento o a la salud: es un acto de amor que prepara el encuentro con el Esposo.

Antes de buscar cómo crecer en el ayuno, es necesario saber por qué se ayuna — de lo contrario, corremos el riesgo de disciplinarnos por motivos equivocados. Santo Tomás de Aquino, en la cuestión que dedica al ayuno, resume admirablemente los tres fines que la Iglesia siempre ha reconocido. El ayuno, escribe, es un acto de virtud cuando se practica por una de estas tres razones:

«Se recurre al ayuno principalmente por tres razones. Primero, para reprimir las concupiscencias de la carne. […] Luego, para que el espíritu se eleve más libremente a la contemplación de las realidades celestes. […] Finalmente, para satisfacer por los pecados.» — Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, II-II, q. 147, a. 1^[4]

Estos tres fines no se oponen: se complementan, y un mismo ayuno puede tenerlos todos como objetivo. Pero distinguirlos ayuda a ayunar rectamente.

Reprimir la concupiscencia de la carne

El primer fin es el más inmediato: el ayuno debilita la tiranía de los apetitos. Un cuerpo demasiado alimentado se vuelve pesado, flojo, entregado a sus deseos; un cuerpo mantenido a raya recupera su docilidad. San Pablo lo experimentaba como un atleta: «Pero trato duramente mi cuerpo, hago de él mi esclavo, para evitar que, después de haber proclamado el Evangelio a otros, yo mismo quede descalificado» (1 Co 9, 27)^[5]. El ayuno no es odio al cuerpo: es adiestramiento del cuerpo, como se doma un caballo no para quebrarlo, sino para hacerlo útil. Es la aplicación alimentaria de toda la templanza — ver Cómo crecer en la templanza.

Elevar el espíritu hacia Dios

El segundo fin es más elevado, y es el que distingue el ayuno cristiano de cualquier régimen. El estómago lleno pesa sobre el alma; el vientre vacío la vuelve ligera, vigilante, disponible. Los Padres del desierto lo habían observado: la sobriedad agudiza la oración, como el hambre agudiza los sentidos. El ayuno cava en el hombre un vacío que Dios viene a colmar; transforma una necesidad del cuerpo en un grito del alma. Por eso la Escritura asocia casi siempre el ayuno con la oración: se ayuna para orar mejor, y la oración da sentido al ayuno. Sobre esta oración que el ayuno sostiene, ver Cómo crecer en la oración mental.

Reparar y satisfacer por el pecado

El tercer fin es el más olvidado hoy en día, y sin embargo el más bíblico: el ayuno repara. Expresa el arrepentimiento, «hace penitencia» en el sentido fuerte, ofrece a Dios un pequeño sufrimiento voluntario en reparación de las faltas. Cuando Nínive conoce su condena, no discute: ayuna (Jon 3, 5-10), y Dios se deja conmover. El ayuno dice a Dios, por medio del cuerpo, lo que las palabras no logran expresar: «me arrepiento, me aparto, regreso». Es esta dimensión de satisfacción la que desarrolla el artículo sobre la penitencia — ver Cómo crecer en la penitencia — y el de la ofrenda de los sufrimientos, Cómo crecer en la reparación.

No se crece en una práctica sufriéndola como una regla: es necesario redescubrir su fuente. Ahora bien, el ayuno atraviesa toda la Biblia, desde el Sinaí hasta la Cruz.

Volver a Dios «de todo corazón»

En el Antiguo Testamento, el ayuno es el gesto del retorno. El profeta Joel, ante la desgracia, lanza el llamado que resume toda la penitencia bíblica:

«Y ahora – oráculo del Señor – volved a mí de todo corazón, con ayuno, llanto y luto. Rasgad vuestros corazones y no vuestros vestidos, y volved al Señor vuestro Dios, porque es tierno y misericordioso, lento a la ira y lleno de amor, renunciando al castigo.» — Joel 2, 12-13^[6]

Todo está ahí: el ayuno solo tiene valor si se refiere al corazón. «Rasgad vuestros corazones y no vuestros vestidos» — la fórmula condena de antemano todo ayuno puramente exterior. El cuerpo que ayuna debe significar un corazón que se convierte, de lo contrario no significa nada.

El verdadero ayuno según Isaías 58: romper las cadenas, compartir el pan

El texto más contundente es el de Isaías. El pueblo ayuna y se sorprende de que Dios no le preste atención. La respuesta divina es un trueno: el ayuno que agrada a Dios no es ante todo el de la boca, sino el de las manos que se abren.

«¿No es este el ayuno que me agrada: desatar las cadenas injustas, soltar las ataduras del yugo, dejar libres a los oprimidos, romper todos los yugos? ¿No es compartir tu pan con el hambriento, acoger en tu casa a los pobres sin techo?» — Isaías 58, 6-7^[7]

Este texto fundamenta la inseparabilidad del ayuno y la limosna: el pan que no se come debe convertirse en el pan que se da. Un ayuno que engorda la cuenta bancaria en vez de alimentar al pobre es, según Isaías, un ayuno fallido. Más adelante se encontrará esta ley de hierro en san Pedro Crisólogo. Sobre el compartir que corona el ayuno, ver Cómo crecer en la limosna.

Jesús ayuna cuarenta días

El Nuevo Testamento se abre, para la vida pública de Jesús, con un ayuno. Antes de anunciar el Reino, Cristo se retira al desierto y ayuna cuarenta días — retomando los cuarenta años de Israel en el desierto, los cuarenta días de Moisés en el Sinaí y de Elías camino al Horeb.

«Jesús, lleno del Espíritu, fue conducido por el Espíritu al desierto, donde durante cuarenta días fue tentado por el diablo. No comió nada en aquellos días, y al cabo de ellos sintió hambre.» — Lucas 4, 1-2^[8]

Es en esa hambre donde sobreviene la tentación — «Si eres Hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en pan» — y es con una palabra de la Escritura que Jesús la rechaza: «No solo de pan vive el hombre» (Mt 4, 4)^[9]. El ayuno de Cristo no es una hazaña ascética aislada: es el modelo de todo ayuno cristiano, que es siempre un combate contra el tentador apoyado en la Palabra de Dios. De estos cuarenta días la Iglesia ha tomado los cuarenta días de la Cuaresma.

«Cuando ayunéis»: la enseñanza de Cristo

Jesús nunca mandó a sus discípulos que no ayunaran; mandó que ayunaran bien. En el Sermón de la Montaña, coloca el ayuno, junto a la limosna y la oración, entre los tres pilares de la nueva justicia — y para los tres, denuncia la misma enfermedad: la búsqueda de la mirada de los hombres.

« Y cuando ayunéis, no pongáis cara triste como los hipócritas: ellos desfiguran su rostro para mostrar a los hombres que ayunan. […] Tú, cuando ayunes, perfuma tu cabeza y lávate la cara; así, tu ayuno no será conocido por los hombres, sino solo por tu Padre que está en lo secreto.» — Evangelio según san Mateo 6, 16-18^[10]

«Cuando ayunéis», y no «si ayunáis»: Cristo da por supuesto el ayuno. Lo que Él corrige no es la práctica, sino la intención. Todo el secreto del crecimiento en el ayuno está ya aquí: ayunar solo bajo la mirada del Padre.

«Entonces ayunarán»: el ayuno y el Esposo

Una palabra de Jesús es frecuentemente invocada para relativizar el ayuno; en realidad, lo fundamenta. Cuando se sorprenden de que sus discípulos no ayunen, Jesús responde:

«¿Pueden acaso los invitados a la boda estar de luto durante el tiempo en que el Esposo está con ellos? Pero llegarán días en que el Esposo les será quitado; entonces ayunarán.» — Evangelio según san Mateo 9, 15^[11]

El ayuno está aquí ligado a la ausencia sentida del Esposo. Mientras Cristo está visiblemente presente, se goza; cuando se retira, se ayuna — no para castigarle por su ausencia, sino para ahondar en el deseo, para esperarlo, para apresurar su regreso. El ayuno cristiano es así un ayuno de espera nupcial: expresa nuestro hambre de Aquel que nos falta. Esta dimensión de esperanza se une a Cómo crecer en la esperanza.

Ayuno y combate espiritual: «este género...»

Por último, el ayuno es un arma. Ante un demonio que los discípulos no logran expulsar, Jesús declara que «esta especie no puede salir sino por la oración» — y muchos manuscritos añaden: «y por el ayuno» (Mc 9, 29)^[12]. Sea esta precisión del texto original o de una tradición muy antigua, expresa una convicción unánime de la Iglesia: ciertos combates espirituales solo se ganan con oración y ayuno. El ayuno desarma al adversario desarmando primero aquello que, en nosotros, le sirve de apoyo: la gula, la flojedad, el apego al confort. Sobre esta vigilancia del combatiente, véase Cómo crecer en la vigilancia espiritual.

Si hubiera que retener una sola regla para crecer en el ayuno, sería esta: nunca ayunar solo. No solo en el sentido de estar aislado, sino en el sentido de separado de sus dos hermanas — la oración y la limosna. El Catecismo las presenta juntas como las tres formas de la conversión:

«La conversión interior impulsa a expresar esta actitud mediante signos visibles, gestos y obras de penitencia. […] La Escritura y los Padres insisten sobre todo en tres formas: el ayuno, la oración y la limosna, que expresan la conversión respecto de uno mismo, respecto de Dios y respecto del prójimo.» — Catecismo de la Iglesia Católica § 1434, citando Tobías 12, 8 y Mateo 6, 1-18^[13]

El ayuno me convierte respecto de mí mismo (me desapego de mi vientre); la oración me convierte respecto de Dios; la limosna me convierte respecto del prójimo. Separar el ayuno de las otras dos es mutilarlo. Así lo enseña con fuerza inolvidable san Pedro Crisólogo, en una página que la Iglesia hace leer cada Cuaresma:

«Hay tres obras, hermanos míos, en las que se sostiene la fe, consiste la piedad y se mantiene la virtud: la oración, el ayuno y la misericordia. […] La oración llama a la puerta, el ayuno obtiene, la misericordia recibe. Oración, misericordia, ayuno: los tres son uno solo y se dan vida mutuamente. En efecto, el ayuno es el alma de la oración, la misericordia es la vida del ayuno. Que nadie los separe: no pueden dividirse.» — San Pedro Crisólogo (c. 406-450), Sermón 43^[14]

«El ayuno no da fruto si no es regado por la misericordia», continúa el santo obispo de Rávena: «lo que la lluvia es para la tierra, la misericordia lo es para el ayuno»^[15]. Por eso un ayuno que no termina en el compartir se seca, y una oración sin ayuno se queda en la superficie. Crecer en el ayuno es siempre crecer simultáneamente en la oración y en la caridad — véase Cómo crecer en la caridad.

Muchos católicos ignoran lo que la Iglesia sigue esperando de ellos en materia de ayuno. La disciplina ha sido aligerada, no suprimida; conocerla es el primer paso para crecer, pues no se crece en la confusión.

Los días de penitencia: Ceniza, Viernes Santo, viernes

El derecho de la Iglesia establece un mínimo común para todos. La siguiente tabla resume lo que hoy es obligatorio para la Iglesia latina.

El Catecismo recuerda que estos tiempos son momentos fuertes deseados por la Iglesia para la conversión de todos:

« Los tiempos y días de penitencia durante el año litúrgico (el tiempo de Cuaresma, cada viernes en memoria de la muerte del Señor) son momentos fuertes de la práctica penitencial de la Iglesia. Estos tiempos son especialmente apropiados para los ejercicios espirituales, las liturgias penitenciales, las peregrinaciones en señal de penitencia, las privaciones voluntarias como el ayuno y la limosna. » — Catecismo de la Iglesia Católica § 1438^[16]

Ayuno y abstinencia: lo que dicen exactamente las palabras del derecho

El ayuno eclesiástico no significa no comer nada en todo el día. Concretamente, en el uso actual de la Iglesia latina, permite una sola comida completa, a la que se puede añadir algo de alimento por la mañana y por la noche, sin que el conjunto equivalga a una segunda comida. La abstinencia, por su parte, se refiere a la carne. Son mínimos deliberadamente modestos: la Iglesia fija un umbral bajo para que sea accesible a todos, dejando a la generosidad de cada uno la libertad de ir más allá.

¿Para quién? Edades y dispensas

El derecho canónico precisa quién está obligado y libera a quienes el ayuno podría perjudicar:

• La abstinencia obliga a partir de los 14 años;
• El ayuno obliga de 18 a 59 años cumplidos^[17].
• Están dispensados, por sentido común y caridad, los enfermos, las mujeres embarazadas o lactantes, los ancianos, los trabajadores de esfuerzo físico, los niños —pues el ayuno está ordenado a la salud del alma, nunca a la ruina del cuerpo.

Esta flexibilidad no es una relajación: es la aplicación del principio de que la discreción gobierna toda ascesis. El ayuno no es un fin en sí mismo; cuando perjudica la caridad debida a uno mismo o a los demás, deja de ser virtuoso.

Del ayuno antiguo a Paenitemini: una disciplina aligerada, nunca abolida

Hubo un tiempo en que la Iglesia imponía un ayuno casi diario durante toda la Cuaresma, la abstinencia de todos los viernes y de muchas vigilias, y largos ayunos eucarísticos. En 1966, por la constitución apostólica Paenitemini, Pablo VI reformó esta disciplina: redujo los días de ayuno estrictamente obligatorios al Miércoles de Ceniza y al Viernes Santo, reafirmando solemnemente el deber permanente de penitencia y la posibilidad, para las conferencias episcopales, de sustituir el viernes sin carne por otras formas de penitencia u obras de caridad^[18].

Esta reforma suele ser mal interpretada. Paenitemini no dijo: « ya no tienen que hacer penitencia »; dijo: « la penitencia no se reduce a una lista de platos prohibidos; es un deber de todos los días, del cual la Iglesia solo fija el mínimo ». El peligro de un mínimo tan bajo es que se tome por un máximo. Crecer en el ayuno es precisamente superar el mínimo —no por escrúpulo, sino por amor.

Llega por fin la cuestión práctica. ¿Cómo pasar de un ayuno sufrido, mínimo, olvidado, a un ayuno vivo que hace crecer el alma? Los santos coinciden en algunos caminos muy concretos.

Empezar pequeño, perseverar en el tiempo

El primer error del principiante es el exceso inicial: se decide un gran ayuno heroico, se aguanta dos días, se cae, se abandona. Los Padres del desierto recomendaban lo contrario: una pequeña renuncia regular vale más que una gran renuncia insostenible. Es mejor retomar el ayuno de los viernes, añadir una privación modesta pero fiel, que buscar una hazaña que solo alimenta el orgullo. La constancia es aquí la virtud principal: ver Cómo crecer en la perseverancia. Un ayuno que perdura transforma; un ayuno espectacular y breve solo infla.

Ayunar « en secreto »: huir de la vanagloria

El segundo camino es el que Cristo trazó: el secreto (Mt 6, 17-18). El ayuno es el alimento de la vida oculta. En cuanto se exhibe —por la queja, por la alusión, por el rostro afligido—, ya ha recibido su recompensa y ha perdido su valor. Crecer en el ayuno es aprender a ocultarlo a la mirada: no contarlo, no quejarse, mantener el rostro alegre. Esta discreción protege del mayor peligro del ayuno, el orgullo espiritual, contra el cual vela la humildad — ver Cómo crecer en la humildad.

Del ayuno de la boca al ayuno de los ojos y de la lengua

El ayuno madura al extenderse. El ayuno de comida es solo la puerta de entrada; tras ella se abre todo un arte de la privación voluntaria que afecta a los demás sentidos y apetitos. San Agustín y toda la tradición hablan de un ayuno de los ojos (lo que se mira), de la lengua (murmuración, charlas vanas, quejas), de los oídos, del juicio. En la era de las pantallas, este ayuno ampliado cobra un nuevo relieve: ayunar de información, de entretenimiento, de notificaciones, es una mortificación muchas veces más exigente —y más liberadora— que ayunar de una comida. El criterio sigue siendo el mismo: se priva de algo bueno para hacer espacio a un bien mayor.

Unir el ayuno a la oración y al compartir

Ya se ha visto: un ayuno aislado se seca. El camino real de crecimiento es entonces unir cada ayuno a un tiempo de oración y a un gesto de caridad. La comida suprimida se convierte en una limosna concreta: el dinero ahorrado va al pobre. El hambre sentida se convierte en un recordatorio que impulsa a orar: cada punzada en el estómago es una campana interior que dice « acuérdate de Dios ». Así el ayuno deja de ser un vacío sufrido para convertirse en un resorte: impulsa hacia la oración y hacia el hermano. Es exactamente la pedagogía de san Pedro Crisólogo citada más arriba.

Ofrecer el hambre: del renunciamiento al amor

La cumbre del crecimiento en el ayuno es la ofrenda. Mientras ayuno para dominarme o para purificarme, sigo siendo el centro. El ayuno maduro desplaza ese centro: ya no ofrezco solo un plato, ofrezco mi hambre — ese pequeño sufrimiento — en unión con el hambre de Cristo en el desierto y con su sed en la Cruz, por los pecadores, por las almas, por el mundo. La privación se convierte entonces en oración de intercesión y reparación. Sin embargo, san Juan Casiano, en el siglo IV, advertía contra la inversión de valores: el ayuno nunca es el fin, sino el medio.

En sustancia, san Juan Casiano (c. 360-435), en la primera de sus Conferencias, enseña que un ayuno riguroso no compensa el daño de un movimiento de ira: los ejercicios secundarios —ayunos, vigilias, retiro, meditación de las Escrituras— deben ordenarse al fin principal, la pureza de corazón, es decir, la caridad^[19].

El ayuno es un medio; la caridad es el fin. Un ayuno riguroso acompañado de un corazón duro es un contrasentido; un pequeño ayuno ofrecido por amor vale mil heroicidades secas. Sobre esta pureza de corazón que es la meta, ver Cómo crecer en la pureza de corazón.

Como toda virtud, el ayuno puede fallarse por dos extremos opuestos. Conocerlos permite mantenerse en el justo medio.

El fariseísmo: ayunar para uno mismo

El primer peligro es aquel que Jesús combatió con más dureza: ayunar para ser visto, o peor aún, ayunar despreciando a quienes no ayunan. Es el fariseo de la parábola, de pie en el Templo: « Ayuno dos veces por semana » (Lc 18, 12)^[20] — y que se va sin ser justificado, porque su ayuno alimentó su orgullo. El ayuno, bien espiritual por excelencia, se convierte así en ocasión del pecado más espiritual: la vanagloria. El remedio es el secreto y la humildad: saberse pecador que ayuna, no justo porque ayuna.

La indiscreción: cuando la ascesis hiere la caridad o la salud

El segundo peligro es el contrario: la ascesis sin medida. Por generosidad mal iluminada, uno se impone ayunos excesivos que arruinan la salud, vuelven irritable, incapaz de trabajar o de servir — en resumen, que hieren la caridad. La tradición llama a esto indiscreción. Los maestros espirituales, desde Casiano hasta san Francisco de Sales, son unánimes: un ayuno que te vuelve insoportable para los demás o perjudica tu deber de estado es un mal ayuno. Algunos santos ascetas han tenido un lenguaje muy duro sobre el cuerpo — pero este lenguaje heroico no debe ocultar la regla común, que es la discreción. El ayuno debe ser regulado por la prudencia: ver Cómo crecer en la prudencia. La regla de oro: en caso de duda, y sobre todo si hay salud frágil, pedir consejo a un sacerdote o a un acompañante espiritual — ver Cómo crecer en la dirección espiritual.

¿Cómo se reconoce un ayuno que realmente hace crecer? Por sus frutos — no por su rigor.

Libertad y ligereza del corazón

El primer fruto es una libertad. El hombre que ayuna regularmente se descubre menos esclavo: menos prisionero de sus deseos, de sus hábitos, de su comodidad. Ha experimentado que se puede tener hambre y sobrevivir, desear y no ceder — y esa experiencia lo hace libre mucho más allá de la mesa. El ayuno enseña al corazón que no está gobernado por sus apetitos. Es una ligereza: uno se posee, por lo tanto, respira.

Compasión por los pobres

El segundo fruto es la compasión. Quien nunca ha tenido hambre voluntariamente no comprende realmente a quien tiene hambre por necesidad. El ayuno cava en nosotros una solidaridad física con los hambrientos del mundo; transforma una estadística en una experiencia. Según la expresión de Crisólogo, el que ayuna « debe compadecerse del hombre que tiene hambre, si quiere que Dios se compadezca de su propia hambre »^[21]. El ayuno, lejos de encerrarnos en nosotros mismos, abre las manos.

Hambre de Dios

El tercer fruto, el más alto, es un hambre de otro orden. A fuerza de desaprender la saciedad fácil, el alma descubre otra sed, que nada terrenal puede saciar. El ayuno revela que nuestra verdadera carencia no es el pan sino Dios. « Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados » (Mt 5, 6): el ayuno corporal es el aprendizaje de esa hambre bienaventurada. No nos priva para empobrecernos, sino para hacernos capaces de Dios, como lo resumía Benedicto XVI:

« El ayuno es capaz de ayudarnos a mortificar nuestro egoísmo y a abrir nuestros corazones al amor de Dios y del prójimo. […] El ayuno tiene como finalidad última ayudar a cada uno de nosotros, como escribía el Siervo de Dios Juan Pablo II, a hacer una entrega total de sí mismo a Dios. » — Benedicto XVI, Mensaje para la Cuaresma 2009^[22]

La espiritualidad de la Divina Voluntad, transmitida a la Sierva de Dios Luisa Piccarreta (1865-1947) —revelación privada recibida en la Iglesia pero no declarada sobrenatural (Nulla Osta del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, junio de 2024, confirmado el 3 de diciembre de 2024; las tesis teológicas que la interpretan no comprometen al magisterio)— da al ayuno — y más ampliamente a la mortificación — su acento definitivo. No suprime ni el esfuerzo ni el valor, sino que revela su finalidad: la mortificación no es un fin en sí misma, es el aire que respira el alma sana.

Jesús dice a Luisa que «la mortificación debe ser el aire del alma»: «por el aire que el alma respira, se reconoce si está sana o enferma» —respirada, la mortificación purifica y unifica todo en ella; ausente, todo en ella se vuelve discordante^[23].

El ayuno, a la luz de esto, deja de ser una lucha agotadora para convertirse en una respiración ordinaria: no un esfuerzo heroico reservado para tiempos fuertes, sino el aliento regular de una vida unificada. Jesús explica también a Luisa que la mortificación es fecunda — no destrucción, sino purificación que hace nacer las virtudes:

«Hija mía, la Mortificación es como un fuego que seca todos los malos humores que hay en el alma y la inunda de un humor de Santidad, dando nacimiento a las más bellas Virtudes»^[24].

Crecer en el ayuno, desde esta perspectiva, no es simplemente apretar más la rienda: es dejar que la Voluntad de Dios reordene el deseo desde dentro, hasta que la renuncia deje de ser una lucha y se convierta en un don sereno. El ayuno humano, injertado en la Voluntad divina, deja de ser una privación arrancada para convertirse en la calma de un corazón que ya no está ocupado por nada desordenado. Sobre esta vida nueva, ver Cómo crecer en el abandono a Dios.

No se crece en una práctica fijándola como un ideal abstracto, sino contemplando a quienes la han vivido. Ahora bien, el ayuno tiene a su maestro supremo: Cristo, que ayunó cuarenta días y que hizo de ese ayuno el umbral de su misión. Toda la vida de Jesús mantiene unidos ambos aspectos: ayunó en el desierto, pero también convirtió el agua en vino en Caná y compartió tantas comidas que se le llamó « glotón y borracho » (Mt 11, 19). Su libertad soberana — ayunar o festejar según la hora de Dios — es la medida de la nuestra.

Detrás de Él, una nube de testigos: Moisés y Elías ayunando cuarenta días; Ana la profetisa que « servía a Dios noche y día con ayunos y oraciones » (Lc 2, 37)^[25]; los Padres del desierto, cuya sobriedad era regla de vida; san Antonio, san Basilio, san Juan Crisóstomo, san Francisco de Asís, santa Catalina de Siena y tantos otros para quienes el ayuno fue una segunda naturaleza. Ninguno de ellos ayunó por ayunar: todos hicieron del hambre un camino hacia Dios. Es a esta compañía a la que el ayuno nos une.

Crecer en el ayuno no se decreta en un solo día; se cultiva con pequeñas fidelidades. Concretamente:

• Redescubrir el viernes. Antes de aspirar a grandes ayunos, rehabilitar la penitencia del viernes — sin carne, o con otra privación ofrecida en memoria de la Pasión. Es la base ordinaria, y muchos la han olvidado.
• Vivir la Cuaresma como un verdadero tiempo de ayuno, y no como un simple « dejar el chocolate » simbólico. Elegir una privación real, sostenible durante cuarenta días, unida a la oración y al compartir.
• Unir cada ayuno a una oración y a una limosna. Decidir de antemano: lo que no como, lo doy; el tiempo que gano, lo dedico a la oración.
• Ayunar en secreto. No decirlo, no quejarse, mantener el rostro alegre.
• Pedir consejo en caso de salud frágil, escrúpulo o tentación de exceso. La discreción forma parte de la virtud.
• Ofrecer el hambre, finalmente, por alguien: un ser querido, un pecador, un alma del purgatorio, el mundo. Es ahí donde el ayuno se convierte en caridad.

El ayuno no es una carga de otro tiempo ni una hazaña de atleta espiritual: es, en su misma humildad, una de las maneras más simples y profundas de decirle a Dios « te prefiero a Ti ». Cuando el estómago aprende a esperar, el corazón aprende a desear; y cuando el corazón desea a Dios más que al pan, entonces el ayuno ha cumplido su obra.

• Cómo crecer en la templanza — la virtud cardinal de la que el ayuno es la aplicación alimentaria: su naturaleza, sus partes, sus frutos.
• Cómo crecer en el combate contra la gula — el combate contra el vicio opuesto a la sobriedad en la mesa.
• Cómo crecer en la penitencia y Cómo crecer en la reparación — la dimensión satisfactoria y oblativa del ayuno.
• Cómo crecer en la limosna — la hermana inseparable del ayuno: el pan que no se come se convierte en el pan que se da.
• Cómo crecer en la oración — la oración que el ayuno sostiene y aligera.
• Cómo crecer en la castidad y Cómo crecer en la pureza de corazón — otras escuelas de dominio y transparencia del corazón.
• Cómo crecer en el desapego y Cómo crecer en la perseverancia — cortar de raíz y mantenerse en el tiempo.