Mont-Saint-Michel

Une aiguille de granite dans la plus grande marée d'Europe

Le Mont est un pic de leucogranite — un granite clair à muscovite — d'environ 92 mètres de hauteur et un kilomètre de tour, surgi au milieu d'une baie immense.^[2] Cette baie connaît les plus fortes marées d'Europe continentale : l'amplitude peut approcher 13 mètres en vives-eaux, la mer se retire sur une dizaine de kilomètres, puis remonte avec une rapidité redoutable à travers des bancs de sable et des chenaux mouvants.^[3]

Cette géographie n'est pas un décor : elle fait le sanctuaire. Un rocher isolé, brutalement coupé du monde deux fois par jour, dressé vers le ciel au-dessus d'une étendue dangereuse — il était presque inévitable qu'un tel lieu devienne un haut lieu du sacré. Fait remarquable, l'auteur médiéval qui raconte la fondation du Mont, au IXᵉ siècle, mesure lui-même le rocher (environ deux cents coudées) et décrit la montée des eaux qui a transformé l'ancienne forêt côtière en plaine de sable : une observation géologique étonnamment précoce.^[4]

Mont-Tombe : le nom d'avant l'archange

Avant saint Michel, le rocher portait le nom de Mont-Tombe. Le mot ne désigne pas un tombeau, malgré l'homophonie : il vient d'une racine celtique tumba / tumbos signifiant « hauteur, tertre, éminence ».^[5] Le texte fondateur latin l'appelle d'ailleurs in monte Tumba. On a parfois imaginé un culte païen antérieur sur ce sommet, mais aucune source sérieuse ne l'atteste : ce qui est sûr, c'est que les populations de la baie connaissaient ce mont isolé bien avant qu'un évêque n'y plante la croix de l'archange.^[6]

La Revelatio, source du récit fondateur

Tout ce que nous savons des origines du sanctuaire vient d'un texte hagiographique latin, la Revelatio ecclesiae sancti Michaelis archangeli in Monte Tumba — « La révélation de l'église de saint Michel archange au Mont-Tombe ». Ce récit n'a pas été écrit en 708 : les historiens le datent du début du IXᵉ siècle, vers 816-820, dans le climat des réformes canoniales de Louis le Pieux.^[7] Son auteur, un chanoine du Mont ou d'Avranches resté anonyme, écrit à partir de la tradition orale transmise sur place. C'est donc une source précieuse mais tardive : il faut la lire comme la mémoire pieuse d'un sanctuaire, non comme un procès-verbal contemporain.^[8]

L'édition critique de référence est aujourd'hui celle de Pierre Bouet et Olivier Desbordes, Chroniques latines du Mont Saint-Michel, établie sur une trentaine de manuscrits, dont plusieurs copies montoises conservées à la bibliothèque d'Avranches.^[9]

Le triple songe et l'évêque incrédule

Le récit se passe « sous Childebert, roi des Francs ». Saint Michel apparaît trois fois en songe à Aubert, évêque d'Avranches, lui ordonnant de bâtir un sanctuaire sur le Mont-Tombe, à l'image de celui que l'archange possédait déjà en Italie.^[10] La Revelatio n'emploie pas le vocabulaire d'une apparition spectaculaire : elle parle de visio, d'ammonitio, d'ostensio — vision, avertissement, monstration.^[11] La dramatisation viendra plus tard.

Le trait le plus humain du récit est l'incrédulité de l'évêque. Craignant une illusion du démon, Aubert n'obéit ni au premier ni au deuxième songe. Il ne se rend qu'au troisième, quand l'archange, dit la tradition, le presse plus fortement.^[12] Cette hésitation a paradoxalement renforcé la crédibilité du récit aux yeux des médiévaux : un évêque prudent, qui se méfie d'abord d'un songe avant d'y reconnaître la main de Dieu, correspond exactement à la règle de discernement que l'Église a toujours appliquée aux révélations privées.

Le crâne percé d'Avranches

Une tradition célèbre veut que l'archange, pour vaincre l'incrédulité d'Aubert, lui ait enfoncé le doigt dans le crâne. La basilique Saint-Gervais d'Avranches conserve une relique, le « chef de saint Aubert » : un crâne percé d'un trou presque circulaire de 17 à 21 millimètres de diamètre.^[13] Il faut être ici exact : ce motif du crâne percé ne figure pas dans la Revelatio du IXᵉ siècle. Il apparaît au XIᵉ siècle, quand on découvrit un squelette à crâne perforé que l'on attribua rétrospectivement à l'évêque fondateur.^[14] Une datation au carbone 14 réalisée en 2019 situe le crâne entre 662 et 770 — compatible avec l'époque d'Aubert, mais incapable d'en confirmer l'identité.^[15] La relique reste un témoin émouvant de la dévotion montoise plus qu'une preuve archéologique de la légende.

Le 16 octobre 708 et l'envoi au Gargano

La tradition fixe la dédicace du premier oratoire au 16 octobre 708 — certaines sources, dont la chronique montoise du XIᵉ siècle, donnent 709.^[16] Aubert y établit un collège de douze chanoines pour assurer le service du sanctuaire et accueillir les pèlerins.^[17] Surtout, la Revelatio raconte qu'il envoya des clercs en Italie, au Monte Gargano, le grand sanctuaire michaélique des Pouilles, pour en rapporter des reliques de saint Michel : un morceau du manteau rouge que l'archange y aurait laissé et un fragment de l'autel.^[18] Par ce geste, le Mont se reliait délibérément à la source de toute dévotion michaélique en Occident.

Le Monte Gargano, modèle de tous les sanctuaires de l'archange

Le Mont-Saint-Michel n'est pas né dans le vide : il est le fils spirituel du Monte Gargano. Là, dans les Pouilles, vers 490-493, saint Michel serait apparu à l'évêque de Siponte près d'une grotte de la montagne ; un premier sanctuaire y fut élevé dès 493.^[19] Le Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano fit de cette grotte « le principal centre de vénération de l'archange dans tout l'Occident », modèle de tous les autres.^[20] Quand Aubert envoie chercher des reliques au Gargano, il inscrit volontairement son rocher normand dans cette filiation.

La demigratio des anges vers l'Occident

L'auteur de la Revelatio a élaboré, autour de cette filiation, une véritable théologie. De même que l'Empire se serait déplacé d'Orient en Occident (translatio imperii), la dévotion aux anges aurait, elle aussi, émigré vers l'Occident — une demigratio de l'archange qui apparaît d'abord en Italie, puis sur les côtes normandes.^[21] Le Mont devient ainsi le terme occidental d'une géographie sacrée : saint Michel, peu à peu, vient garder les confins du monde chrétien, là où la terre s'achève et où commence l'océan.

966 : Richard Iᵉʳ installe les moines de saint Benoît

Pendant deux siècles et demi, le sanctuaire fut desservi par des chanoines. Mais leur discipline se relâcha. En 966, le duc Richard Iᵉʳ de Normandie, avec l'accord du pape et du roi, remplaça la collégiale par une communauté bénédictine venue notamment de l'abbaye de Saint-Wandrille, sous l'abbé Maynard.^[22] La règle de saint Benoît s'installa sur le rocher pour mille ans : ora et labora, prière et travail, au rythme des offices et des marées. Un seul des anciens chanoines accepta de se soumettre ; les autres quittèrent le Mont.^[23]

Notre-Dame-sous-Terre

Les premiers bénédictins dotèrent le Mont d'une église pré-romane à double nef, Notre-Dame-sous-Terre, datée des environs de 966.^[24] Engloutie plus tard sous les fondations de l'abbatiale romane, oubliée, elle ne fut redécouverte qu'en 1908.^[25] C'est aujourd'hui le plus ancien sanctuaire conservé du Mont : une chapelle basse et sombre, aux murs de pierre nue, où l'on touche du doigt les origines monastiques du lieu.

Le défi des moines du Mont fut d'une audace inouïe : poser une grande église romane au sommet pointu d'un rocher. Là où un constructeur normal cherche un terrain plat, les bénédictins n'avaient qu'un pic. Ils résolurent le problème en bâtissant une plateforme artificielle, soutenue par des cryptes qui enveloppent le sommet du rocher et portent les bras de l'église haute.^[26] Le Mont est ainsi une cathédrale posée sur ses propres souterrains, où chaque étage en porte un autre.

L'abbatiale romane (XIᵉ siècle)

La construction de l'abbatiale romane commence, selon la tradition, vers 1023, sous l'abbé Hildebert II ; la nef s'élève à partir de 1060.^[27] La croisée du transept repose exactement au sommet du rocher ; tout autour, les cryptes romanes — chapelle des Trente-Cierges, crypte Saint-Martin — soutiennent l'édifice comme les racines d'un arbre de pierre.^[28] L'église romane que l'on parcourt aujourd'hui, malgré les remaniements, reste l'ossature de l'abbaye médiévale.

La Merveille (1211-1228)

En 1204, lors du rattachement de la Normandie au royaume de France, l'abbaye est incendiée par des troupes alliées de Philippe Auguste. Pour réparer ce dont ses alliés étaient responsables, le roi finance une reconstruction somptueuse.^[29] De ce désastre naît le chef-d'œuvre : la Merveille, édifiée de 1211 à 1228 sous l'abbé Raoul des Îles.^[30]

C'est l'un des sommets du gothique normand : deux corps de bâtiments accolés au flanc nord du rocher, six grandes salles sur trois niveaux, près de quarante mètres de hauteur. De bas en haut, l'architecture épouse une hiérarchie spirituelle et sociale :

Au sommet de l'édifice, le cloître suspendu entre ciel et mer, avec ses colonnettes en quinconce, achève la montée : plus on s'élève dans la Merveille, plus on s'approche de Dieu.^[31] Les contemporains la surnommèrent « la Merveille de l'Occident ».

Le chœur flamboyant (1446-1521)

En 1421, le chœur roman de l'abbatiale s'effondre. Sa reconstruction, en gothique flamboyant, est lancée en 1446 sous l'abbé Guillaume d'Estouteville.^[32] Pour soutenir le nouveau chœur, les bâtisseurs construisent d'abord, de 1446 à 1450, la crypte des Gros Piliers : dix énormes colonnes de granite d'environ cinq mètres de tour, posées comme des géants sous le sol du chœur.^[33] Le chœur lui-même, élevé surtout entre 1499 et 1521, déploie un déambulatoire à sept chapelles rayonnantes : c'est l'ultime éclat du gothique, à la veille de la Renaissance.^[34]

Les miquelots et les chemins de Paradis

Du XIᵉ au XVᵉ siècle, le Mont fut l'un des trois plus grands pèlerinages de la chrétienté avec Rome et Compostelle. On venait d'Italie, d'Allemagne, de Flandre, des Îles Britanniques, par un réseau de routes appelées « chemins de Paradis », jalonnées de Caen, Rouen, Le Mans, Angers, Rennes.^[35] Les pèlerins se nommaient michelets ou miquelots. Le mot connut une dérive révélatrice : à cause des bandes de jeunes pèlerins parfois turbulentes, « miquelot » finit par désigner, dans la langue, un vagabond ou un brigand.^[36]

Les enseignes de plomb

Comme le pèlerin de Compostelle rapportait sa coquille, le pèlerin du Mont rapportait son enseigne de plomb : une petite figurine à l'effigie de saint Michel terrassant le dragon, coulée en plomb mêlé d'un peu d'étain, qu'on cousait sur le chapeau ou la besace.^[37] On vendait aussi aux pèlerins des coquilles, des chapelets, et de petites ampoules remplies de sable de la baie — la relique du pauvre, un peu de cette grève sainte qu'on avait traversée au péril de sa vie.

Les pèlerinages d'enfants

Phénomène singulier du bas Moyen Âge : les pèlerinages d'enfants, attestés à partir du XIVᵉ siècle. Par bandes, des garçons de dix à douze ans, parfois plus jeunes, partaient seuls vers le Mont, vivant d'aumônes et chantant des cantiques.^[38] On en signale des vagues en 1333, 1393, 1441, 1457-1458. Famines, épidémies, vœux collectifs poussaient ces pastoureaux sur les routes ; une commune envoya un jour douze enfants pour conjurer la peste.^[39] Le fait, étrange à nos yeux, dit la force d'attraction que l'archange exerçait sur l'imaginaire chrétien.

Le péril des sables et des marées

Le vocable « Saint-Michel-au-péril-de-la-mer » n'était pas une métaphore. Sables mouvants, brouillards soudains, marées montant plus vite qu'un homme ne court : de nombreux pèlerins périrent dans la baie.^[40] Les moines, et la propagande monastique, ont sans doute amplifié ces dangers — mais ils étaient réels. Et ils donnaient au pèlerinage tout son sens : la traversée périlleuse vers le rocher devenait l'image du passage de cette vie, à travers les épreuves, vers la Jérusalem céleste figurée par le sanctuaire au sommet.^[41]

« La mer monte à la vitesse d'un cheval au galop. » — Adage populaire de la baie, repris par Victor Hugo^[42]

Le siège de 1424-1434

Pendant la guerre de Cent Ans, le Mont fut le seul point de la Normandie — et de tout le nord de la France — que les Anglais ne purent jamais prendre.^[43] Fidèle au roi Charles VII, le rocher subit un long blocus à partir de 1424, appuyé depuis l'îlot voisin de Tombelaine. La garnison, commandée par Louis d'Estouteville, soutenue par les habitants — les « Bourgeois du Mont » —, tint bon derrière des remparts hâtivement renforcés.^[44] La tradition retient le nombre de cent dix-neuf chevaliers défenseurs ; le chiffre est célèbre, mais incertain.^[45]

Les Michelettes

Le 17 juin 1434, les Anglais ouvrent une brèche et pénètrent dans la ville basse. Repoussés, ils s'enfuient en abandonnant sur la grève deux bombardes. Les Montois les ramènent triomphalement à l'entrée du village, où elles sont encore : on les nomme depuis les Michelettes, en hommage à l'archange protecteur.^[46] Ces deux canons sont la mémoire de bronze d'une victoire que les défenseurs attribuèrent à saint Michel lui-même.

Jeanne d'Arc et la voix de l'archange

C'est dans ces mêmes années que la jeune Jeanne d'Arc, à Domrémy, entend la première de ses « voix » : celle de saint Michel, « le chef de la milice céleste ».^[47] L'archange est alors le saint des Valois, protecteur de la couronne de France contre l'occupant. Pour Jeanne comme pour les défenseurs du Mont, le même nom rassemble la même espérance : Dieu n'abandonne pas son peuple. En 1469, Louis XI fondera l'Ordre de Saint-Michel, dont le siège est au Mont.^[48] On comprend pourquoi le rocher invaincu est devenu un symbole national autant que spirituel.

Le déclin et les Mauristes

À partir de 1622, la réforme des bénédictins de Saint-Maur tente de relever une discipline affaiblie, mais le déclin se poursuit.^[49] Un incendie ravage la nef en 1776 — d'où la façade tronquée et la terrasse de l'Ouest que l'on voit aujourd'hui.^[50] À la veille de la Révolution, l'abbaye-forteresse tombe en ruine, et il ne reste plus que six moines sur le rocher.^[51]

La « Bastille des mers » et le Mont-Libre

Le Mont avait déjà servi de prison d'État sous l'Ancien Régime — Louis XV y envoyait des détenus par lettres de cachet, d'où le surnom de « Bastille des mers ».^[52] La Révolution supprime l'abbaye : les derniers bénédictins partent en 1791, et le sanctuaire devient une prison à grande échelle, rebaptisée par dérision « Mont-Libre ».^[53] Dès 1793, plus de trois cents prêtres réfractaires y sont enfermés.^[54] Au XIXᵉ siècle, le Mont détient des prisonniers politiques célèbres — les républicains Armand Barbès et Auguste Blanqui. La conversion pénitentiaire éventre les salles médiévales, qu'on cloisonne en cellules et en ateliers.

L'écrivain Victor Hugo s'indigna du sort fait au Mont. Au lendemain de sa visite du 27 juin 1836, il écrit à sa femme, devant la prison installée dans l'abbaye : « Figure-toi une prison, ce je ne sais quoi de difforme et de fétide qu'on appelle une prison, installée dans cette magnifique enveloppe du prêtre et du chevalier au quatorzième siècle. Un crapaud dans un reliquaire. »^[55] Et le 14 janvier 1884, il proteste publiquement pour la sauvegarde du Mont : « Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est pour l'Egypte. Il faut le préserver de toute mutilation. Il faut que le mont Saint-Michel reste une île. »^[56]

Fermeture de la prison et restauration

La prison est fermée par décret de Napoléon III le 20 octobre 1863.^[57] Onze ans plus tard, en 1874, le Mont est classé monument historique : commence alors un long chantier de restauration.^[58] Édouard Corroyer relève les parties romanes ; Victor Petitgrand reconstruit la croisée du transept et la coiffe d'une flèche néogothique ; Paul Gout achève le chœur et la nef, et redécouvre Notre-Dame-sous-Terre en 1908.^[59]

La flèche et le saint Michel d'or de Frémiet

Le 6 août 1897, on hisse au sommet de la nouvelle flèche la statue qui couronne désormais le Mont : saint Michel terrassant le dragon, œuvre du sculpteur Emmanuel Frémiet.^[60] Faite de cuivre martelé et doré — par la maison Monduit, qui travailla aussi à la Statue de la Liberté —, elle mesure environ 4,5 mètres, ailes comprises, et domine la mer à quelque 157 mètres d'altitude.^[61] De partout dans la baie, l'archange d'or veille, l'épée levée, dans le geste exact de l'Apocalypse : la victoire sur le dragon.

Rendre le Mont à la mer

Au XIXᵉ siècle, une digue-route (1879) avait relié le Mont au continent, bloquant les marées et accélérant l'ensablement de la baie.^[62] Une vaste opération de rétablissement du caractère maritime y a remédié : barrage de chasse sur le Couesnon (2009), puis pont-passerelle de l'architecte Dietmar Feichtinger inauguré le 22 juillet 2014, qui laisse l'eau circuler librement.^[63] Le 24 juillet 2013, lors d'une grande marée, le Mont est redevenu une vraie île pour la première fois depuis 1879.^[64]

UNESCO et le retour des moines

En 1979, le « Mont-Saint-Michel et sa baie » est inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO (bien nº 80), parmi les tout premiers sites de la liste.^[65] Avec environ trois millions de visiteurs par an, c'est l'un des lieux les plus fréquentés de France.^[66]

Mais le Mont n'est pas qu'un monument : la prière y est revenue. Le millénaire monastique de 1966 ramena des bénédictins sur le rocher, et depuis le 24 juin 2001, ce sont les Fraternités monastiques de Jérusalem — frères et sœurs en habit bleu, fondés par le père Pierre-Marie Delfieux — qui y assurent la liturgie et l'accueil des pèlerins.^[67] Au-dessus des foules de touristes, l'office reprend chaque jour : le sanctuaire respire encore.

« Qui est comme Dieu ? »

Le nom même de l'archange est un cri de guerre. Michel transcrit l'hébreu Mi-ka-El, qui signifie littéralement « Qui est comme Dieu ? »^[68] La tradition met cette question dans la bouche de l'ange au moment de la révolte de Lucifer : à l'orgueil de celui qui voulait « être comme Dieu », Michel oppose l'humilité qui adore. Sur les images, son bouclier porte souvent la devise latine Quis ut Deus.^[69]

Michel dans l'Écriture

Saint Michel est nommé quatre fois dans la Bible.^[70] Le prophète Daniel le présente comme « l'un des premiers chefs » (Daniel 10, 13) et comme le gardien du peuple de Dieu :

« En ce temps-là se lèvera Michel, le grand chef, le défenseur des enfants de ton peuple. » — Daniel 12, 1^[71]

L'épître de Jude le montre disputant avec le diable le corps de Moïse, sans porter lui-même de jugement injurieux, mais s'en remettant à Dieu : « Que le Seigneur te réprime ! » (Jude 9).^[72] Sa réserve est déjà tout son caractère : l'ange le plus puissant ne s'arroge rien, il renvoie tout à Dieu.

Le combat de l'Apocalypse

C'est l'Apocalypse qui donne à Michel son image la plus célèbre, celle que reprend la statue d'or du Mont :

« Et il y eut un combat dans le ciel : Michel et ses anges combattaient contre le dragon ; et le dragon et ses anges combattaient ; mais ils ne purent vaincre, et leur place même ne se trouva plus dans le ciel. Et il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, celui qu'on appelle le diable et Satan, le séducteur du monde entier. » — Apocalypse 12, 7-9^[73]

Toute la spiritualité michaélique tient dans cette scène : le mal n'est pas vaincu par une force égale et contraire, mais par la fidélité des anges restés tournés vers Dieu. Michel ne « bat » pas le dragon par sa propre puissance — il le précipite parce qu'il est, lui, du côté de Dieu.

La prière de Léon XIII

En 1886, le pape Léon XIII ajoute aux « prières léonines » récitées après la messe basse une supplique à saint Michel, qui restera en usage jusqu'en 1964 et que la dévotion a remise à l'honneur :

« Saint Michel archange, défendez-nous dans le combat ; soyez notre secours contre la malice et les embûches du démon. Que Dieu lui commande, nous vous en supplions ; et vous, prince de la milice céleste, par la puissance divine, précipitez en enfer Satan et les autres esprits mauvais qui rôdent dans le monde pour la perte des âmes. » — Léon XIII, prière à saint Michel (1886)^[74]

Patron de la France ?

On dit volontiers saint Michel « patron de la France ». La formule demande une précision. Michel est bien le protecteur traditionnel du royaume, vénéré depuis Clovis, invoqué par Jeanne d'Arc, honoré par l'Ordre de Saint-Michel.^[75] Mais le patronage principal canonique de la France a été fixé autrement : en 1922, Pie XI a proclamé la Vierge Marie patronne principale et sainte Jeanne d'Arc patronne secondaire.^[76] Saint Michel reste donc le grand protecteur historique et spirituel de la nation, sans en être le patron au sens juridique strict.

Monter vers la Jérusalem céleste

Le Mont est une catéchèse de pierre. On y monte, littéralement : de la grève à la ville, de la ville à l'abbaye, de l'abbaye au cloître suspendu, du cloître à l'archange d'or. Cette ascension matérielle figure l'ascension de l'âme — du monde au Ciel, du combat à la paix. Les médiévaux qui risquaient leur vie dans les sables le savaient : la traversée périlleuse et la montée vers le sommet étaient une parabole du salut, le passage par l'épreuve avant l'entrée dans la cité d'en haut.

Le combat spirituel

Saint Michel n'est pas un ange décoratif. Il est le patron du combat spirituel : celui qu'on invoque contre le démon, pour la délivrance du mal, pour la victoire sur le péché. Le pèlerinage michaélique a toujours porté ces thèmes — repentance, lutte, confiance en la protection de Dieu. Se mettre sous la garde de l'archange, c'est reconnaître que la vie chrétienne est un combat, mais un combat déjà gagné par Celui dont Michel porte le nom en question : « Qui est comme Dieu ? »

Une « ligne de saint Michel » ?

On lit parfois que le Mont s'aligne, en ligne droite, avec six autres sanctuaires michaéliques, de l'Irlande à la Terre sainte — la « ligne de saint Michel » ou « épée de l'archange ». Il faut être lucide : cet alignement géométrique est une construction moderne, née en 1969 dans la mouvance des ley lines, et qualifiée de pseudoscientifique ; les sanctuaires furent bâtis sur six siècles par des communautés sans plan commun, et la « ligne » réelle dévie de plusieurs kilomètres.^[77] Ce qui est vrai et beau, en revanche, c'est qu'il existe un véritable corridor de pèlerinage michaélique à travers l'Europe, du Gargano au Mont — une géographie de la dévotion, non une magie tellurique. La foi catholique n'a pas besoin de lignes d'énergie : elle a l'archange qui se tient « devant Dieu ».

Le Mont-Saint-Michel appartient à la grande famille des sanctuaires de l'Ignispedia. On pourra le lire en regard des hauts lieux de la Terre sainte et de Rome — la basilique du Saint-Sépulcre, la basilique de la Nativité, la basilique Saint-Pierre — et des grands pèlerinages mariaux modernes comme Notre-Dame de Lourdes ou Notre-Dame de la Médaille miraculeuse. Sur la nature des anges et des démons que saint Michel combat, voir l'article Anges et démons.