George Fox (1624-1691)

Un figlio di tessitore a Fenny Drayton

George Fox nasce nel luglio 1624 a Drayton-in-the-Clay, oggi Fenny Drayton, piccolo villaggio del Leicestershire, in una famiglia di tessitori benestanti^[5]. Suo padre, Christopher Fox, è soprannominato localmente «Righteous Christer» — «il Christer giusto» — per la sua fama di uomo integro; sua madre, Mary Lago, appartiene a una famiglia che si richiamava ai martiri protestanti del regno di Maria Tudor^[6]. George è il maggiore di sei figli, tra cui suo fratello John e le sorelle Dorothy e Catherine^[7]. Nessuna scolarità formale è attestata, ma Fox sa leggere correntemente la Bibbia di re Giacomo e il Book of Common Prayer fin dall'infanzia^[8].

I suoi contemporanei gli attribuiscono, già da bambino, una «gravità e una costanza d'animo poco comuni per la sua età»^[9]. I suoi genitori avrebbero voluto vederlo entrare nel ministero anglicano; viene invece messo a bottega, verso i quattordici anni, presso George Gee, calzolaio e allevatore di pecore a Mancetter, non lontano dal villaggio natale^[10]. Il racconto della Catholic Encyclopedia del 1913 sottolinea che questa scelta procede già da una «forte avversione per un ministero stipendiato» — il rifiuto, formatosi prestissimo in Fox, dell'idea che un predicatore possa essere retribuito per predicare il Vangelo^[11].

La crisi di coscienza del 1643

L'evento scatenante avviene nell'estate del 1643, quando Fox ha diciannove anni. Durante una fiera ad Atherstone, due suoi cugini, entrambi sedicenti cristiani, lo invitano a bere alla loro salute in cambio di uno scellino ciascuno; Fox, preso da un disgusto improvviso per quella che percepisce come un'ipocrisia religiosa generalizzata, lascia la compagnia sul colpo^[12]. Riferisce di aver allora udito interiormente la chiamata seguente:

«Devi abbandonare tutto, giovani e vecchi, tieniti lontano da tutto.» — George Fox, Giornale, all'estate del 1643^[13]

Segue un lungo periodo — dal 1643 al 1646, talvolta prolungato fino al 1647 secondo i biografi — di depressione, di malinconia e di vagabondaggio notturno solitario attraverso le Midlands inglesi^[14]. Fox consulta diversi ministri del culto rinomati per la loro pietà: Nathaniel Stephens, parroco della sua stessa parrocchia, Richard Abel, un certo «dottor Cradock», e John Machin. Nessuno riesce a placare il suo turbamento; riferisce persino che uno di questi ecclesiastici, disarmato dalle sue domande, gli consigliò di sollevarsi con il tabacco e con il canto dei salmi — rimedio che giudica derisorio di fronte alla portata della sua crisi^[15].

Le prime «aperture»

Nella primavera del 1646, presso le porte della città di Coventry, Fox conosce quelle che nel suo Giornale chiamerà le sue prime «aperture» (openings): convinzioni spirituali vissute come rivelazioni dirette, riguardanti in particolare la vanità di un «discepolato» puramente esteriore, l'inutilità di un clero retribuito con decime obbligatorie, e il carattere non sacro degli edifici di chiesa che Fox chiamerà d'ora in poi per scherno «case col campanile» (steeple-houses)^[16]. Scrive nel suo Giornale, a proposito della sua successiva pratica missionaria:

«[Mi recavo] nelle case col campanile, come gli apostoli si recavano nei templi, per distoglierne il popolo.» — George Fox, Giornale, capitolo IV (1650-1651), ed. J. L. Nickalls, Religious Society of Friends / Cambridge University Press, 1952^[17]

È da questa convinzione che nasce, fin dal 1647, una predicazione itinerante che rifiuta categoricamente di riconoscere agli edifici ecclesiastici una santità propria: per Fox, nessun luogo costruito da mano d'uomo è più santo di un altro, fosse pure una collina o un campo^[18]. Circa un anno dopo, la sua convinzione centrale si cristallizza in un'esperienza che racconterà come la svolta decisiva di tutta la sua vita:

«Ce n'è uno, Cristo Gesù, che può parlare alla tua condizione; e quando lo udii, il mio cuore balzò di gioia.» — George Fox, Giornale, al 1647, ed. J. L. Nickalls, 1952^[19]

Questo momento — Fox, dice, aveva appena perso ogni speranza nel soccorso degli uomini e dei chierici che aveva consultato — diventa in tutta la storiografia quacchera il racconto fondatore della dottrina della Luce interiore: la certezza che Cristo risorto può istruire direttamente l'anima, senza intermediario umano né istituzionale^[20].

Prime predicazioni itineranti (1647-1649)

Fin dal 1647, Fox comincia a predicare pubblicamente sui mercati, nei campi e talvolta all'interno stesso delle «case col campanile», attirando un circolo crescente di discepoli dapprima chiamati «Figli della Luce» o «Amici della Verità», poi semplicemente «Amici» (Friends)^[21]. Il suo metodo è diretto: interrompe i predicatori stabiliti in piena assemblea domenicale per contestarne l'autorità a parlare in nome dello Spirito, provocando tumulti, arresti e violenze popolari^[22].

Nottingham, 1649: la prima carcerazione

Nel 1649, a Nottingham, Fox interrompe un predicatore che aveva appena affermato che la sola Scrittura costituisce la regola ultima della fede e della vita cristiane. Fox grida che non è la Scrittura quest'ultima regola, ma lo Spirito Santo che l'ha ispirata — lo Spirito che «conduce gli uomini che possiedono le Sante Scritture in tutta la verità, e che li condurrebbe anche senza le Scritture»^[23]. Questo disturbo gli vale la prima incarcerazione, per blasfemia^[24].

Derby, 1650: la nascita del soprannome «Quaker»

L'episodio più celebre avviene a Derby nell'ottobre 1650. Fox, di nuovo arrestato e tradotto davanti ai magistrati Gervase Bennet e Nathaniel Barton, li esorta a «tremare davanti alla Parola del Signore». Bennet, beffandosi di questa formula, ribatte che non c'è altro «tremante» (quaker) nella sala se non Fox stesso. Fox riferirà egli stesso la scena nel suo Giornale:

«[Fu] il giudice Bennet di Derby che, per primo, ci chiamò “Quakers”, perché avevamo chiesto loro di tremare davanti alla Parola del Signore. Era l'anno 1650.» — George Fox, Giornale, al 1650^[25]

Il soprannome, dapprima beffardo, sarà ripreso e pienamente assunto dal movimento nei decenni seguenti^[26]. Lo stesso Bennet, magistrato locale, sarà poi eletto al Parlamento di Cromwell nel 1656 — un segno, tra gli altri, della porosità tra le autorità locali e i movimenti religiosi dissidenti dell'Interregno inglese^[27].

«Guai alla città sanguinaria di Lichfield»

Liberato dalla detenzione di Derby dopo un anno, Fox si dirige verso Lichfield, nello Staffordshire, all'inizio dell'anno 1651. Il suo Giornale riferisce che lungo il cammino, mentre attraversava un campo in pieno inverno, si sentì interiormente costretto a togliersi le scarpe; le lascia ad alcuni pastori, i quali, riferisce, «tremarono e furono presi da stupore»^[28]. Entrato scalzo in città, in un giorno di mercato, percorre le vie e la piazza pubblica gridando a gran voce:

«Guai alla città sanguinaria di Lichfield!» — George Fox, Giornale, al 1651^[29]

Lo stesso Fox ricollega a posteriori questo gesto profetico al ricordo di un massacro di cristiani che credeva avvenuto a Lichfield sotto il regno dell'imperatore romano Diocleziano, agli albori del IV secolo — un episodio martirologico la cui esattezza storica resta discussa dagli storici locali, ma che Fox riteneva il fondamento provvidenziale della sua azione^[30]. Questo episodio, uno dei più spettacolari della sua carriera profetica, illustra lo stile di predicazione corporea e simbolica — gesti, grida, denudamento — che Fox e i suoi primi discepoli praticarono più volte negli anni 1650, provocando scandalo quanto fascinazione^[31].

La visione di Pendle Hill

Nel 1652, risalendo verso il nord dell'Inghilterra, Fox sale sul Pendle Hill, nel Lancashire. Vi riceve, dice, una visione che orienterà tutto il seguito del suo ministero:

«Dalla vetta, vidi, in visione, un grande popolo da radunare.» — George Fox, Giornale, al 1652^[32]

Due settimane dopo, a Sedbergh, durante la grande fiera annuale di Pentecoste, Fox predica per circa tre ore da una roccia, rifiutando deliberatamente di entrare nell'edificio di chiesa locale. Avrebbe allora dichiarato che «la casa col campanile, e il suolo su cui era costruita, non era più santa di questa montagna»^[33]. La domenica seguente, il 13 giugno 1652, predica davanti a più di un migliaio di persone riunite su Firbank Fell, convertendo in massa un gruppo di «cercatori» (Seekers) già organizzati del Westmorland, tra cui Francis Howgill, che diventerà uno dei principali predicatori quaccheri^[34].

Firbank Fell e la conversione di Margaret Fell

Poche settimane dopo Firbank Fell, Fox raggiunge Ulverston e converte Margaret Fell, moglie del giudice Thomas Fell, vicecancelliere del ducato di Lancaster, nonché l'intera sua casa^[35]. Sebbene Thomas Fell non si converta mai formalmente, la sua influenza presso i magistrati locali permette a Fox di sfuggire, nell'ottobre 1652, a un'accusa di blasfemia che avrebbe potuto costargli la vita^[36]. Il maniero di Swarthmoor Hall, proprietà dei Fell, diventa fin da allora il primo grande centro organizzativo del movimento nascente — funzione che conserverà per diversi decenni^[37]. Margaret Fell, soprannominata dai posteri «la madre del quaccherismo», sposerà Fox diciassette anni dopo, nel 1669, e conta essa stessa tra i grandi predicatori degli inizi del movimento^[38].

Le Quindici Proposizioni di Robert Barclay (1678)

La teologia quacchera trova la sua formulazione sistematica più rigorosa sotto la penna di Robert Barclay (1648-1690), teologo scozzese convertito al movimento, nella sua Apology for the True Christian Divinity, redatta in latino nel 1676 e poi tradotta in inglese nel 1678^[39]. L'opera si organizza in quindici proposizioni, ciascuna seguita da prove e poi da risposte alle obiezioni^[40]. La seconda proposizione, dedicata alla rivelazione immediata, pone il principio fondatore:

«Nessuno conosce il Padre, se non il Figlio, e colui al quale il Figlio lo rivela […]; per questo la rivelazione di Dio mediante il suo Spirito […] è assolutamente necessaria per edificare una vera fede.» — Robert Barclay, Apology for the True Christian Divinity, Proposizione II, 1678^[41]

Sul ministero, la decima proposizione respinge ogni legittimità derivata da un'ordinazione umana o da una formazione universitaria:

«È mediante questo stesso dono, o Luce di Dio, che ogni vero ministro del Vangelo è ordinato, preparato e provvisto del suo ufficio […] e non mediante i mezzi umani o artificiali degli uomini.» — Robert Barclay, Apology for the True Christian Divinity, Proposizione X, 1678^[42]

Sul battesimo, la dodicesima proposizione separa radicalmente il rito istituito da Cristo da ogni elemento materiale:

«Vi è un solo Signore e una sola fede, vi è dunque un solo battesimo, il quale non consiste nel lavare la sozzura della carne.» — Robert Barclay, Apology for the True Christian Divinity, Proposizione XII, 1678^[43]

E sulla Cena, la tredicesima proposizione spiritualizza interamente la comunione eucaristica:

«La comunione al Corpo e al Sangue di Cristo è interiore e spirituale, e consiste nella partecipazione alla sua carne e al suo sangue.» — Robert Barclay, Apology for the True Christian Divinity, Proposizione XIII, 1678^[44]

Il rifiuto dei sacramenti, dei credi e del clero ordinato

Questa architettura dottrinale conduce logicamente Fox e i suoi discepoli a respingere, come puramente «esteriori», i credi formulati, i concili, i riti sacramentali e la distinzione tra clero e laicato^[45]. La Catholic Encyclopedia del 1913 riassume la posizione quacchera in questi termini molto netti:

«Credi e Chiese, concili, riti e sacramenti furono respinti come cose esteriori. Persino le Scritture dovevano essere interpretate alla luce della luce interiore.» — The Catholic Encyclopedia, vol. VI, New York, Robert Appleton Company, 1913, art. «Society of Friends (Quakers)»^[46]

Fox professa tuttavia, con i primi quaccheri, l'insieme dei dogmi fondamentali del cristianesimo esposti nel Simbolo degli Apostoli: la divinità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, la redenzione e la salvezza mediante Cristo, la santificazione mediante lo Spirito Santo^[47]. È proprio questo paradosso — ortodossia cristologica affermata, ma mezzi ordinari della grazia giudicati superflui — che renderà la teologia quacchera strutturalmente instabile, come si vedrà più avanti a proposito dello scisma del 1827.

L'uguaglianza radicale: rifiuto del «saluto del cappello» e del giuramento

Dalla dottrina della Luce interiore, ugualmente presente in ogni uomo qualunque sia il suo rango, Fox trae conseguenze sociali immediate. Rifiuta di togliersi il cappello davanti ai magistrati e ai nobili — pratica detta del «saluto del cappello» (hat honour) — in nome di un'uguaglianza radicale di tutte le anime davanti a Dio^[48]. Rifiuta ugualmente di prestare giuramento davanti ai tribunali, ritenendo che gli Amici debbano mantenere un'integrità tale che un semplice «sì» o «no» basti a garantire la loro veracità, conformemente a Matteo 5, 34-37^[49]. Questi due rifiuti, apparentemente minori, gli valgono buona parte dei suoi guai giudiziari: i giudici inglesi del XVII secolo percepiscono il rifiuto del cappello e del giuramento come una contestazione frontale dell'intero ordine sociale^[50].

La testimonianza di pace (1660-1661)

Alla Restaurazione della monarchia nel 1660, le speranze di Fox di vedere gli Amici diventare la religione dominante crollano; il movimento è immediatamente sospettato di complotto e di fanatismo sedizioso^[51]. Nel gennaio 1661, in seguito a una rivolta dei Quintomonarchisti che provoca una repressione generale dei nonconformisti, Fox e altri undici responsabili quaccheri pubblicano una dichiarazione fondatrice di quella che diventerà la «testimonianza di pace» quacchera:

«Lo Spirito di Cristo, che ci guida a tutta la verità, non ci spingerà mai a combattere e a fare guerra contro chiunque, con armi esteriori, né per il regno di Cristo, né per i regni di questo mondo.» — George Fox e altri undici Amici, Dichiarazione al re Carlo II, gennaio 1661^[52]

Questo rifiuto assoluto della violenza armata, già affermato da Fox davanti a Cromwell nel 1651 quando gli fu proposto un comando nell'esercito del Commonwealth, diventerà una delle «testimonianze» (testimonies) permanenti più riconoscibili del quaccherismo fino a oggi^[53].

Otto prigionie, quasi sei anni di detenzione

Dal 1649 al 1673, George Fox subisce otto incarcerazioni — l'ultima, a Worcester (1673-1675), si prolunga fino al 1675: Nottingham (1649), Derby (1650), Carlisle (1653, dove la sua morte viene per un tempo envisagée dalle autorità locali prima che il Parlamento intervenga), Londra (1654), Launceston (1656), Lancaster (1660 e poi 1664), Scarborough (1664-1666) e Worcester (1673-1675)^[54]. Si stima che circa mille Amici fossero imprigionati già nel 1657 sotto il Commonwealth, di cui settecento furono liberati per ordine di Richard Cromwell dopo la caduta del regime^[55].

Il Codice di Clarendon: la legislazione antiquacchera della Restaurazione

Dopo il 1660, una serie di leggi nota con il nome di Codice di Clarendon mira specificamente a reprimere il movimento. La tabella qui sotto ne riassume le principali disposizioni:

Nella sola contea di Buckinghamshire, nel 1661, la quasi totalità dei quaccheri di sesso maschile sarebbe stata incarcerata nel corso dell'anno^[56]. In totale, circa quattromila Amici furono imprigionati in un momento o nell'altro durante gli inizi del movimento, spesso in condizioni insalubri che causarono numerosi decessi in detenzione^[57].

I Sessanta Valorosi e l'espansione missionaria (1654)

Fin dal 1654, un gruppo di una sessantina di predicatori itineranti, uomini e donne, per lo più yeomen convertiti da Fox stesso nel Westmorland e nello Yorkshire, si diffonde a coppie in tutta l'Inghilterra: saranno chiamati i «Sessanta Valorosi» (Valiant Sixty), o ancora i «Primi Banditori della Verità»^[58]. Questa campagna missionaria metodica spiega la rapidità stupefacente dell'espansione quacchera: in meno di un decennio, il movimento conta diverse decine di migliaia di aderenti in Inghilterra, Scozia, Irlanda e nelle colonie americane^[59].

Il caso James Nayler (1655-1659)

La coesione del movimento nascente è messa a dura prova dal caso James Nayler, predicatore quacchero di primo piano divenuto, dal 1655, un rivale di fatto di Fox. Nel settembre 1656, durante una riunione a Exeter, Nayler rifiuta di togliersi il cappello durante la preghiera di Fox e rifiuta ugualmente di baciargli la mano; Fox, che esige invece un bacio sul piede, scrive nel suo Diario che «uno spirito malvagio si era allora levato tra gli Amici»^[60]. Poche settimane dopo, nell'ottobre 1656, Nayler entra a cavallo a Bristol, circondato da discepoli che stendono le loro vesti al suo passaggio gridando «Santo, santo, santo», riproducendo deliberatamente l'ingresso di Cristo a Gerusalemme^[61].

Tradotto davanti al Parlamento inglese, Nayler sfugge per un soffio alla pena di morte — il voto si conclude con 96 voti contro 82 — ma è condannato alla gogna, frustato per le vie di Londra e di Bristol, marchiato a fuoco con la lettera «B» (per blasphemer), con la lingua trafitta da un ferro rovente, prima di essere imprigionato in isolamento^[62]. Liberato nel 1659, distrutto fisicamente e moralmente, Nayler si inginocchia davanti a Fox per implorare il suo perdono; muore poco dopo, assalito da ladri di strada sulla via del ritorno verso la sua famiglia^[63]. Questo episodio, uno dei più drammatici della storia quacchera primitiva, illustra concretamente il rischio che Fox stesso temeva nella propria dottrina: senza un'autorità esteriore di discernimento, una convinzione individuale di «luce interiore» può, in un discepolo sincero, deviare fino all'identificazione blasfema con la persona di Cristo.

I colloqui con Oliver Cromwell

Fox incontra più volte il Lord Protettore Oliver Cromwell, tra il 1655 e il 1658. Arrestato a Whetstone nel 1655 e poi condotto davanti a Cromwell, Fox gli assicura di non avere alcuna intenzione sovversiva contro il regime; i due uomini si intrattengono, riferisce Fox, «quasi tutta la mattinata»^[64]. Cromwell gli avrebbe allora dichiarato:

«Torna a casa mia; perché se tu ed io passassimo insieme una sola ora del giorno, saremmo più vicini l'uno all'altro.» — Oliver Cromwell, parole riferite in George Fox, Diario, alla data del 1655^[65]

Il loro ultimo incontro ha luogo nel 1658 a Hampton Court, poco prima della morte di Cromwell: Fox lo trova allora «simile a un uomo già morto»^[66]. Cromwell muore nel settembre 1658, lasciando il Commonwealth senza un successore stabile, ciò che aprirà la via alla Restaurazione del 1660 e alla brutale ripresa delle persecuzioni antiquacchere^[67].

Il matrimonio con Margaret Fell

Il 27 ottobre 1669, durante una riunione a Bristol, George Fox sposa Margaret Fell, di dieci anni più anziana di lui, vedova dal 1658 del giudice Thomas Fell e madre di otto figli, per lo più già acquisiti al quaccherismo^[68]. Il matrimonio, celebrato senza alcun ministro di culto, secondo la pratica quacchera dell'unione contratta direttamente davanti a testimoni, è approvato in anticipo dai principali responsabili del movimento^[69]. Dieci giorni dopo la cerimonia, i due sposi si separano già: Margaret torna a Swarthmoor, George parte per Londra; Margaret sarà imprigionata a Lancaster poco dopo, mentre George, ammalatosi, perde temporaneamente la vista^[70]. Questo matrimonio, segnato da continue separazioni dovute alle prigionie e ai viaggi missionari di entrambi gli sposi, rimane tuttavia centrale nell'organizzazione amministrativa del movimento nascente: Margaret Fell interverrà lei stessa presso il re per ottenere la liberazione del marito^[71].

Il viaggio in America e nelle Antille (1671-1673)

Nel 1671, Fox intraprende un viaggio di due anni verso l'America del Nord e le Antille. Sbarca alle Barbados il 3 ottobre 1671, dopo sette settimane di traversata^[72]. Accusati da alcuni coloni bianchi di incitare gli schiavi neri alla rivolta e di negare la divinità di Cristo, Fox e i suoi compagni redigono una lettera al governatore e all'assemblea delle Barbados per confutare queste accuse:

«Noi crediamo in Dio, il solo saggio, onnipotente ed eterno, creatore di tutte le cose […] è una calunnia delle più abominevoli affermare che insegniamo ai negri a ribellarsi.» — George Fox e i suoi compagni, Lettera al governatore delle Barbados, 1671^[73]

La lettera precisa che l'insegnamento dato agli schiavi consiste nel «temere Dio, amare i loro padroni e padrone, ed essere fedeli e diligenti» nel loro servizio^[74]. Fox vi promuove un trattamento più umano degli schiavi e suggerisce, in altri scritti di questo viaggio, una limitazione della durata della servitù a trent'anni seguita dall'affrancamento — posizione che resta, come ammettono gli stessi storici quaccheri moderni, molto al di sotto di una condanna di principio della schiavitù, che sarà formulata dagli Amici solo nel secolo successivo, in particolare sotto la penna di John Woolman^[75].

Fox visita poi il Maryland, dove tiene una riunione di quattro giorni con gli Amici locali, prima di cercare di incontrare gli amerindi della regione; si dice colpito dal loro atteggiamento «cortese e amorevole», e respinge esplicitamente l'idea che «la Luce e lo Spirito di Dio» non sarebbero presenti in loro^[76]. Rientra in Inghilterra nel giugno 1673, dopo aver istituito, sul modello britannico, un'organizzazione in riunioni locali in tutte le colonie visitate^[77].

I viaggi in Europa (1677, 1684)

Fox si reca nei Paesi Bassi nel 1677, per un soggiorno di tre mesi, poi di nuovo nel 1684, per un mese, accompagnato in particolare da Robert Barclay e da William Penn; nel 1677 si spinge persino fino a Friedrichstadt e sulla costa dell'attuale Germania del Nord, per organizzarvi delle riunioni^[78]. Questi viaggi europei contribuiscono a diffondere il quaccherismo oltre il mondo anglofono, in particolare verso le comunità mennonite e pietiste dell'Europa del Nord.

Morte e sepoltura (13 gennaio 1691)

Negli anni 1680, Fox continua a partecipare alle riunioni londinesi e interviene presso il Parlamento per denunciare le persecuzioni subite dagli Amici, nonostante una salute in declino^[79]. Nel 1685, il re Giacomo II grazia circa millecinquecento Amici imprigionati per non aver frequentato il culto anglicano^[80]. La Gloriosa Rivoluzione del 1688 rovescia Giacomo II; l'Atto di Tolleranza del 1689 pone fine alle leggi di uniformità religiosa e autorizza finalmente gli Amici a riunirsi liberamente^[81].

Fox muore tra le nove e le dieci di sera il 13 gennaio 1691 (calendario giuliano; 23 gennaio secondo il calendario gregoriano), solo due giorni dopo aver predicato alla Gracechurch Street Meeting House di Londra, all'età di sessantasei anni^[82]. Tre giorni dopo, viene sepolto nel cimitero quacchero di Bunhill Fields, a Islington, alla presenza di diverse migliaia di persone venute a rendergli l'ultimo omaggio^[83].

Thomas Ellwood, editore postumo del suo Diario, lo descrive così:

«Grazioso nel volto, virile nel portamento, grave nei gesti, cortese nella conversazione.» — Thomas Ellwood, prefazione al Diario di George Fox, Londra, 1694^[84]

William Penn, nella sua prefazione alla stessa opera, aggiunge questo ritratto:

«Cortese oltre ogni forma di buona educazione […] semplice e potente nella predicazione, fervente nella preghiera […] intrepido nell'affermare la verità, audace nel difenderla, paziente nel soffrire per essa, immutabile come una roccia.» — William Penn, prefazione al Diario di George Fox, Londra, 1694^[85]

Il Diario di George Fox non è un testo redatto giorno per giorno: Fox comincia a dettarlo a partire dal 1675, mentre si rimette da una lunga malattia a Swarthmoor Hall, basandosi su appunti e ricordi che risalgono talvolta a tre decenni prima^[86]. Appare tre anni dopo la sua morte, nel 1694, a cura del suo amico e discepolo Thomas Ellwood, editore postumo del Diario, con una prefazione di William Penn^[87]. Il titolo originale completo rivela l'intento agiografico di questa prima edizione: un «resoconto storico della vita, dei viaggi, delle sofferenze e dell'esperienza cristiana» di un «servo antico, eminente e fedele di Gesù Cristo»^[88].

Lo storico quacchero Rufus Jones paragona questo testo, per la sua ampiezza autobiografica e la sua dimensione di conversione religiosa, alle Confessioni di sant'Agostino e alla Grazia che abbonda di John Bunyan^[89]. L'edizione scientifica di riferimento, stabilita da John L. Nickalls nel 1952 per la Religious Society of Friends e la Cambridge University Press, restituisce dei passi eliminati da Ellwood nel 1694, con un'introduzione di Geoffrey Nuttall e un epilogo dello storico quacchero Henry J. Cadbury^[90]. Lo stesso Cadbury ricostruì inoltre, nel 1932, un secondo testo di Fox rimasto inedito e a lungo perduto, il Book of Miracles, che registra diverse centinaia di guarigioni attribuite al predicatore nel corso del suo ministero — testo che i successivi editori della sua opera scelsero deliberatamente di scartare a favore del solo Diario, giudicato più adatto a stabilire la reputazione postuma del fondatore^[91].

Voltaire e i Lumi

Poco più di quarant'anni dopo la morte di Fox, Voltaire, esiliato a Londra dal 1726 al 1729, apre le sue Lettere filosofiche (1734) con quattro lettere dedicate ai quaccheri^[92]. Vi mette in scena il suo incontro con uno «dei più celebri quaccheri d'Inghilterra», ritiratosi in campagna dopo trent'anni di commercio, e se ne serve per denunciare, per contrasto, l'intolleranza e il formalismo religioso che combatte in Francia^[93]. L'opera, condannata dal parlamento di Parigi il 10 giugno 1734 a essere lacerata e bruciata, conosce proprio per questo un considerevole successo editoriale — circa ventimila esemplari venduti tra il 1734 e il 1739^[94]. Questa ricezione voltairiana, largamente ammirata della semplicità dei costumi quaccheri, contribuirà durevolmente a plasmare l'immagine degli Amici nell'Europa dei Lumi come modello di tolleranza civile — immagine che non esaurisce tuttavia in nulla la questione teologica posta dalla dottrina di Fox.

Lo scisma hicksita del 1827: l'instabilità dottrinale annunciata

La difficoltà strutturale della teologia della Luce interiore — già rilevata dalla Catholic Encyclopedia del 1913, che notava come nessun apologeta quacchero, «neppure Robert Barclay o William Penn», fosse riuscito a spiegare in cosa la «luce interiore» differisse dalla semplice ragione individuale, né a conciliare l'autorità sovrana della «voce interiore» con le pretese «esteriori» della Scrittura^[95] — si verifica concretamente più di un secolo dopo la morte di Fox. Nel 1827-1828, il quaccherismo americano si lacera durante la separazione hicksita, dal nome del predicatore Elias Hicks, che insegnava che la Luce interiore doveva prevalere sull'autorità della Scrittura e sulla lettera dei dogmi cristologici tradizionali^[96].

Lo storico H. Larry Ingle, autore dello studio di riferimento su questa crisi, mostra che il conflitto oppone dei Quaccheri detti «ortodossi», che accusavano gli hicksiti di relativizzare la divinità di Cristo e l'espiazione redentrice, a dei Quaccheri «hicksiti», che rimproveravano simmetricamente agli ortodossi di imporre una lettura troppo «protestante» e troppo dogmatica di queste stesse dottrine^[97]. La rottura, consumata all'Assemblea annuale di Filadelfia del 1827, si propaga l'anno successivo alle Assemblee di New York, di Baltimora, dell'Ohio e dell'Indiana, portando all'esistenza, per più di un secolo, di due Società degli Amici rivali che rivendicano ciascuna la legittimità originaria^[98]. Questo scisma conferma, in modo concreto e documentato, la fragilità che lo stesso Fox temeva confusamente nell'affare Nayler centosettant'anni prima: una comunione fondata sulla sola autorità della coscienza individuale, senza un magistero dottrinale abilitato a decidere, non dispone di alcun meccanismo interno per impedire a una deriva cristologica di propagarsi fino alla rottura aperta.

William Penn, la Pennsylvania e la libertà religiosa

Tra i discepoli diretti di Fox, William Penn (1644-1718) rimane il più influente sul piano politico: convertitosi al quaccherismo nel 1667, ottiene nel 1681 dal re Carlo II la carta della colonia di Pennsylvania, dove attua, sotto il nome di Frame of Government, un'esperienza di tolleranza religiosa e di governo rappresentativo direttamente ispirata ai principi quaccheri di libertà di coscienza^[99]. Questa filiazione diretta tra la predicazione di Fox e una delle esperienze politiche fondatrici della storia nordamericana spiega, in parte, il posto durevole occupato dagli Amici nella storia delle libertà civili anglosassoni — abolizionismo del XVIII secolo con John Woolman, pacifismo istituzionale, opere caritative dell'American Friends Service Committee, insignito del premio Nobel per la pace nel 1947.

George Fox oggi: memoria e istituzioni

Il nome di George Fox resta legato a diverse istituzioni contemporanee: la George Fox University, fondata nel 1891 a Newberg (Oregon), è oggi la più grande università privata di questo Stato americano, con più di quattromila studenti^[100]. La Chiesa d'Inghilterra commemora inoltre la sua memoria nel calendario liturgico, alla data del 13 gennaio^[101] — riconoscimento tardivo e paradossale da parte della stessa istituzione che Fox aveva combattuto per tutta la vita.

Ciò che si può riconoscere di giusto nella testimonianza di Fox

Una lettura cattolica onesta non può ignorare ciò che la vita di George Fox porta di autenticamente evangelico. Il suo ostinato rifiuto di ogni comodità materiale nel ministero, la sua insistenza sulla sincerità assoluta della parola data, la sua costante opposizione alla violenza armata, la sua denuncia dello snobismo sociale incarnato dal «saluto del cappello», la sua attenzione — certo limitata rispetto ai secoli successivi, ma reale per la sua epoca — alla sorte degli schiavi e degli amerindi: tutto ciò rientra in un'esigenza evangelica di verità e di carità che la stessa Chiesa cattolica riconosce e onora in molti riformatori non cattolici, senza per questo canonizzarli dottrinalmente^[102]. La sua convinzione che Cristo illumini realmente ogni coscienza umana raggiunge inoltre, su questo punto preciso, un insegnamento autenticamente cattolico: il Concilio Vaticano II insegna anch'esso che lo Spirito Santo offre a ogni uomo, in un modo che Dio conosce, la possibilità di essere associato al mistero pasquale^[103].

Perché la Luce interiore non può sostituire i sacramenti

Là dove la dottrina di Fox si allontana radicalmente dalla fede cattolica è nella convinzione che questa illuminazione interiore basterebbe da sola, senza il concorso dei sacramenti istituiti da Cristo stesso. Il Concilio di Trento, riunito un secolo prima della nascita di Fox, aveva eppure già anticipato — di fronte alle tesi protestanti che minimizzavano l'efficacia sacramentale — questa deriva verso una religione della sola interiorità:

«Se qualcuno dice che i sacramenti della nuova legge non sono necessari alla salvezza, ma superflui, e che senza di essi o senza il loro desiderio gli uomini ottengono da Dio, mediante la sola fede, la grazia della giustificazione […] sia anatema.» — Concilio di Trento, VII sessione (3 marzo 1547), Decreto sui sacramenti in generale, canone 4, Denzinger-Hünermann, n. 1604^[104]

Cristo non ha solo parlato alle anime dal di dentro: ha istituito dei segni efficaci, affidati alla sua Chiesa, attraverso i quali la sua grazia continua realmente a comunicarsi nel tempo — l'acqua del battesimo, il pane e il vino dell'Eucaristia, l'imposizione delle mani dell'ordine^[105]. Ridurre il battesimo a una pura metafora spirituale, come fa la dodicesima proposizione di Barclay, o dissolvere la presenza reale di Cristo eucaristico in una «comunione interiore» senza pane né vino, come fa la sua tredicesima proposizione, equivale a privare i fedeli dei mezzi concreti, sensibili, che Cristo stesso ha scelto per raggiungere delle creature di carne — una scelta che la stessa incarnazione rende teologicamente coerente: Dio si è fatto materia visibile per salvare degli uomini di carne, e continua a toccarli attraverso segni materiali.

Perché una coscienza individuale non può fare a meno del discernimento del Magistero

La seconda difficoltà, ancora più profonda, riguarda lo statuto dell'autorità dottrinale. La Costituzione dogmatica Dei Verbum del Concilio Vaticano II ricorda che l'interpretazione autentica della Parola di Dio, scritta o trasmessa, non è lasciata alla sola coscienza individuale:

«L'ufficio di interpretare autenticamente la parola di Dio, scritta o trasmessa, è stato affidato al solo magistero vivo della Chiesa, la cui autorità è esercitata nel nome di Gesù Cristo.» — Concilio Vaticano II, Costituzione dogmatica Dei Verbum sulla divina Rivelazione, 18 novembre 1965, n. 10^[106]

Non si tratta di un vincolo esteriore imposto alla libertà di coscienza, ma di una protezione: senza un'istanza di discernimento abilitata a decidere, una convinzione interiore sincera può, come mostra tragicamente l'affare Nayler già nel 1656, derivare fino all'auto-identificazione blasfema con Cristo stesso — deriva che Fox condannò vigorosamente nel suo stesso discepolo, senza poter tuttavia spiegare, all'interno della sua stessa teologia, perché la «luce» di Nayler sarebbe stata meno autentica della sua. Il Catechismo della Chiesa Cattolica formula la stessa esigenza di discernimento a proposito delle rivelazioni private, anche le più degne di fede:

«Guidato dal magistero della Chiesa, il senso dei fedeli sa discernere e accogliere ciò che, in queste rivelazioni, costituisce un autentico appello di Cristo o dei suoi santi alla Chiesa.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 67^[107]

Lo scisma hicksita del 1827 costituisce, un secolo e mezzo dopo la morte di Fox, la conferma storica di questa debolezza strutturale: una Chiesa senza un magistero abilitato a dirimere le questioni cristologiche finisce, prima o poi, per dividersi su queste stesse questioni, per mancanza di un'istanza riconosciuta da tutti per deciderle. La Chiesa cattolica non pretende che il Magistero sopprima il ruolo dello Spirito Santo nella coscienza di ogni battezzato; insegna, più modestamente e più realisticamente, che questo Spirito agisce con la Scrittura, la Tradizione viva e il servizio di unità del Magistero, non contro di essi né al loro posto^[108].

George Fox e il quaccherismo non si comprendono pienamente se non ricollocati nella costellazione dei movimenti nati dalla Riforma inglese e continentale del XVII secolo.

• Sui grandi riformatori magistrali dai quali Fox si distingue radicalmente, non avendo ricevuto l'appoggio di alcun principe né di alcuna università: Martin Lutero, Huldrych Zwingli e Giovanni Calvino.
• Sul riformatore scozzese la cui disciplina presbiteriana si oppone in tutto all'assenza di struttura ecclesiale voluta da Fox: John Knox.
• Sull'ex sacerdote cattolico divenuto capo dell'anabattismo pacifico, altra grande figura della Riforma detta «radicale» senza appoggio principesco: Menno Simons.
• Sull'arcivescovo anglicano la cui liturgia ed ecclesiologia si oppongono punto per punto al rifiuto quacchero di ogni clero ordinato: Thomas Cranmer.
• Sul dibattito olandese intorno alla grazia e alla predestinazione, altra grande frattura dottrinale del protestantesimo del XVII secolo: Jacob Arminius.
• Sul principio che comanda ogni rottura della Riforma con l'autorità della Chiesa: sola Scriptura.
• Sulla risposta cattolica d'insieme alle tesi protestanti: Risposte al protestantesimo.
• Sulla presenza reale di Cristo nell'Eucaristia, che Fox e gli Amici dissolvono in una «comunione interiore» senza pane né vino: Presenza reale eucaristica.
• Sul concilio che ricorda, un secolo prima di Fox, la necessità dei sacramenti istituiti da Cristo: Concilio di Trento.