Che cosa dicono i santi sulla penitenza

«Convertitevi»: l'appello che apre la predicazione (Mt 4, 17)

Tutta la spiritualità della penitenza risale a una sola frase, che è anche la prima pronunciata da Cristo nel suo ministero pubblico:

«Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino.» — Gesù, Vangelo secondo san Matteo 4, 17^[3]

L'accostamento dei due versetti è decisivo: Gesù riprende parola per parola la predicazione di Giovanni Battista^[4], come per significare che il Vangelo non comincia con una facile consolazione ma con un appello a cambiare vita. La penitenza non è dunque una devozione tra le altre: è la porta d'ingresso del Regno. Senza di essa, l'annuncio della salvezza resterebbe lettera morta, perché la grazia si riceve solo distogliendosi da ciò che la rifiuta.

Questo appello ha la sua controparte severa, che i santi non hanno mai voluto attenuare. Davanti a coloro che si credevano al riparo, Cristo avverte:

«Se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo.» — Gesù, Vangelo secondo san Luca 13, 3^[5]

Questa parola, ripetuta due volte nello stesso passo, fonda l'urgenza penitenziale di tutta la predicazione dei santi. Ma l'urgenza non è una minaccia gratuita: è il rovescio di una speranza immensa, perché lo stesso Vangelo afferma che «vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione»^[6].

Metanoia: la penitenza è anzitutto un rivolgimento del cuore

La parola greca usata dagli evangelisti, metanoia, significa letteralmente un cambiamento di mentalità, un rivolgimento completo. I Padri vi hanno visto molto più di un rimpianto passeggero: un riorientamento di tutta l'esistenza. È esattamente la definizione che ne dà il Catechismo, erede di questa tradizione:

«La penitenza interiore è un radicale riorientamento di tutta la vita, un ritorno, una conversione a Dio di tutto il nostro cuore, una rottura con il peccato, un'avversione al male, con ripugnanza verso le cattive azioni che abbiamo commesso.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1431^[7]

Questa distinzione è capitale, e i santi vi ritornano senza sosta: la penitenza non si riduce alle «opere esteriori». Il Catechismo lo dice con una nettezza che riassume venti secoli di predicazione: l'appello di Cristo «non mira in primo luogo alle opere esteriori, "al sacco e alla cenere", ai digiuni e alle mortificazioni, ma alla conversione del cuore, alla penitenza interiore»^[8]. Senza questo cuore rivolto a Dio, le austerità più dure «restano sterili e menzognere».

«Un cuore affranto, o Dio, tu non lo respingi»

L'Antico Testamento aveva già intuito questo primato del cuore. Il salmo 50, il grande salmo penitenziale che la Chiesa recita ogni venerdì, consegna la formula che tutti i santi hanno fatto propria:

«I sacrifici a Dio graditi sono lo spirito affranto; un cuore contrito e umiliato, o Dio, tu non disprezzi.» — Salmo 50 (51), 19^[9]

Il profeta Gioele aveva detto la stessa cosa in un'immagine sconvolgente, denunciando la penitenza di facciata: «Laceratevi il cuore e non le vesti»^[10]. E Dio stesso, per bocca di Ezechiele, rivela il movente di tutto questo appello — non la condanna, ma la vita:

«Forse che io ho piacere della morte del malvagio — oracolo del Signore Dio —, o non piuttosto che desista dalla sua condotta e viva?» — Libro di Ezechiele 18, 23^[11]

Ecco perché i santi, anche i più severi, non hanno mai ridotto la penitenza a un castigo: la soddisfazione che essa comporta mira anche, secondo il concilio di Trento, a «vendicare e castigare i peccati passati» (XIV sessione, cap. 8)^[12] — ma il suo movente primo resta la misericordia, una via di ritorno verso un Padre che attende.

Tertulliano: il primo trattato cristiano sulla penitenza

È a Tertulliano (ca. 155-220), a Cartagine, che si deve il primo trattato cristiano interamente dedicato all'argomento: il De paenitentia, scritto verso l'anno 203. Vi dispiega l'idea che la penitenza dopo il battesimo sia un dono prezioso e tremendo, da non sciupare. Vi riprende una parola greca già in uso nella Chiesa, l'exomologesis — atto «espresso da una parola piuttosto greca» (De paenitentia, 9) — per designare la confessione delle colpe accompagnata da opere penitenziali pubbliche, con le quali il peccatore riconosce la sua condizione davanti a Dio e alla Chiesa^[13]. Scrittore ecclesiastico — questo trattato è anteriore alla sua rottura —, Tertulliano passerà poi al montanismo e negherà alla Chiesa il potere di perdonare certe colpe (cfr. De pudicitia, cap. 1). Molto prima delle teologie sistematiche, egli pone già l'intuizione centrale: pentirsi non è umiliarsi invano, ma riconoscere la verità del proprio peccato per esserne liberato.

Sant'Ambrogio e le lacrime di Pietro

Nessun episodio ha nutrito la spiritualità penitenziale quanto le lacrime dell'apostolo Pietro dopo il triplice rinnegamento. Sant'Ambrogio di Milano (ca. 340-397), commentando il Vangelo di Luca, ne trae una dottrina delle lacrime che diventerà classica:

«Le lacrime lavino la colpa che ci si vergogna di confessare a viva voce. Le lacrime dicono il peccato senza fremere d'orrore; le lacrime confessano la colpa senza ferire il pudore.» — Sant'Ambrogio, Commento al Vangelo di san Luca, libro X^[14]

Per Ambrogio, Pietro è il penitente perfetto proprio perché «pianse amaramente» (Lc 22, 62) invece di giustificarsi. Il santo vescovo rileva un dettaglio decisivo: Pietro piange solo dopo che «il Signore ebbe posato su di lui il suo sguardo». La penitenza nasce dunque da uno sguardo ricevuto — quello di Cristo che non condanna ma chiama —, non da uno sforzo solitario di contrizione. Questa intuizione attraversa tutta la tradizione spirituale: il peccatore non si converte fissandosi sulla sua colpa, ma lasciandosi guardare da Colui che ha offeso.

San Giovanni Crisostomo: «Hai peccato? Vieni in chiesa»

Ad Antiochia e poi a Costantinopoli, san Giovanni Crisostomo (ca. 349-407) consacra alla penitenza una serie di omelie (De paenitentia, anno 387) rimaste celebri per la loro insistente misericordia. Contro la tentazione dello scoraggiamento, egli ripete che la Chiesa è un luogo di guarigione, mai un tribunale che schiaccia:

«Hai peccato? Vieni in chiesa e cancella il tuo peccato. Ogni volta che cadi camminando, ti rialzi; allo stesso modo, ogni volta che pecchi, pentiti. Non disperare […]. La Chiesa è un ospedale, e non un tribunale.» — San Giovanni Crisostomo, Omelie sulla penitenza^[15]

Questa parola riassume l'audacia pastorale dei Padri: il numero delle cadute non esaurisce mai la misericordia, e la sola sconfitta irreparabile sarebbe disperare. Crisostomo sposta così il baricentro della penitenza — non l'angoscia del peccato commesso, ma la fiducia nel perdono offerto.

San Basilio: produrre «frutti degni di penitenza»

San Basilio di Cesarea (329-379), grande legislatore della vita monastica d'Oriente, ricorda dal canto suo che il pentimento del cuore chiama un cambiamento reale di condotta. Appoggiandosi alla parola di Giovanni Battista — «Fate dunque frutti degni della conversione»^[16] —, egli avverte:

«A coloro che fanno penitenza, per essere salvati, non basta allontanarsi dal peccato; occorre ancora produrre frutti degni della penitenza.» — San Basilio di Cesarea, Piccola raccolta ascetica^[17]

Basilio mantiene così l'equilibrio che i santi non abbandoneranno mai: la conversione del cuore è prima, ma non resta a parole; si verifica nelle opere. Lo stesso Padre sottolinea l'urgenza di non differire: «Coloro che credono nel Signore devono anzitutto fare penitenza», perché coloro che non fanno penitenza ora si espongono a una condanna ancora più grave^[18].

Sant'Agostino, il penitente per eccellenza

Nessun Padre ha parlato della conversione con più verità di sant'Agostino (354-430), perché nessuno ha raccontato la propria con altrettanta onestà. Le Confessioni sono il grande libro della penitenza cristiana: non un catalogo di colpe, ma il racconto di un cuore a lungo fuggitivo finalmente afferrato dalla grazia. Agostino vi forgia la formula che dice l'inquietudine di ogni penitente e il suo riposo finale:

«Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è senza riposo finché non riposa in te.» — Sant'Agostino, Confessioni, libro I, cap. 1^[19]

Dalla sua esperienza, Agostino trae una dottrina decisiva per tutta la tradizione: la conversione non è anzitutto una prova della volontà, ma una grazia da chiedere. Da qui la sua celebre preghiera, che indignò Pelagio a Roma — Pelagio insegnava che l'uomo può compiere con le sole sue forze ciò che Dio comanda, senza l'aiuto della grazia — tanto essa sottolinea il primato del dono:

«Da' ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi.» — Sant'Agostino, Confessioni, libro X, cap. 29^[20]

Non ci si converte dunque stringendo i denti: ci si converte implorando di essere convertiti. Tutti i santi riprenderanno questa lezione. Lo sforzo resta necessario, ma viene in secondo luogo; la prima parola della penitenza è una preghiera.

San Tommaso d'Aquino: la penitenza, una virtù speciale

Se i Padri hanno cantato la penitenza, i dottori l'hanno definita. San Tommaso d'Aquino (1225-1274) stabilisce che essa non è solo un sacramento, ma anzitutto una virtù: una disposizione stabile dell'anima che detesta il peccato commesso in quanto offesa a Dio, e che si propone di ripararlo^[21]. Questa virtù, precisa, è una parte della giustizia — e di una giustizia detta «relativa», quella che regola i rapporti di un inferiore verso il suo superiore: tra Dio e l'uomo, l'inferiore «deve fare tutto ciò che può», senza mai poter eguagliare l'offesa^[22].

Questa distinzione protegge da due errori simmetrici. Contro coloro che ridurrebbero la penitenza a un rito puntuale, Tommaso ricorda che essa è una virtù permanente, che deve abitare tutta la vita cristiana: la penitenza interiore, che fa piangere il peccato commesso, «deve durare fino alla fine della vita» (Somma teologica, IIIᵃ, q. 84, a. 8)^[23]. Contro coloro che ne farebbero un semplice sentimento, egli sottolinea che essa impegna la volontà di riparare, non solo l'emozione del rimpianto. La penitenza è così, per il Dottore angelico, l'atto con il quale la libertà ferita si rimette in accordo con la giustizia di Dio.

I tre atti del penitente

La tradizione teologica, sintetizzata da san Tommaso, distingue tre atti che compongono ogni penitenza compiuta: la contrizione del cuore, la confessione delle labbra e la soddisfazione delle opere^[24]. Questi tre momenti non sono tre tappe meccaniche, ma le tre dimensioni di un medesimo ritorno a Dio: si detesta il peccato dentro, lo si riconosce fuori, se ne riparano le conseguenze.

Ciascuno di questi atti è oggetto, in Ignispedia, di un articolo dedicato della stessa serie: il dolore del cuore in Che cosa dicono i santi sulla contrizione, la confessione sacramentale in Che cosa dicono i santi sulla confessione regolare, e la riparazione in Che cosa dicono i santi sulla riparazione. Il presente articolo illumina ciò che li unisce: lo spirito penitenziale che li anima tutti.

«La seconda tavola dopo il naufragio»

Per dire il posto della penitenza nella vita del battezzato, la tradizione ha conservato un'immagine di cui san Girolamo (347-420) dà, nella sua Lettera a Demetriade (ca. 414), il senso primo: la penitenza è la «tavola» offerta ai naufraghi, mentre la vergine rimasta intatta salva, lei, la nave stessa^[25].

L'immagine ebbe una tale fortuna che il concilio di Trento la riprese solennemente applicandola al battesimo: già nella sua VI sessione (13 gennaio 1547), nel decreto sulla giustificazione (cap. 14), esso chiama il risollevamento del peccatore «la seconda tavola dopo il naufragio che è la perdita della grazia»; poi, nella sua XIV sessione (25 novembre 1551), definisce il sacramento della penitenza come la «seconda tavola della salvezza» (canone 2)^[26]. Essa dice mirabilmente l'equilibrio cattolico: il peccato dopo il battesimo è un vero naufragio — non bisogna banalizzarlo —, ma Dio, nella sua misericordia, non lascia mai il peccatore affogare senza tendergli una tavola. La penitenza non è una seconda possibilità ipotetica: è la salvezza stessa, offerta di nuovo.

I santi non hanno solo parlato della penitenza: alcuni l'hanno incarnata al punto da diventare, per tutta la Chiesa, il volto stesso del peccatore riconciliato. Il loro esempio insegna meglio di un trattato.

San Pietro e il dono delle lacrime

Il principe degli Apostoli ha rinnegato tre volte il suo Maestro la notte stessa della Passione. Ma è diventato, con le sue lacrime, il modello di tutti i penitenti. La tradizione spirituale ha tanto meditato questo «dono delle lacrime» da farne uno dei segni più sicuri di una conversione autentica: piangere il proprio peccato, non per disperazione, ma per amore ferito. È tutto il senso dello sguardo di Cristo rilevato da sant'Ambrogio, e dell'iconografia delle Lacrime di san Pietro dipinta senza sosta dal Greco a Georges de La Tour. Pietro ci insegna che la santità non consiste nel non essere mai caduto, ma nel rialzarsi piangendo — e nell'amare poi, come Pietro al quale il Risorto chiede: «Mi ami davvero, più di costoro?» (Gv 21, 15)^[27].

Santa Maria Maddalena, la peccatrice che ama

La tradizione latina ha riunito in un'unica figura — santa Maria Maddalena — la peccatrice che, in Luca, bagna di lacrime i piedi di Gesù, li asciuga con i suoi capelli e riceve questa parola decisiva:

«Per questo io ti dico: sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto amato.» — Gesù, Vangelo secondo san Luca 7, 47^[28]

Questa parola è diventata la carta di ogni penitenza d'amore: non è l'ampiezza del peccato a far disperare, ma l'ampiezza dell'amore a salvare. I santi vi hanno visto la legge segreta del pentimento cristiano — non un calcolo di riparazioni, ma un eccesso d'amore che risponde a un eccesso di misericordia. La penitenza più perfetta non è la più dura, è la più amante.

Santa Maria Egiziaca, la grande penitente del deserto

L'Oriente cristiano venera un'altra figura stupefacente: santa Maria Egiziaca (V secolo), cortigiana di Alessandria convertita a Gerusalemme, che passò quarantasette anni sola nel deserto di Transgiordania in una penitenza di un rigore inaudito, vivendo di radici e piangendo le sue colpe passate^[29]. La sua vita, scritta da san Sofronio di Gerusalemme, è letta solennemente ogni Quaresima nella liturgia bizantina. Essa dice l'estremo della penitenza: non come un'impresa ascetica fine a se stessa, ma come la misura di un amore che, avendo molto ricevuto, vuole tutto restituire. Là dove Maddalena mostra la penitenza del cuore, Maria Egiziaca mostra che questo cuore può trascinare tutta una vita.

Il buon ladrone: la penitenza dell'undicesima ora

Infine, il Vangelo pone al vertice della Croce il modello della penitenza in extremis. Il buon ladrone — che la tradizione chiama Disma —, crocifisso accanto a Cristo, riconosce la sua colpa, difende l'innocente e implora:

«Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno.» — Il buon ladrone, Vangelo secondo san Luca 23, 42^[30]

La risposta è immediata: «In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso.»^[31] I santi hanno visto in questa scena la prova che nessuna penitenza è mai troppo tardiva finché batte il cuore: un solo atto di vera contrizione, all'ultima ora, apre il Cielo. È l'esatto rovescio dell'urgenza predicata da Cristo — l'urgenza esiste solo perché la misericordia, lei, è senza limite.

Resta una domanda che i maestri spirituali non hanno smesso di affinare: come pentirsi senza distruggersi? Perché la penitenza mal compresa può diventare una trappola — quella dello scrupolo, dell'amarezza, dell'orgoglio travestito da severità. I santi vi rispondono con una saggezza sorprendentemente dolce.

Un pentimento pacifico, mai inacidito

Il grande maestro di questo equilibrio è san Francesco di Sales (1567-1622). Contro il pentimento rabbioso che si accanisce sull'anima, egli insegna una compunzione pacifica:

«Bisogna dunque avere un dispiacere delle nostre colpe che sia pacifico, posato e fermo. […] Noi castighiamo ben meglio noi stessi con pentimenti tranquilli e costanti che con pentimenti acidi, frettolosi e collerici.» — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, III parte^[32]

Il santo vescovo di Ginevra illustra questa lezione con un'immagine luminosa: come le ammonizioni di un padre «fatte dolcemente e cordialmente» correggono meglio il bambino delle collere, così il cuore che riprende se stesso «con ammonizioni dolci e tranquille, avendo più compassione di lui che passione contro di lui», concepisce un pentimento che «entrerà ben più a fondo e lo penetrerà meglio» di quello che è «stizzoso, iracondo e tempestoso»^[33]. La vera penitenza non è un accanimento contro se stessi: è la dolcezza stessa di Dio imparata verso la propria miseria.

La penitenza è un mezzo, l'amore è il fine

Santa Caterina da Siena (1347-1380) pone un principio decisivo: le austerità non valgono nulla per se stesse; sono solo strumenti al servizio della carità. Nel Dialogo, il Padre eterno glielo dice chiaramente:

«La virtù è il fine principale; la penitenza non è che un mezzo per raggiungerla. […] Appoggiandosi troppo sulla penitenza, si nuoce alla propria perfezione.» — Il Padre eterno a santa Caterina da Siena, Il Dialogo^[34]

Questa parola previene l'illusione più sottile: confondere la rudezza con la santità. Si possono moltiplicare i digiuni e restare duri, vanitosi, senza amore. Caterina insegna al contrario che la penitenza non si misura alla sofferenza sopportata, ma all'amore che essa dilata: «La soddisfazione sta nell'ardore di un'anima che si pente veramente e che odia il peccato», e «la contrizione perfetta soddisfa alla colpa e alla pena, non per il dolore che si prova, ma per il desiderio infinito che si sente»^[35].

Quando l'amore tiene luogo di penitenza

Nella stessa luce, la venerabile suor Consolata Betrone (1903-1946) riporta questa parola di Gesù ricevuta nell'orazione: per l'anima che ama perfettamente, l'amore stesso diventa la più alta penitenza.

«Vuoi fare penitenza dei tuoi peccati? Amami, che la tua penitenza sia l'amore.» — Gesù alla venerabile suor Consolata Betrone, 22 novembre 1935^[36]

Non bisogna fraintendersi: questi santi non aboliscono la penitenza, la compiono. Come insegna sant'Alfonso Maria de' Liguori, «le nostre opere, penitenze, comunioni, elemosine, piacciono al Signore solo a condizione di essere in conformità con la sua divina volontà; altrimenti, non sono più opere di virtù, ma opere difettose e degne di castigo»^[37]. La penitenza cristiana non è dunque mai stata un fine: è il cammino con cui un cuore ritorna all'amore — e, una volta ritornato, l'amore diventa a sua volta la penitenza permanente che lo custodisce nella luce. È tutto il senso del coronamento spirituale cui mira il dono di vivere nella Divina Volontà — questo dono gratuito rivelato da Gesù alla Serva di Dio Luisa Piccarreta, che non è solo compiere la volontà di Dio ma riceverla e lasciarla vivere in noi: non più solo riparare il peccato, ma vivere di una totale trasparenza a Dio.

Tale è la saggezza comune dei santi sulla penitenza: urgente perché il peccato grave dà la morte all'anima, dolce perché Dio è Padre, ordinata interamente all'amore perché è l'amore, e lui solo, a ricondurre il figliol prodigo a casa.

• Che cosa dicono i santi sulla contrizione — il dolore interiore del peccato, primo dei tre atti del penitente: contrizione perfetta e imperfetta.
• Che cosa dicono i santi sulla confessione regolare — la confessione delle colpe e il sacramento della riconciliazione, secondo atto del penitente.
• Che cosa dicono i santi sulla riparazione — la soddisfazione e l'espiazione, in particolare per i peccati altrui.
• Che cosa dicono i santi sul digiuno — una delle tre grandi opere di penitenza con la preghiera e l'elemosina.
• Che cosa dicono i santi sulla temperanza — la virtù cardinale che ordina il rapporto al piacere, terreno del combattimento penitenziale.
• La Divina Volontà — il dono gratuito di vivere nella Volontà di Dio, rivelato da Gesù alla Serva di Dio Luisa Piccarreta: il coronamento della vita penitenziale, dove l'amore trasfigura tutta la vita in dono a Dio.