Che cosa dicono i santi sulla pazienza?

« La radice e la custode di tutte le virtù »

Nessuna formula ha segnato la tradizione cristiana su questo punto quanto quella di san Gregorio Magno (ca. 540-604). Commentando il Vangelo, fa della pazienza la condizione di tutte le altre virtù:

« La pazienza è la radice e la custode di tutte le virtù. » — San Gregorio Magno, Omelie sul Vangelo, omelia 35 (su Lc 21, 9-19)^[3]

L’immagine è esatta. Radice: è tramite essa che le altre virtù si radicano nella terra e resistono ai venti; una virtù impaziente è una virtù sradicata alla prima tempesta. Custode: è lei che impedisce, al momento della prova, che la carità si trasformi in rancore, l’umiltà in amarezza, lo zelo in violenza. Gregorio riprendeva così la parola di Cristo: « Con la vostra perseveranza salverete le vostre vite » (Lc 21, 19)^[4] — letteralmente, « possederete le vostre anime », come se l’uomo si possedesse veramente solo nella pazienza.

Perché la pazienza sostiene tutto l’edificio

San Tommaso d’Aquino ha spiegato perché una virtù apparentemente secondaria occupa un posto così importante. La pazienza, dice, non produce di per sé il bene; ma rimuove l’ostacolo che impedirebbe di produrlo — la tristezza e lo scoraggiamento di fronte al male:

La pazienza, spiega, ha un’« opera perfetta » in quanto mantiene l’uomo nel bene della ragione nonostante la tristezza causata dalle prove. — secondo San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, II-II, q. 136, a. 2^[5]

Questo è il senso della parola dell’apostolo san Giacomo che Tommaso commenta: « la pazienza compie un’opera perfetta » (patientia opus perfectum habet, Gc 1, 4)^[6]. Non che la pazienza sia la più grande delle virtù — Tommaso precisa che viene dopo le virtù teologali, la prudenza e la giustizia^[7] — ma è quella senza la quale nessun’altra dura nel tempo. Si può essere coraggiosi per un istante; restare fedeli per anni, questa è l’opera della pazienza.

Una virtù che nasce dalla carità, non dall’orgoglio

I santi hanno voluto distinguere la pazienza cristiana da una semplice forza di carattere. Si può stringere i denti per orgoglio, per insensibilità o per calcolo: non è questa la virtù di cui parlano. San Tommaso espone la tesi più chiara: la vera pazienza è impossibile senza la grazia, perché suppone che si preferisca Dio a tutti i beni che si perdono soffrendo.

« Non può esserci vera pazienza senza la grazia, poiché la vera pazienza fa sopportare i mali a causa di Dio; cosa che solo la carità può dare. » — secondo San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, II-II, q. 136, a. 3^[8]

Sant’Agostino aveva già deciso: esiste una falsa pazienza, quella degli avari, degli ambiziosi, dei dissoluti che sopportano mali enormi per ottenere ciò che desiderano. Questa sopportazione non è una virtù, perché la sua radice non è l’amore di Dio ma la cupidigia^[9]. La pazienza non è dunque una questione di temperamento: è la carità che resiste. È esattamente ciò che dirà san Paolo nell’inno alla carità: « La carità è paziente » (1 Cor 13, 4)^[10].

La definizione di sant'Agostino

La definizione di riferimento, ripresa da tutto il Medioevo e da san Tommaso, proviene dal trattato De patientia di sant'Agostino (354-430):

« La pazienza dell’uomo, quella che è retta, lodevole e degna del nome di virtù, è quella per la quale sopportiamo i mali con animo uguale, senza lasciarci turbare dalla tristezza, per timore che un’anima disuguale abbandoni i beni per mezzo dei quali giungiamo a beni migliori. » — Sant'Agostino, De patientia, II, 2^[11]

Tutto è racchiuso nell’espressione « animo uguale » (aequo animo). La pazienza non è assenza di prova, ma equilibrio interiore mantenuto nonostante la prova: non lasciarsi strappare, dal peso della tristezza, il bene che si possiede. Il contrario della pazienza non è dunque la sofferenza — che non si sceglie — ma il turbamento che fa mollare la presa.

La pazienza non è insensibilità

I santi insistono: essere pazienti non significa non sentire nulla. Lo stesso Cristo ha pianto, ha tremato, ha sudato sangue; non è stato stoico, è stato paziente. Sant’Agostino contrappone precisamente la pazienza cristiana all’apatia dei filosofi, che pretendevano di sopprimere il dolore sopprimendo la sensibilità. Il cristiano, invece, sente il male e lo porta; non fa finta che non esista.

È quanto ricorderà, dodici secoli dopo, san Francesco di Sales: la pazienza esige di sopportare non la sofferenza sognata, ma quella, precisa e umiliante, che Dio realmente invia:

« Bisogna avere pazienza, non solo di essere malati, ma di esserlo della malattia che Dio vuole, nel luogo dove vuole, tra le persone che vuole, e con le incomodità che vuole. » — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, III, 3^[12]

Pazienza, longanimità e perseveranza

La tradizione spirituale distingue diverse virtù affini, spesso confuse. La pazienza sopporta i mali presenti senza turbarsi; la longanimità (dal latino longanimitas, « grandezza d’animo nella durata ») attende a lungo un bene differito senza stancarsi; la perseveranza resiste fino alla fine nel bene iniziato^[13]. Le tre sono connesse: si ha bisogno di pazienza per sopportare la prova di oggi, di longanimità per non scoraggiarsi nell’attesa, di perseveranza per non abbandonare prima del termine. Per quest’ultima, vedi Cosa dicono i santi sulla perseveranza.

I santi non hanno inventato la pazienza: l’hanno letta nella Scrittura, lungamente meditata, e ricevuta come una partecipazione alla stessa pazienza di Dio.

Giobbe, « il modello della pazienza »

Il grande modello veterotestamentario è Giobbe, spogliato di tutto e che benedice nonostante tutto. L’apostolo san Giacomo ne fa esplicitamente la scuola della pazienza per i cristiani:

« Vedete i contadini: attendono pazientemente il prezioso frutto della terra… Anche voi, siate pazienti… Avete sentito parlare della pazienza di Giobbe, e avete visto come il Signore alla fine lo ha trattato, perché il Signore è pieno di tenerezza e di compassione. » — Lettera di san Giacomo 5, 7-11^[14]

I Padri vi hanno visto la legge di ogni vita spirituale: la pazienza ha senso solo se orientata verso una ricompensa attesa, come il contadino semina solo nella speranza del raccolto. Pazienza e speranza sono sorelle; san Paolo le unisce: « Siate lieti nella speranza, pazienti nella tribolazione » (Rm 12, 12)^[15].

« Con la vostra pazienza, possederete le vostre anime »

La parola decisiva del Nuovo Testamento è quella di Cristo che annuncia le persecuzioni:

« Con la vostra perseveranza, salverete la vostra vita. » — Vangelo secondo san Luca 21, 19^[16]

Il testo greco e latino dice letteralmente: « possederete le vostre anime » (in patientia vestra possidebitis animas vestras). I santi ne hanno tratto un’antropologia profonda: l’uomo impaziente non si appartiene; è trascinato dai suoi umori, dalle sue colere, dalle sue paure. È nella pazienza che riprende possesso di sé stesso, e quindi diventa capace di donarsi. San Gregorio Magno commentava in sostanza: possedere la propria anima significa esserne pienamente padroni^[17].

La pazienza di Dio stesso

Il vertice, per i Padri, è che la pazienza non è innanzitutto una virtù umana, ma un attributo di Dio. San Paolo mette in guardia contro l’illusione che scambia la pazienza divina per indifferenza: « Disprezzi forse le ricchezze della sua bontà, della sua pazienza e della sua generosità, senza riconoscere che la bontà di Dio ti spinge alla conversione? » (Rm 2, 4)^[18]. Tertulliano, nel suo trattato, osa persino dire che la pazienza è in qualche modo la natura di Dio:

« Dio fa sorgere il suo sole sui buoni e sui cattivi; fa servire indistintamente le stagioni, gli elementi, i doni di tutta la natura al merito e all’ingratitudine. Questa è la pazienza suprema. » — secondo Tertulliano, De patientia^[19]

Per Tertulliano, dunque, il cristiano impaziente rinnega ciò che ha di più divino in sé: sopportando, imita Dio; lasciandosi andare, decade.

Tertulliano: uno dei primi trattati cristiani su una virtù

Verso l’anno 200, a Cartagine, Tertulliano (ca. 155-220) scrive il De patientia. Il tono è di una sorprendente umiltà: confessa subito di parlare di una virtù che possiede poco, « come un malato che esalta la salute »^[20]. È uno dei primi testi cristiani conservati interamente dedicato a una virtù, e ne fissa per secoli l’idea principale: la pazienza è la pazienza di Cristo in croce, prolungata nei suoi discepoli. Tutte le virtù, dice in sostanza, dipendono da essa come dal loro sostegno.

San Cipriano: la pazienza cristiana non è quella dei filosofi

Mezzo secolo dopo, nel 256, il vescovo martire san Cipriano di Cartagine (ca. 200-258) riprende l’argomento in Il bene della pazienza (De bono patientiae). La sua tesi è polemica: la pazienza dei cristiani non ha nulla a che vedere con quella, orgogliosa, dei filosofi stoici. Questi, dice, si compiacciono di se stessi e, poiché si compiacciono, dispiacciono a Dio^[21]. La pazienza cristiana, al contrario, non viene dall’uomo:

« Questa pazienza, noi l’abbiamo in comune con Dio. Da lui la pazienza ha inizio; da lui la sua gloria e la sua dignità traggono origine. » — San Cipriano, Il bene della pazienza^[22]

Per Cipriano, dunque, il modello non è il saggio impassibile, ma il Cristo che tace davanti ai suoi giudici, guarisce l’orecchio di chi lo arresta e prega per i suoi carnefici. La pazienza qui è inseparabile dalla carità verso i nemici e dal rifiuto della vendetta.

Sant’Agostino: la vera e la falsa pazienza

Sant’Agostino conclude questa serie patristica con il suo De patientia (ca. 418). Il suo apporto decisivo è il criterio di discernimento: non ogni sopportazione è virtù. Ciò che fa la pazienza non è la quantità di male sopportato, ma il motivo per cui lo si sopporta. Il ladro che sopporta la tortura per non tradire i suoi complici soffre molto — ma per ostinazione, non per virtù^[23]. La vera pazienza ha la sua fonte nell’amore di Dio, ed è lui che la dona:

« Dove non c’è vero amore, non c’è vera pazienza; e come la carità, la vera pazienza viene da Dio. » — secondo Sant’Agostino, De patientia^[24]

La tabella qui sotto riassume la linea di demarcazione che i Padri hanno tracciato tra la pazienza del saggio antico e quella del cristiano.

Lettura: per i Padri, ciò che distingue le due pazienze non è l’intensità dello sforzo, ma la sua radice — l’orgoglio del saggio da una parte, l’amore di Dio dall’altra.

San Tommaso d’Aquino: la pazienza, figlia della fortezza e della carità

San Tommaso d’Aquino (1225-1274) ha dato alla riflessione sulla pazienza la sua forma più rigorosa, nella questione 136 della Secunda Secundae. Tre acquisizioni vi restano fondanti. Anzitutto, la pazienza è una virtù, e non una semplice disposizione: essa custodisce la ragione contro la tristezza che farebbe deviare la volontà^[25]. Poi, è una parte della fortezza (pars fortitudinis): se il martirio è l’atto supremo del coraggio, la pazienza ne è l’esercizio quotidiano, che consiste nel resistere sotto il peso del male senza spezzarsi. Infine — questa è la sua intuizione più profonda — la pazienza ha la sua radice nella carità: « la carità è la radice di tutte le virtù », e quindi anche della pazienza^[26]. Si ritrova la formula di Gregorio, ma spiegata: se la pazienza è radice delle virtù per noi, la carità è radice della pazienza in Dio.

Santa Caterina da Siena: « la pazienza è il midollo dell’obbedienza »

In santa Caterina da Siena (1347-1380), dottore della Chiesa, la pazienza diventa il segno con cui si riconosce il vero amore. Nel Dialogo, il Padre eterno, contemplando l’obbedienza di Cristo, le rivela che la pazienza ne è il midollo e la prova visibile:

« Tra le altre (virtù), possedeva la pazienza, che è il midollo dell’obbedienza, e un segno che mostra se un’anima è in stato di grazia e ama veramente o no. » — Santa Caterina da Siena, Il Dialogo della divina Provvidenza, trattato dell’obbedienza^[27]

L’immagine del midollo è suggestiva: invisibile, nascosto nel cuore dell’osso, eppure è ciò che nutre. Così, non si vede l’obbedienza del cuore; si vede la pazienza che ne scaturisce quando si è contraddetti, ed è da questo frutto che si giudica l’albero. Caterina aggiunge che la pazienza non si dimostra in nessun altro modo se non attraverso la sofferenza: l’amore che non è mai stato contrariato non sa ancora se è vero^[28].

L’Imitazione di Cristo: sopportare ciò che non si può correggere

Il libro spirituale più letto dopo la Bibbia, L’Imitazione di Cristo (ca. 1420, attribuito a Tommaso da Kempis), ha diffuso in tutta la cristianità una sapienza molto concreta della pazienza: accettare di non poter correggere tutto, in sé come negli altri.

« Ciò che l’uomo non può correggere in sé o negli altri, deve sopportarlo con pazienza, finché Dio non disponga diversamente… per provarvi nella pazienza, senza la quale i nostri meriti sono poca cosa. » — Tommaso da Kempis, L’Imitazione di Cristo, libro I, cap. 16^[29]

Questa pagina ha formato generazioni: insegna a distinguere ciò che dipende da noi (da correggere) e ciò che non dipende da noi (da sopportare), molto prima che la saggezza popolare ne facesse una massima.

Santa Teresa d’Avila: «La pazienza ottiene tutto»

La parola più celebre della spiritualità sulla pazienza si riassume in cinque sillabe spagnole. Sul segnalibro che santa Teresa d’Avila (1515-1582) conservava nel suo breviario, e che fu ritrovato alla sua morte nel 1582, erano scritti di suo pugno questi versi divenuti preghiera universale:

« Nulla ti turbi, nulla ti spaventi. Tutto passa; Dio non cambia. La pazienza ottiene tutto. Chi possiede Dio non manca di nulla: solo Dio basta.» — Santa Teresa d’Avila, Nada te turbe^[30]

«La pazienza ottiene tutto» (la paciencia todo lo alcanza): la grande mistica del Carmelo pone la pazienza al centro di un edificio dove solo Dio è immutabile. Se tutto passa, nulla merita di turbarci; ed è questa certezza — non uno sforzo di volontà — che rende l’anima paziente. La pazienza, qui, è il volto sereno della fiducia in un Dio che non cambia.

San Francesco di Sales: la pazienza dolce e concreta

San Francesco di Sales (1567-1622), dottore della Chiesa e maestro della «devozione» accessibile a tutti, ha dedicato alla pazienza un intero capitolo dell’Introduzione alla vita devota. Il suo punto di partenza è cristologico:

«Ricordate spesso che Nostro Signore ci ha salvati soffrendo e sopportando, e che allo stesso modo dobbiamo fare la nostra salvezza attraverso le sofferenze e le afflizioni.» — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, III, 3^[31]

Ma la sua nota propria è la dolcezza, anche verso se stessi. Dove altri irrigidiscono l’anima, Francesco la calma: bisogna trattare il proprio cuore impaziente come si tiene un cavallo con le redini, «fermamente, senza lasciarlo correre dietro ai suoi sentimenti», e tuttavia «con la punta delle dita», senza bruschezza^[32]. Questa pazienza non è contratta: è l’arte di durare senza irrigidirsi.

Sant’Alfonso de’ Liguori: pazienza e conformità alla volontà di Dio

Per sant’Alfonso Maria de’ Liguori (1696-1787), dottore della Chiesa e fondatore dei Redentoristi, la pazienza trova il suo compimento nell’unione alla volontà di Dio. Nel suo trattato sull’Uniformità alla volontà di Dio, insegna che il segreto della pace non è evitare le croci, ma volere ciò che Dio vuole, come lo vuole:

«Tutta la nostra perfezione consiste nell’amare Dio; e tutta la perfezione dell’amore di Dio consiste nell’unire la nostra volontà alla sua.» — Sant’Alfonso de’ Liguori, Dell’uniformità alla volontà di Dio^[33]

La pazienza cessa allora di essere uno sforzo di resistenza per diventare un assenso: l’anima non subisce più la prova, la accoglie come proveniente dalla mano di un Padre. È la stessa idea che sviluppa santa Teresa di Lisieux a modo suo infantile, e che la tradizione della spiritualità dell’abbandono porterà al suo vertice.

Santa Teresa di Gesù Bambino: la pazienza delle piccole cose

Santa Teresa di Lisieux (1873-1897), dottore della Chiesa, ha fatto della pazienza il terreno quotidiano della sua «piccola via». Non cerca le grandi mortificazioni, ma le occasioni minuscole: sopportare una sorella sgradevole, non replicare, sorridere a chi la irrita. L’episodio più noto è quello della vecchia suor San Pietro, inferma e difficile, che conduceva ogni sera al refettorio con una pazienza tanto più meritoria quanto poco ricompensata:

«Poiché ero incapace, non riuscivo a soddisfarla; avrei voluto dimostrarle in mille modi l’amore che le portavo, poiché era Gesù che servivo in lei.» — Santa Teresa di Gesù Bambino, Storia di un’anima, ms C^[34]

La sua scoperta è che la pazienza non ha bisogno di grandi scene: «Raccogliere uno spillo per amore può convertire un’anima.» La pazienza delle piccole cose, vissuta per amore, vale quanto gli eroismi — ed è alla portata di tutti.

San Padre Pio: la pazienza che prega e spera

Più vicino a noi, san Pio da Pietrelcina (1887-1968), il cappuccino stigmatizzato di San Giovanni Rotondo, ha ispirato tutta una pedagogia della pazienza riassunta in una massima diffusa dai Gruppi di preghiera: pregare, sperare, e non lasciarsi rodere dall’inquietudine, perché Dio, che è misericordioso, ascolta la preghiera^[35].

L’inquietudine, dice questa massima in sostanza, è il contrario della pazienza: vuole forzare il tempo di Dio. Pazientare è credere che Dio agisce, anche quando non si vede nulla; è rimettere il tempo a Dio invece di voler imporre il nostro.

Un tema ritorna con insistenza negli scritti dei santi, e spesso sorprende: la pazienza più difficile non è verso gli altri, ma verso se stessi. L’impazienza davanti alle proprie colpe, lentezze, ricadute, è una trappola sottile della superbia travestita da fervore. San Francesco di Sales ne ha dato la formulazione più limpida:

«Abbiate pazienza con tutti, ma soprattutto con voi stessi… non turbatevi delle vostre imperfezioni, e abbiate sempre il coraggio di rialzarvi. Non c’è modo migliore per ben concludere la vita spirituale che ricominciare sempre.» — San Francesco di Sales, lettera spirituale^[36]

Lo stesso santo paragona questa impazienza verso se stessi a un dispetto segreto che, in fondo, non è altro che amor proprio ferito^[37]. Bisogna dunque, dice, «soffrire con pazienza il ritardo della nostra perfezione»^[38]: Dio non ha fretta, e l’anima che vuole santificarsi in tre mesi si sbaglia prima di tutto su se stessa. La pazienza verso se stessi è così l’altra faccia dell’umiltà: accettare di essere un cantiere incompiuto, senza scoraggiarsi né compiacersi.

Al di là delle definizioni, i santi hanno soprattutto vissuto la pazienza, e sono le loro vite a mostrarne i volti concreti. La tradizione ne distingue quattro ambiti, che si ritrovano da un santo all’altro.

Lettura: una stessa parola, «pazienza», copre quattro lotte distinte. La maggior parte dei santi eccelle in una e fatica nelle altre; per questo si aiutano, con i loro scritti, a coprire tutto il campo.

Una parola anonima della tradizione monastica riassume l’esperienza comune: interrogati sulla via più breve della santità, i monaci del deserto avrebbero risposto che la grandezza dei santi è la pazienza^[39]. Non si diventa santi con un colpo di scena, ma con una lunga fedeltà nelle piccole cose, giorno dopo giorno, senza stancarsi. La pazienza è il tempo della santità.

Che cosa riceve, infine, colui che diventa paziente? I santi rispondono all’unisono: la pace. Non la pace dell’indifferente, ma quella dell’anima che non si lascia più trascinare. San Paolo la annovera tra i frutti dello Spirito Santo, accanto alla carità e alla gioia (Gal 5, 22)^[40], e il Catechismo lo ribadisce: la pazienza è uno di quei « frutti » attraverso i quali lo Spirito ci plasma « come primizie della gloria eterna »^[41].

L’ultima parola spetta a Cristo: « Con la vostra pazienza salverete le vostre anime » (Lc 21, 19). L’impaziente si perde nel turbine delle sue reazioni; il paziente si possiede, e può dunque donarsi. È per questo che i santi hanno tanto amato questa virtù discreta: non perché faccia soffrire, ma perché rende liberi. « La pazienza ottiene tutto », scriveva Teresa d’Avila — e prima di tutto, ci ottiene a noi stessi.

• Come crescere nella pazienza — il cammino pratico: mezzi concreti, tappe, esercizi per far crescere questa virtù giorno dopo giorno.
• Gli errori frequenti riguardo alla pazienza — i fraintendimenti da evitare: pazienza confusa con passività, repressione, indifferenza o viltà.
• Cosa dicono i santi sulla dolcezza — la virtù gemella, che disarma la collera e accompagna la pazienza.
• Cosa dicono i santi sulla fortezza — la virtù cardinale di cui la pazienza è una parte secondo san Tommaso.
• Cosa dicono i santi sulla perseveranza — la virtù della durata, sorella della pazienza, che resiste fino alla fine.
• Cosa dicono i santi sulla lotta contro la collera — la pazienza come rimedio di fondo all’impazienza e alla collera.