San Gregorio VII (1015 ca.-1085)

Una nascita oscura in Toscana

Nulla, nelle origini di Ildebrando, lasciava presagire che un giorno avrebbe governato la cristianità. Nasce verso il 1015-1025 a Soana (Sovana), piccolo borgo della Toscana, in una famiglia modesta: suo padre era un artigiano — fabbro o falegname secondo i racconti^[1][2]. Le fonti divergono sull'anno esatto: la Catholic Encyclopedia lo situa tra il 1020 e il 1025^[3], altre lo riportano verso il 1015^[4] — donde l'ampia forchetta qui adottata. Le fonti contemporanee lo designano come un vir de plebe, « un uomo del popolo »^[5]. Il futuro avversario dei più potenti sovrani d'Europa è dunque, per la sua stessa nascita, l'esatto contrario di un principe: un figlio del popolo che nulla destinava al potere, se non la grazia e una volontà di ferro.

Il suo nome, Ildebrando, è di origine germanica — segno della presenza longobarda in Toscana. Questo nome, i suoi avversari lo rivolteranno più tardi contro di lui in un gioco di parole velenoso, trattandolo da Hellebrand, « tizzone d'inferno ». Santità e calunnia hanno accompagnato il suo nome fin dall'origine.

La formazione monastica a Roma

Inviato giovane a Roma, Ildebrando è educato nel monastero Santa Maria sull'Aventino, dove suo zio materno è abate^[6][7]. È lì, e non — come a lungo volle una tradizione — a Cluny, che riceve l'impronta decisiva della sua vita. Il chiostro dell'Aventino è allora penetrato dallo spirito riformatore che soffia su tutto il monachesimo dell'XI secolo, ereditato da Cluny e dai suoi grandi abati^[8]. Il giovane vi ha per maestri Lorenzo, arcivescovo di Amalfi, e un dotto monaco di nome Giovanni Graziano — il futuro papa Gregorio VI^[9].

Ildebrando vi fa la sua professione di monaco benedettino^[10]. Per tutta la vita, fino nei combattimenti più politici, resterà in fondo un monaco: un uomo plasmato dalla Regola di san Benedetto, dall'obbedienza, dall'ascesi e dalla preghiera. È questa matrice monastica — e non un'ambizione mondana — che spiega la sua concezione alta e intransigente della Chiesa.

L'esilio del 1046 e la questione di Cluny

L'evento che forgia il giovane monaco è un dramma. Il suo maestro Giovanni Graziano, divenuto papa Gregorio VI, è deposto nel dicembre 1046 al sinodo di Sutri, nella grande opera di risanamento del papato romano intrapresa dall'imperatore Enrico III. Ildebrando, per fedeltà, segue il suo maestro decaduto in esilio oltre le Alpi, in Germania^[11][12]. Vi scopre da vicino la miseria di un papato avvilito, giocattolo delle fazioni romane e degli imperatori — spettacolo che deciderà tutto il suo programma futuro.

Qui le fonti divergono, e l'onestà obbliga a dirlo. Un'antica tradizione, a lungo ripetuta, vuole che dopo la morte di Gregorio VI, Ildebrando si sia ritirato a Cluny e vi sia stato monaco^[13]. Gli storici moderni ritengono questa affermazione dubbia: lo stesso Ildebrando la rivendica in alcune lettere, ma nulla prova un lungo soggiorno cluniacense^[14]. Ciò che è certo è che ritorna a Roma al seguito del papa riformatore san Leone IX, verso il 1049, e che non lascerà più il servizio della Chiesa romana. Che Cluny lo abbia o no contato tra i suoi figli, è l'ideale cluniacense — una Chiesa libera, purificata, restituita a Dio — che lo abiterà fino alla morte.

Il servitore di cinque papi

Per quasi un quarto di secolo, prima di essere egli stesso papa, Ildebrando è il collaboratore indispensabile di tutti i pontefici riformatori: Leone IX, Vittore II, Stefano IX, Niccolò II, Alessandro II^[15][16]. Economo del patrimonio di san Pietro, legato, consigliere, diventa arcidiacono della Chiesa romana sotto Niccolò II — la carica che fa di lui, nei fatti, il primo ministro del papato. Il dettaglio delle riforme da lui ispirate — decreto sull'elezione pontificia da parte dei cardinali (1059), lotta contro la simonia e il nicolaismo — appartiene alla storia della riforma gregoriana; ciò che qui interessa è l'uomo che la porta.

Quest'uomo colpisce i contemporanei per un'energia soprannaturale. Piccolo, brutto, di salute fragile, governa tuttavia le anime e gli eventi con una forza interiore che gli stessi avversari ammirano. Per tutta la vita agirà come monaco divenuto braccio di Dio, convinto di servire non una politica, ma la santità della Sposa di Cristo.

Un soprannome gustoso: la forza al servizio della Chiesa

La testimonianza più gustosa su questo temperamento viene da un altro santo e grande riformatore, il cardinale Pier Damiani. Eremita austero e dottore della Chiesa, Pier Damiani collaborò strettamente con Ildebrando — e talvolta soffrì della sua mano ferma. Gli storici raccontano che, negli anni 1070, lo soprannominava il suo santo Satana, con una malizia tutta affettuosa^[17].

La parola non è un insulto: è un omaggio esasperato. Pier Damiani voleva dire che quel monaco minuscolo piegava alla sua volontà tutta la corte pontificia, ministri e cardinali compresi, con la sola forza di una volontà indomabile al servizio della Chiesa^[18]. C'era in Ildebrando qualcosa di irresistibile — un'intransigenza che poteva spaventare, ma interamente ordinata a Dio. Il paradosso della sua santità è qui: una dolcezza monastica nell'interiore, una rudezza di ferro non appena si trattava dei diritti di Dio.

Sotto il riformatore e l'uomo di Stato, c'è una spiritualità coerente e potente, che si può leggere nelle sue lettere (il Registrum) e nei racconti di chi lo ha conosciuto. Quattro tratti la riassumono: l'amore della giustizia, la passione per la libertà della Chiesa, la devozione a san Pietro, e l'unione con Dio nella preghiera e nelle lacrime.

L'amore della giustizia

La parola chiave di tutta la vita interiore di Gregorio VII è iustitia — la giustizia, intesa non in senso giuridico stretto, ma in senso biblico: l'ordine voluto da Dio, la santità restituita a ogni cosa. Il suo motto riassume tutto: « Ho amato la giustizia e ho odiato l'iniquità. » Questa formula riprende quasi alla lettera il Salmo indirizzato al Re-Messia: « Hai amato la giustizia e odiato l'iniquità » (Sal 44, 8)^[19]. Gregorio ha fatto di questo versetto regale il programma di una vita — e ne ha pagato il prezzo con l'esilio.

Amare la giustizia, per lui, non era difendere un potere: era rifiutare che si comprassero le cose sante (la simonia), che si asservisse la Chiesa agli interessi dei principi, che si trattassero i vescovadi come feudi. La sua fermezza, spesso scambiata per orgoglio, era l'espressione di una coscienza che non poteva transigere su ciò che credeva essere il diritto di Dio.

La libertas Ecclesiae: liberare la Sposa di Cristo

La grande parola di Gregorio VII, quella per cui visse e morì, è libertas Ecclesiae: la libertà della Chiesa^[20][21]. Nella sua visione, la Chiesa è la Sposa di Cristo, e vederla venduta, dominata, investita da mani laiche era una profanazione. La sua lotta contro l'investitura dei vescovi da parte dei re non era, ai suoi occhi, una contesa di potere: era la difesa dell'onore di Dio e della purezza della sua Sposa.

Il suo programma spirituale si riassume, secondo gli storici, in un ideale semplice: una Chiesa libera, casta e cattolica, purificata dalla simonia e liberata dal dominio dei principi^[22].

Questa convinzione gli dava un'audacia inaudita di fronte ai potenti: meglio, per lui, un papa cacciato e una Chiesa povera ma libera, che una Chiesa ricca ma schiava dei principi. È questa gerarchia dei valori — Dio prima di tutto, la libertà della Chiesa poi, la pace mondana per ultima — che fa di lui un santo e non un semplice politico.

La devozione a san Pietro e alla Chiesa romana

Per Gregorio, l'apostolo Pietro non era una figura lontana del passato: era una presenza viva. Si pensava letteralmente come il servitore, il vicario e talvolta il portavoce di Pietro, di cui occupava la sede. Le sue lettere invocano senza sosta « il beato Pietro » come un maestro di cui egli non è che l'esecutore. Questa fede petrina — la Chiesa romana come roccia e madre di tutte le Chiese — è la radice mistica della sua autorità: se osa tenere testa agli imperatori, è perché non parla in suo nome, ma in nome di Pietro.

Quando fu oppresso dal peso dell'incarico, non scrisse come un ambizioso, ma come un uomo schiacciato. Secondo la Catholic Encyclopedia, confidò la sua angoscia all'abate Desiderio di Montecassino riprendendo le parole del salmista: « Sono entrato nelle acque profonde… » (Sal 68, 3)^[23].

L'uomo di preghiera e di lacrime

Gli agiografi concordano su un punto che la polemica ha fatto dimenticare: Gregorio VII era un contemplativo. In mezzo alle sue innumerevoli occupazioni, raccontano i resoconti di santità, restava un uomo di preghiera, e le sue lacrime dicevano la tenerezza del suo cuore^[24].

Le lodi che accompagnarono la sua elezione dicono lo stesso uomo: « pio », « modesto, sobrio, casto, dedito all'ospitalità », nutrito « fin dall'infanzia al seno di questa Chiesa Madre »^[25]. Sotto il combattente, c'è un monaco austero che non ha mai smesso di cercare Dio.

La tradizione della Vergine guaritrice

La pietà medievale ha circondato la sua figura di racconti meravigliosi che dicono, a modo loro, la sua confidenza filiale verso la Vergine Maria. La Vita dei santi narra che, gravemente malato, Gregorio avrebbe visto la Santa Vergine interrogarlo sulle sue sofferenze; rimettendosi al suo giudizio, sarebbe stato guarito dal suo tocco^[26]. Accoglieremo questo racconto per ciò che è: non un verbale, ma una tradizione agiografica che esprime la verità spirituale di un'anima rimessa nelle mani della Madre di Dio.

La santità di Gregorio VII si legge anche nel circolo di anime ferventi che lo circondarono — prova che non fu un tiranno solitario, ma un padre spirituale.

La contessa Matilde di Toscana

La più celebre delle sue figlie spirituali è la contessa Matilde di Toscana (1046-1115), la più potente principessa d'Italia, che mise la sua fortuna e le sue armate al servizio del papa^[27]. La loro amicizia, di un'intensità tutta mistica, fu calunniata dai partigiani dell'imperatore, che vi videro uno scandalo; essa non era che l'incontro di due anime ardenti dello stesso zelo per la Chiesa. È nel suo castello di Canossa che si giocherà la scena più famosa del pontificato.

Ugo di Cluny, l'imperatrice Agnese e gli altri

Intorno a lui gravitano altre figure di santità: Ugo, abate di Cluny, erede di sant'Odilone, padrino dell'imperatore Enrico IV e mediatore tra il papa e l'impero; l'imperatrice Agnese, madre di Enrico IV, divenuta penitente a Roma e fedele del papa; Anselmo da Lucca, canonista e santo; Desiderio di Montecassino, futuro papa Vittore III^[28][29]. Questa rete di amicizie monastiche e riformatrici forma il vero ambiente spirituale di Gregorio VII: un'internazionale della santità al servizio della libertà della Chiesa.

L'episodio più noto della sua vita — la penitenza dell'imperatore Enrico IV, venuto nel gennaio 1077 a implorare nella neve di Canossa l'assoluzione del papa che aveva sfidato — appartiene al racconto del pontificato e della lotta per le investiture. Ma esso ha una lettura spirituale che tocca la santità di Gregorio.

Politicamente, assolvere l'imperatore pentito era un errore: lo sollevava dalla scomunica e gli restituiva le forze. Ma Gregorio era sacerdote prima che principe. Davanti a un peccatore prostrato e supplice, che digiunava da tre giorni alla porta del castello, non poteva, come ministro del perdono di Dio, rifiutare l'assoluzione senza tradire il suo sacerdozio. Perdonò dunque — al prezzo della propria posizione. Canossa, così spesso letta come il trionfo orgoglioso del papa sull'imperatore, è in realtà la vittoria della misericordia sulla prudenza umana: un santo che preferisce perdere la partita piuttosto che chiudere la porta a un penitente.

La caduta e il sacco di Roma

Gli ultimi anni di Gregorio VII sono un calvario. Enrico IV, ripresosi, marcia su Roma, fa eleggere un antipapa (Clemente III) e assedia il vero papa in Castel Sant'Angelo. Gregorio è liberato nel 1084 dal suo alleato normanno Roberto il Guiscardo — ma al prezzo di uno spaventoso sacco di Roma da parte delle truppe normanne, che rivolta la popolazione romana contro il papa^[30][31]. Odiato nella propria città per una sventura di cui non era l'autore, Gregorio deve lasciare Roma. Si ritira a Salerno, presso i Normanni, dove termina la sua vita.

« Ho amato la giustizia, ho odiato l'iniquità »

È a Salerno che muore, il 25 maggio 1085, il papa sconfitto ed esiliato. La tradizione narra che, sentendo venire la fine, pronunciò la frase che sarebbe divenuta il suo epitaffio e il riassunto di tutta la sua vita^[32][33]:

« Ho amato la giustizia e ho odiato l'iniquità: per questo muoio in esilio. » — Ultime parole di san Gregorio VII, 25 maggio 1085^[34]

In latino — « Dilexi iustitiam et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio » —, queste parole sono un'eco amara e grandiosa del Salmo regale (Sal 44, 8): il papa morente si applica la parola detta del Messia, ma ne rovescia la fine. Il Cristo, perché ha amato la giustizia, è stato unto ed esaltato; Gregorio, per la stessa ragione, muore in esilio. Tre giorni prima di morire, tolse tutte le scomuniche da lui pronunciate, a eccezione di quelle contro Enrico IV e l'antipapa^[35][36]: fino alla fine, misericordia e fermezza, mescolate.

La tomba di Salerno

Gregorio VII è sepolto nella cattedrale di San Matteo a Salerno, dove la sua tomba resta fino a oggi un luogo di venerazione^[37][38]. Il suo epitaffio incide nella pietra la sua ultima parola. Il papa che Roma aveva cacciato riposa così lontano dalla Città che aveva tanto amato — ma la sua memoria non cesserà di tornare a Roma, finché la Chiesa lo proclamerà ufficialmente santo.

Il riconoscimento della sua santità fu lento e progressivo — ben più che per la maggior parte dei santi medievali. Sconfitto in vita, Gregorio dovette attendere secoli prima che la Chiesa lo elevasse solennemente agli altari. Si possono distinguere tre grandi tappe, le cui date variano secondo le fonti — cosa che l'articolo segnala onestamente.

Il Martirologio Romano del 1584

È sotto papa Gregorio XIII, nel 1584, nella grande revisione del Martirologio Romano condotta dal cardinale Baronio, che il nome di Ildebrando è ufficialmente iscritto tra i santi^[39][40]. Questa iscrizione vale riconoscimento pubblico del suo culto — ciò che la Catholic Encyclopedia chiama la sua beatificazione^[41]. La sua memoria è rimasta nel calendario: la Chiesa lo festeggia ancora oggi, il 25 maggio.

1606: Paolo V autorizza l'ufficio a Salerno

Nel 1606, papa Paolo V compie un passo ulteriore: concede al capitolo della cattedrale di Salerno il diritto di onorare Gregorio VII come santo con un ufficio pubblico^[42]. È questo passo che le fonti francesi chiamano la sua canonizzazione — mentre la Catholic Encyclopedia e Wikipedia in inglese pongono la canonizzazione propriamente detta nel 1728, sotto Benedetto XIII^[43][44]. Il culto resta allora largamente locale — Salerno, custode della sua tomba —, poi si estende a poco a poco: ai Cistercensi (1705), poi a tutto l'ordine benedettino, di cui Gregorio è uno dei figli più illustri^[45].

1728: Benedetto XIII estende l'ufficio alla Chiesa universale

La svolta decisiva arriva nel XVIII secolo. Nel 1728, papa Benedetto XIII — domenicano zelante per la riforma — decide di estendere il culto di Gregorio VII a tutta la cristianità, inserendo la sua leggenda e il suo ufficio proprio nel breviario romano, con festa al 25 maggio^[46][47]. Roma pensava di onorare un grande santo riformatore. Ma dando da leggere, ogni anno e in tutta la Chiesa, il racconto dei suoi combattimenti contro l'imperatore, Benedetto XIII riaccese una bomba. Fu l'affare dell'ufficio di san Gregorio VII.

La quinta lezione che scandalizza

Il nuovo ufficio conteneva, come ogni ufficio di santo, delle lezioni (letture) che raccontavano la vita del beato. Ora la quinta lezione ricordava, senza giri di parole, l'atto più esplosivo del pontificato: Gregorio VII aveva scomunicato l'imperatore Enrico IV, lo aveva dichiarato decaduto dal suo regno, e aveva sciolto i suoi sudditi dal giuramento di fedeltà che gli avevano prestato^[48]:

« Resistette con intrepidezza agli empi sforzi di Enrico: lo privò della comunione dei fedeli e del suo regno, e sciolse i popoli a lui sottomessi dalla fedeltà che gli avevano giurata. » — Quinta lezione dell'ufficio di san Gregorio VII, breviario del 1728^[49]

Far leggere ciò in tutte le diocesi di Francia significava affermare solennemente, nella liturgia ufficiale, il potere del papa di deporre i re e di sciogliere i popoli dal loro giuramento. Per le monarchie europee del 1729, gelose della loro sovranità, era intollerabile.

La rivolta gallicana: Caylus, Colbert, il Parlamento di Parigi

La Francia gallicana reagì con violenza. Il vescovo di Auxerre, Charles de Caylus, pubblica fin dal 24 luglio 1729 un risonante mandamento che vieta l'ufficio nella sua diocesi in nome delle libertà della Chiesa gallicana e della sovranità regia^[50]. Il vescovo di Montpellier, Charles-Joachim Colbert, lo imita il 30 luglio 1729 e scrive al re^[51]. Infine, il potere civile se ne immischia: il Parlamento di Parigi, con una sentenza del 23 febbraio 1730, sopprime l'ufficio e ne vieta la pubblicazione nel regno^[52].

Fare di Gregorio VII un santo da pregare significava per i gallicani fare della deposizione dei re una dottrina da cantare all'altare.

Benedetto XIII replica duramente: nel giro di sei settimane, condanna il mandamento di Caylus con un breve che minaccia la scomunica^[53]. Il conflitto supera presto la Francia: in parecchie monarchie cattoliche attaccate ai loro diritti regali, l'ufficio è scartato o censurato, mentre giansenisti e regalisti se ne impadroniscono per denunciare la « teocrazia pontificia »^[54][55].

Regalismo, giansenismo e gallicanesimo contro la teocrazia pontificia

Perché una tale tempesta intorno a un santo morto da sei secoli? Perché Gregorio VII era divenuto, suo malgrado, il simbolo della questione bruciante del XVIII secolo: dove finisce il potere della Chiesa, dove comincia quello dello Stato? I partiti si disputavano il suo cadavere liturgico:

L'affare dell'Ufficio è così uno dei grandi episodi della lotta tra il gallicanesimo e l'ultramontanismo, due secoli prima che il concilio Vaticano I decidesse in favore di Roma. Che la semplice canonizzazione liturgica di un santo abbia potuto provocare sentenze di parlamento e minacce di scomunica mostra fino a che punto Gregorio VII toccasse un nervo sempre vivo.

Ciò che la contesa rivela

L'episodio è ricco di senso per comprendere la santità di Gregorio VII. In vita, fu cacciato e scomunicato da un antipapa; morto e canonizzato, fu di nuovo bandito dai breviari da re e parlamenti. Pochi santi sono stati così durevolmente un segno di contraddizione: la sua figura obbligava ogni generazione a scegliere tra l'obbedienza a Dio e l'obbedienza al principe. La Chiesa, proclamandolo santo e mantenendo il suo ufficio nonostante le monarchie, ha deciso: Gregorio VII aveva avuto ragione a preferire l'esilio all'iniquità.

La festa del 25 maggio

San Gregorio VII è festeggiato il 25 maggio, giorno della sua morte a Salerno — spesso condiviso, nel calendario, con san Beda il Venerabile e santa Maria Maddalena de' Pazzi^[56][57]. La sua memoria figura nel calendario romano come quella di un papa e confessore, modello dei pastori che preferiscono la fedeltà alla tranquillità.

L'iconografia: il papa dell'esilio

L'arte lo rappresenta come papa (tiara, piviale), spesso con gli attributi della sua leggenda: l'iscrizione del suo motto « Dilexi iustitiam », la scena di Canossa dove l'imperatore si umilia dinanzi a lui, o ancora la Vergine che lo guarisce. Confessore della fede più che taumaturgo popolare, egli è anzitutto, nella memoria cristiana, il papa della libertà della Chiesa — colui che, come ricorda il suo epitaffio, amò la giustizia fino a morirne bandito.

Che cosa resta, spiritualmente, di san Gregorio VII? Non anzitutto una dottrina del potere, ma una testimonianza: quella di un monaco divenuto papa che ha creduto, fino al sangue, che la Chiesa appartiene a Dio e non agli uomini. Ha potuto sbagliarsi nei mezzi, essere rude, intransigente, talvolta maldestro; ma l'asse della sua vita fu di una purezza rara — amare la giustizia, odiare l'iniquità, a qualunque costo.

Appartiene a quella generazione di santi dell'anno Mille e dell'XI secolo — sant'Odilone, san Pier Damiani, santo Stefano d'Ungheria che egli stesso canonizzò nel 1083 — che sognarono una cristianità finalmente restituita a Dio. Di tutti, fu il più combattuto, e il più solo alla fine. La grandezza della sua santità non è in una vittoria smagliante, ma in un fallimento offerto: morire sconfitto e bandito, ripetendo di aver amato la giustizia. Per questo la Chiesa, molto tempo dopo, lo ha iscritto nel suo calendario — non per aver trionfato, ma per aver preferito l'esilio all'iniquità.

• Papa san Gregorio VII (1073-1085) — il pontificato stesso: simonia, celibato dei chierici, investiture, Canossa, duello con Enrico IV.
• La riforma gregoriana — il grande movimento di rinnovamento della Chiesa che porta il suo nome.
• La lotta per le investiture — il conflitto tra sacerdozio e impero di cui fu l'attore centrale.
• La riforma di Cluny — il focolaio monastico da cui procede il suo ideale di una Chiesa libera.
• San Pier Damiani (1007-1072) — l'eremita riformatore, suo collaboratore, che lo soprannominava il suo santo Satana secondo gli storici.
• Papa san Leone IX — il papa riformatore con cui Ildebrando tornò a Roma nel 1049.
• Santo Stefano d'Ungheria (975 ca.-1038) — il re apostolico che Gregorio VII canonizzò nel 1083.