San Matteo l'Evangelista (I secolo)

Levi, figlio di Alfeo : il pubblicano di Cafarnao

I tre vangeli sinottici raccontano la stessa chiamata, ma con due nomi. Marco e Luca chiamano l'uomo «Levi» : Marco precisa «Levi, figlio di Alfeo», seduto al suo banco delle imposte ; Luca lo chiama semplicemente «un pubblicano di nome Levi».^[7][8] Il Vangelo di Matteo, invece, racconta la scena in prima persona del mestiere, ma dà al chiamato il nome di «Matteo», e nella lista dei Dodici si designa con una parola che gli altri tacciono : «Matteo, il pubblicano».^[9][10]

La tradizione cristiana, fin dall'antichità, ha identificato Levi e Matteo come una sola e medesima persona : l'esattore delle imposte di Cafarnao divenuto apostolo.^[11] Cafarnao, piccolo villaggio di pescatori sulla riva nord del lago di Tiberiade, si trovava su un'importante via commerciale, la Via Maris, e alla frontiera del territorio di Erode Antipa : un posto di dogana e di pedaggio vi prelevava le tasse sulle merci in transito. È là, a quel banco, che Levi guadagnava da vivere — ed è là che Gesù, che aveva fatto di Cafarnao il centro del suo ministero galilaico, venne a cercarlo.

Levi o Matteo ? Un doppio nome, un dono di Dio

Perché due nomi ? La spiegazione più accolta, già data dai commentatori antichi, è che è probabile che Levi abbia ricevuto il nome di Matteo al momento della sua chiamata, come Simone ricevette quello di Pietro.^[12] Il nome Matteo (Mattithyahu, abbreviato Mattai) significa «dono di Yahvè», «dato da Dio» : un nome profetico per l'uomo che la grazia strappa al suo banco.

Questo doppio nome situa anche Matteo nel popolo giudaico : il suo primo nome, Levi, è quello della tribù sacerdotale d'Israele. L'uomo che riscuoteva il denaro dell'occupante portava dunque, fin nel suo nome, la memoria dell'alleanza — come se tutto, in lui, attendesse di essere rivolto verso Dio.

Un mestiere disprezzato : che cos'era un pubblicano ?

Per capire lo scandalo della chiamata di Matteo, bisogna misurare che cos'era un pubblicano nella Giudea del I secolo. La parola viene dal latino publicanus : colui che prende in appalto la riscossione delle imposte pubbliche. Roma affidava la percezione delle tasse a imprenditori privati, che anticipavano il denaro e si rimborsavano poi sui contribuenti — con, il più delle volte, un ampio profitto trattenuto al passaggio.^[13]

Agli occhi dei Giudei pii, il pubblicano cumulava tre colpe. Collaborava con l'occupante romano, prelevando per Cesare il tributo di un popolo che non attendeva che la sua liberazione. Si rendeva ritualmente impuro per i suoi contatti costanti con i pagani e le loro merci. Ed era sospettato, quasi per funzione, di estorsione e di disonestà. Anche i vangeli associano regolarmente «i pubblicani e i peccatori», o «i pubblicani e le prostitute» : il pubblicano era la figura stessa del Giudeo decaduto, escluso dalla sinagoga, disprezzato dai farisei.^[14]

È proprio quest'uomo — senza dubbio agiato, ma tagliato fuori dal suo popolo — che Gesù chiama. La scelta non è neutra : facendo di un pubblicano uno dei Dodici e il primo dei suoi evangelisti, Cristo iscrive nel cuore stesso del collegio apostolico il segno che nessuno è troppo perduto per essere chiamato.

«Seguimi. Ed egli si alzò e lo seguì»

La scena è la più scarna dei vangeli. Nessun dialogo, nessuna trattativa, nessun indugio :

«Passando di là, Gesù vide, seduto al banco delle imposte, un uomo chiamato Matteo, e gli disse : "Seguimi". Ed egli, alzatosi, lo seguì.» — Vangelo secondo san Matteo 9, 9^[15]

Tutto è in queste poche parole. Il verbo greco èkolouthèsen, «lo seguì», è lo stesso che descrive i primi discepoli che lasciano le loro reti. Matteo abbandona all'istante il suo banco — cioè la sua fortuna, la sua sicurezza, il suo mestiere — per seguire un predicatore senza tetto. San Beda il Venerabile, commentando questo passo, sottolinea la prontezza obbediente del pubblicano : non discute, si alza.^[16]

Questa obbedienza istantanea ha colpito tutta la tradizione. Là dove il giovane ricco del vangelo se ne va tutto triste senza riuscire a staccarsi dai suoi beni, il pubblicano Matteo, invece, lascia tutto in un solo movimento. La grazia che chiama è anche quella che rende capaci di rispondere.

Il banchetto dei peccatori : «Non sono venuto a chiamare i giusti»

Il primo gesto del convertito è aprire la sua casa. Luca precisa che Levi offrì a Gesù «un grande banchetto», dove una folla di pubblicani e di peccatori venne a mettersi a tavola con il Maestro e i suoi discepoli.^[17] I farisei ne restano scandalizzati : come può un uomo di Dio mangiare con gente simile ? La risposta di Gesù è diventata una delle chiavi di tutto il Vangelo :

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. […] Perché non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori.» — Vangelo secondo san Matteo 9, 12-13^[18]

Riferendo egli stesso questa scena, l'evangelista si dipinge come malato guarito. Non nasconde il suo passato : lo espone, perché è proprio su questo sfondo di miseria che risplende la misericordia. Il banchetto di Levi è la prima immagine del banchetto del Regno, dove gli ultimi sono invitati alla tavola del Re.

La chiamata di Matteo nell'arte : la Vocazione del Caravaggio

Nessuna scena evangelica è stata forse mai tradotta in pittura meglio di questa chiamata. Verso il 1599-1600, il Caravaggio dipinge per la cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei Francesi, a Roma, La Vocazione di san Matteo.^[19] Nella penombra di una sala di contabilità, un raggio di luce entra con Cristo ; la sua mano tesa, citazione diretta della mano di Adamo della Sistina, indica il pubblicano. Matteo, ancora chino sulle sue monete, si indica con aria incredula : «Io ?»

Questo quadro ha segnato generazioni di credenti. Papa Francesco ha confidato che, da giovane, restava sconvolto davanti a questa tela, e vi leggeva la propria vocazione : lo sguardo di Cristo che sceglie un uomo indegno. È da questa scena che ha tratto il suo motto episcopale e poi pontificio, «Miserando atque eligendo» — «guardandolo con misericordia, lo scelse» —, preso da un'omelia di san Beda il Venerabile sulla vocazione di Matteo.^[20]

Dopo la sua chiamata, Matteo figura nelle quattro liste dei Dodici che il Nuovo Testamento ci ha trasmesso : in Matteo, Marco, Luca e negli Atti degli Apostoli.^[21] Tratto notevole di umiltà, è nella sua propria lista che egli si chiama «Matteo, il pubblicano» : solo tra gli evangelisti, ricorda il suo antico mestiere disprezzato, là dove Marco e Luca hanno la delicatezza di tacerlo.^[22] L'apostolo non si nasconde dietro la sua nuova dignità ; tiene sotto gli occhi del lettore il fango da cui la grazia lo ha tratto.

I vangeli non riportano poi nessuna parola né alcun atto personale di Matteo durante il ministero di Gesù : come la maggior parte dei Dodici, egli si eclissa dietro il Maestro. Lo si ritrova un'ultima volta per nome al Cenacolo, tra gli apostoli riuniti in preghiera dopo l'Ascensione, in attesa dello Spirito della Pentecoste.^[23] Tutto ciò che la Chiesa sa di lui dopo la Pentecoste riguarda la predicazione e la tradizione : il suo grande atto sarà un libro, e il suo coronamento, il martirio.

Il primo Vangelo : il Vangelo della Chiesa

In tutte le bibbie, il Vangelo di Matteo viene per primo. Non è un caso : fin dall'antichità, la Chiesa lo ha posto in testa, perché serve da ponte tra l'Antico e il Nuovo Testamento e perché fu, di gran lunga, il più letto, il più citato e il più commentato dei quattro.^[24] Lo si è chiamato il «Vangelo della Chiesa» : è l'unico a usare la parola ekklèsia, «Chiesa», e l'unico a contenere un insegnamento così sviluppato sulla vita della comunità cristiana — il perdono, la correzione fraterna, la preghiera comune.

Lungo ventotto capitoli, il Vangelo di Matteo è un'opera accuratamente composta, quasi architettonica. Si apre con la genealogia di Gesù, «figlio di Davide, figlio di Abramo», e con il racconto dell'infanzia — i magi, la fuga in Egitto, la strage degli innocenti —, e si chiude con l'invio in missione del Risorto.^[25]

Un Vangelo per i Giudei : il compimento delle profezie

Il tratto più caratteristico di Matteo è il suo radicamento nella Scrittura d'Israele. A ogni tappa della vita di Gesù, l'evangelista cita l'Antico Testamento e conclude con una formula diventata celebre : «perché si compisse ciò che era stato detto dal profeta…».^[26] Si conta una decina di queste «citazioni di compimento», che fanno del Vangelo una dimostrazione continua : Gesù di Nazaret è davvero il Messia atteso, l'erede di Davide, l'Emmanuele annunciato da Isaia.

«Tutto questo è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta : "Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio : a lui sarà dato il nome di Emmanuele", che significa "Dio con noi".» — Vangelo secondo san Matteo 1, 22-23^[27]

Questo ancoraggio rivela il destinatario del libro : una comunità di cristiani venuti dal giudaismo, a cui bisogna mostrare che la fede nuova non abolisce la Legge e i Profeti ma li compie. Matteo presenta Gesù come il nuovo Mosè : come Mosè sfuggì alla strage del faraone, il bambino Gesù sfugge a Erode ; come Mosè ricevette la Legge sul Sinai, Gesù proclama la Legge nuova sul monte delle Beatitudini.

I cinque grandi discorsi e il Discorso della montagna

L'architettura di Matteo è celebre : raggruppa l'insegnamento di Gesù in cinque grandi discorsi, che strutturano tutto il libro come i cinque libri del Pentateuco strutturano la Torah.^[28] Ciascuno si chiude con una formula di transizione : «E avvenne che, quando Gesù ebbe terminato questi discorsi…».

Il primo e il più celebre è il Discorso della montagna (capitoli 5-7), che si apre con le Beatitudini e contiene il «Padre nostro», la regola d'oro, l'insegnamento sull'elemosina, il digiuno e la preghiera. È la grande carta della vita cristiana, il vertice della predicazione morale di Gesù.

«Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. […] Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio.» — Vangelo secondo san Matteo 5, 3-9 (Beatitudini)^[29]

«Tu sei Pietro» : il primato nel Vangelo di Matteo

È anche a Matteo — e a lui solo — che la Chiesa deve il testo fondatore del primato di Pietro. A Cesarea di Filippo, dopo la confessione di fede dell'apostolo, Gesù pronuncia le parole che riprenderà tutta l'ecclesiologia cattolica :

«Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa, e le potenze degli inferi non prevarranno contro di essa. A te darò le chiavi del regno dei cieli.» — Vangelo secondo san Matteo 16, 18-19^[30]

Questo passo, proprio di Matteo, è uno dei fondamenti scritturistici del ministero di Pietro e dei suoi successori. Il Vangelo della Chiesa è anche il Vangelo del primato : non è un caso se la Chiesa lo ha posto in testa al suo canone. Il libro si chiude del resto con l'invio in missione universale, il mandato missionario che fonda l'evangelizzazione di tutte le nazioni :

«Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. […] Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo.» — Vangelo secondo san Matteo 28, 19-20^[31]

L'originale ebraico : la testimonianza di Papia e della tradizione

Una tradizione unanime dei primi secoli afferma che Matteo scrisse anzitutto in ebraico (o in aramaico), per i credenti giudei, prima che il suo Vangelo circolasse in greco. Il testimone più antico è Papia di Gerapoli (circa 60-135), citato da Eusebio di Cesarea :

«Matteo dunque riunì in lingua ebraica i logia (le parole del Signore), e ciascuno li interpretò come ne era capace.» — Papia, citato da Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, III, 39, 16^[32]

Questa testimonianza è ripresa da una catena ininterrotta di Padri. Sant'Ireneo di Lione scrive che «Matteo pubblicò presso gli Ebrei, nella loro propria lingua, una forma scritta di Vangelo», mentre Pietro e Paolo predicavano a Roma.^[33] Origene, citato da Eusebio, afferma che il primo Vangelo fu scritto «da Matteo, un tempo pubblicano poi apostolo di Gesù Cristo, che lo compose in lingua ebraica per i credenti venuti dal giudaismo».^[34] Infine san Girolamo, nel suo catalogo degli uomini illustri, riferisce la stessa tradizione e aggiunge che esisteva ancora al suo tempo, nella biblioteca di Cesarea, un esemplare di questo Vangelo «secondo gli Ebrei».^[35]

Il dibattito storico-critico e i suoi limiti

Una parte dell'esegesi contemporanea obietta che il Vangelo di Matteo che possediamo è un testo greco, che non presenta i tratti di una semplice traduzione, e che sembra addirittura utilizzare il Vangelo di Marco, redatto in greco. Di qui, alcuni concludono che la nota di Papia sarebbe inesatta, o che mirerebbe a un altro scritto — una raccolta di logia oggi perduta —, e datano il Vangelo canonico agli anni 80, staccandolo dall'apostolo stesso.

Queste ipotesi meritano di essere esposte onestamente, ma non si impongono affatto. Anzitutto, la testimonianza dei Padri è antica, molteplice e concorde : Papia, Ireneo, Origene, Eusebio e Girolamo, distribuiti su tre secoli e su regioni diverse, attribuiscono tutti il primo Vangelo all'apostolo Matteo e gli riconoscono un'origine ebraica. Rovesciare un fascio così serrato in nome di una ricostruzione letteraria richiede più di un argomento di verosimiglianza. Poi, l'anteriorità letteraria di Marco, se è reale, non esclude che Matteo — testimone diretto — abbia anzitutto raccolto in aramaico le parole del Signore, e che poi una redazione greca, che integra Marco, sia stata stabilita sotto la sua autorità apostolica. Infine, l'argomento della datazione tardiva poggia spesso sul presupposto che una profezia precisa, come l'annuncio della rovina di Gerusalemme, non possa che essere un racconto composto dopo l'evento : presupposto filosofico, non conclusione storica. La posizione tradizionale — un Vangelo di origine apostolica, dapprima ebraico, che compie le Scritture — resta pienamente difendibile, ed è quella che la liturgia della Chiesa ha sempre tenuto.

Dalla Giudea all'Etiopia

Dopo la Pentecoste, secondo la testimonianza di Eusebio e della tradizione, Matteo predicò anzitutto tra gli Ebrei, in Giudea, prima di partire per le nazioni : è anzi, dice Eusebio, al momento di lasciare la Palestina che lasciò loro per iscritto il suo Vangelo, «nella loro lingua materna».^[36] Oltre, le tradizioni divergono sul campo della sua missione. La più diffusa lo conduce in Etiopia ; altre menzionano la Persia, il regno dei Parti, la Macedonia o la Siria.^[37]

L'incertezza delle strade non cancella il senso di questa missione : il pubblicano di Cafarnao, un tempo attaccato al suo banco, diventa un itinerante del Vangelo, portato dal mandato del Risorto fino ai confini del mondo conosciuto. Colui che non aveva saputo che prelevare l'imposta per Cesare se ne va a raccogliere, per Dio, il tributo della fede delle nazioni.

Il martirio all'altare secondo la Legenda aurea

Il racconto più celebre della sua morte ci viene dalla tradizione raccolta nel XIII secolo da Jacopo da Varazze nella Legenda aurea.^[38] Matteo, predicando in Etiopia, vi avrebbe risuscitato il figlio del re Egippo, convertendo il sovrano e tutto il suo popolo ; avrebbe consacrato a Dio la figlia del re, la vergine Ifigenia, a capo di una comunità di vergini.

«Dopo le solennità della messa, il re inviò un sicario con la spada in mano ; egli trovò l'apostolo in piedi davanti all'altare, con le mani alzate verso il cielo in preghiera, e lo colpì alle spalle, facendolo così martire.» — Jacopo da Varazze, La Legenda aurea, «Di san Matteo»^[39]

Alla morte del re Egippo, il suo successore Irtaco volle sposare Ifigenia. Matteo, chiamato a perorare la causa del re, ricordò pubblicamente che la vergine era ormai sposa del Re eterno e non poteva essere data a un uomo. Furioso, Irtaco lo fece colpire allo stesso altare, mentre celebrava — sigillo magnifico per un evangelista : morire con le mani alzate, nel cuore del sacrificio, per aver difeso un'anima consacrata a Dio.^[40]

Le incertezze storiche sulla sua morte

Bisogna dirlo con il rigore che la Chiesa stessa osserva : le circostanze precise del martirio di Matteo non sono storicamente assicurate. L'autore della voce della Catholic Encyclopedia lo riconosce francamente : «non si sa se sia stato bruciato, lapidato o decapitato», e gli atti apocrifi del suo martirio non hanno valore storico proprio.^[41] Ciò che la tradizione afferma con costanza è che Matteo morì martire ; il dettaglio del luogo e del supplizio appartiene a una memoria più tardiva e più libera.

Questa onestà non diminuisce la figura del santo : la purifica. L'essenziale non è sapere per quale arma cadde, ma che il pubblicano chiamato un giorno a lasciare tutto andò, al termine della sua corsa, fino al dono del sangue. Il Martirologio Romano e i calendari d'Oriente come d'Occidente lo celebrano unanimemente come apostolo e martire.

Il pubblicano chiamato : la conversione e la misericordia

La lezione spirituale di san Matteo sta in una parola : la misericordia che chiama. Prima di essere l'evangelista, egli è il peccatore pubblico che Gesù guarda e sceglie. La sua santità non comincia con una virtù, ma con uno sguardo ricevuto : lo sguardo di Cristo che non vede soltanto ciò che l'uomo è, ma ciò che può diventare.

«Gesù vide un pubblicano ; e perché lo guardò con misericordia e lo scelse, gli disse : "Seguimi".» — San Beda il Venerabile, Omelia 21 (su Mt 9, 9)^[42]

Questa frase di san Beda, «miserando atque eligendo», ha attraversato i secoli fino a diventare il motto di papa Francesco. Dice tutta la spiritualità di Matteo : la conversione non è anzitutto uno sforzo dell'uomo, ma una risposta a una chiamata gratuita. Il pubblicano non si è reso degno prima di essere chiamato ; è stato chiamato così com'era, ed è la chiamata che lo ha reso degno.

L'evangelista del compimento

La seconda grande nota della sua spiritualità è il senso del compimento. Matteo è l'uomo che ha visto, nella vita di Gesù, annodarsi tutti i fili dell'Antico Testamento. La sua contemplazione è quella di un credente giudeo meravigliato : tutto ciò che i profeti avevano annunciato, tutto ciò che la Legge prefigurava, si realizza in Cristo. Insegna a leggere la Scrittura come un solo libro, di cui Cristo è la chiave.

Per il lettore di oggi, Matteo è il maestro di una fede che collega : vieta di opporre l'Antico e il Nuovo Testamento, la Legge e la grazia, Israele e la Chiesa. «Non sono venuto ad abolire, ma a dare compimento», gli fa dire Gesù fin dal Discorso della montagna. La sua spiritualità è quella di una continuità feconda, dove nulla di ciò che Dio ha seminato è perduto.

Il discepolo che non ha nascosto il suo passato

Infine, Matteo insegna un'umiltà particolare : quella di chi non rinnega la propria miseria. Solo tra gli evangelisti, si è chiamato «il pubblicano». Avrebbe potuto tacere il suo antico mestiere, avvolgerlo di silenzio ; ha scelto di tenerlo scritto, per sempre, accanto al suo nome di apostolo. È il marchio dei grandi convertiti : non si vantano del loro passato, ma non lo nascondono neppure, perché è diventato il luogo stesso in cui la misericordia si è manifestata. Come Paolo che si dice «il primo dei peccatori», Matteo fa della sua caduta il piedistallo della grazia.

L'uomo alato : perché Matteo è un angelo

Tra tutti gli evangelisti, Matteo è rappresentato dall'uomo alato — spesso descritto come un angelo — uno dei quattro Viventi della visione di Ezechiele e dell'Apocalisse, che i Padri hanno riferito ai quattro evangelisti : il tetramorfo.^[43] La ripartizione accolta, fissata da san Girolamo, attribuisce l'uomo a Matteo perché il suo Vangelo si apre con la genealogia umana di Cristo : comincia dicendo la discendenza di Gesù «figlio di Davide, figlio di Abramo», e insiste sull'Incarnazione, sull'umanità del Verbo fatto carne.^[44]

L'uomo alato dice dunque una verità teologica : il Vangelo di Matteo è quello del radicamento umano del Salvatore, del Messia nato da una stirpe, erede di Abramo e di Davide, vero uomo entrato nella storia d'Israele. Là dove il leone di Marco rugge nel deserto e l'aquila di Giovanni si eleva verso la divinità del Verbo, l'uomo di Matteo ricorda che Dio si è fatto «uno di noi».

Le reliquie : dall'Etiopia a Salerno (954)

La tradizione racconta che i resti dell'evangelista, a lungo venerati in Oriente, giunsero in Italia meridionale dopo molte peripezie. Nel 954, reliquie ritenute quelle di san Matteo furono solennemente traslate a Salerno, sotto il principe longobardo Gisulfo I, dopo che un sogno ne avrebbe, si dice, rivelato la collocazione presso Paestum.^[45] Nel 1081, l'arcivescovo Alfano I, terminando la cripta della nuova cattedrale, vi fece deporre il corpo in un sepolcro.

Da allora, Matteo è il patrono di Salerno, la cui cattedrale gli è dedicata — la Cattedrale di San Matteo —, e dove la sua cripta resta un luogo di pellegrinaggio. Una festa locale commemora ogni anno questa traslazione. Così il pubblicano di Galilea, dopo aver percorso il mondo della predicazione, ha trovato il suo riposo in una città d'Occidente che si richiama a lui come al suo padre.

Festa liturgica e patronati

La Chiesa latina celebra san Matteo il 21 settembre ; le Chiese bizantine lo festeggiano il 16 novembre.^[46] Logicamente, egli è il patrono di tutti coloro che maneggiano il denaro e i conti : banchieri, contabili, esattori, agenti del fisco, doganieri, impiegati di banca — quello stesso mestiere di pubblicano che aveva lasciato, e che la sua conversione ha come riscattato.^[47]

Rappresentato come evangelista che scrive sotto l'ispirazione dell'angelo, o come apostolo che tiene il libro e la spada del suo martirio, san Matteo resta il volto del peccatore chiamato : colui la cui vita sta in una sola parola di Cristo — «Seguimi» — e il cui Vangelo ha insegnato a tutta la Chiesa a riconoscere, nel Galileo nato da Abramo e da Davide, il Messia atteso e il Dio fatto uomo.

• San Marco l'Evangelista — l'evangelista del leone alato, di cui Matteo riprende in parte la trama.
• San Luca l'Evangelista — l'evangelista del toro, che racconta la stessa chiamata sotto il nome di Levi.
• San Pietro — il principe degli apostoli, a cui solo Matteo trasmette il «Tu sei Pietro».
• San Paolo — l'Apostolo delle genti, altro grande convertito che non ha nascosto il suo passato.
• San Beda il Venerabile — la cui omelia sulla vocazione di Matteo ha dato a papa Francesco il suo motto.
• San Papia di Gerapoli — il più antico testimone dell'origine ebraica del Vangelo di Matteo.
• San Girolamo — che fissò l'attribuzione dell'uomo alato e trasmise la tradizione del Vangelo «secondo gli Ebrei».