San Bartolomeo Apostolo (I secolo)

Un nome che è un patronimico: « figlio di Talmai »

Il nome Bartolomeo (in greco Bartholomaios) trascrive l'aramaico Bar-Talmai, « figlio di Talmai » (o Tolmai).^[7] Talmai è un antico nome ebraico: è quello di un re di Ghesur la cui figlia Maaca fu madre di Assalonne, figlio di Davide (2 Sam 3, 3), e quello di uno dei discendenti di Anaq stabiliti a Ebron (Nm 13, 22). Bartolomeo non è dunque un nome proprio in senso stretto, ma una designazione patronimica, come Bar-Jona per Simon Pietro (Mt 16, 17) o Bar-Timeo per il cieco di Gerico (Mc 10, 46).^[8]

Benedetto XVI apre così la sua catechesi sull'apostolo:

« Il suo nome è chiaramente un patronimico, perché è formulato con un riferimento esplicito al nome di suo padre. Si tratta infatti probabilmente di un nome di origine aramaica, bar Talmay, che significa appunto “figlio di Talmay”. » — Benedetto XVI, udienza generale del 4 ottobre 2006^[9]

Questo dettaglio ha una conseguenza: l'apostolo portava verosimilmente un altro nome personale, come Simone, chiamato anche Bar-Jona poi Kefa. È ciò che apre la strada all'identificazione con Natanaele, nome personale che i Sinottici ignorano e che solo Giovanni trasmette.

Bartolomeo e Natanaele: una sola e stessa persona ?

I tre Vangeli sinottici e gli Atti conoscono un Bartolomeo tra i Dodici, ma mai un Natanaele. Il Vangelo secondo san Giovanni racconta invece la vocazione di Natanaele e lo annovera tra i discepoli presenti in riva al lago dopo la Risurrezione (Gv 21, 2), senza mai nominare Bartolomeo.^[10] La tradizione accolta ritiene che si tratti di un solo uomo, e Benedetto XVI ne dà la ragione principale:

« L'identificazione dei due personaggi è probabilmente motivata dal fatto che questo Natanaele, nella scena di vocazione riportata dal Vangelo di Giovanni, è posto accanto a Filippo, cioè al posto che occupa Bartolomeo nelle liste degli Apostoli riportate dagli altri Vangeli. » — Benedetto XVI, udienza generale del 4 ottobre 2006^[11]

Quattro indizi convergono. Innanzitutto, essendo Bartolomeo un patronimico, l'apostolo doveva portare un nome personale: Natanaele, che significa « Dio ha dato », si adatta perfettamente.^[12] Poi, Bartolomeo è accoppiato a Filippo nelle liste di Matteo e di Luca, e lo segue immediatamente in Marco; ora, in Giovanni, è Filippo che conduce Natanaele a Gesù (Gv 1, 45). In terzo luogo, il racconto della sua vocazione è collocato tra quelle di Andrea, di Pietro e di Filippo, e Natanaele ricompare dopo la Risurrezione in mezzo ad Apostoli nominati — Simon Pietro, Tommaso, i figli di Zebedeo (Gv 21, 2). Infine, i due nomi non si incontrano mai in uno stesso scritto: Giovanni ignora Bartolomeo, i Sinottici ignorano Natanaele, cosa che si spiega al meglio con due modi di designare lo stesso uomo.^[13]

L'obiezione di sant'Agostino

L'identificazione non è stata tuttavia unanime tra i Padri. Commentando questo passo, sant'Agostino ritiene che Natanaele, nonostante la lode ricevuta, non facesse parte dei Dodici, e ne cerca la ragione:

« Non solo non si trova il primo tra gli Apostoli, ma Natanaele non è né in mezzo né all'ultimo rango dei Dodici […]. Se ne cerca la causa ? Per quanto il Signore lascia intendere, ne troviamo una probabile. Dobbiamo infatti comprendere che questo Natanaele era istruito e dotto nella Legge: per questo il Signore non ha voluto porlo tra i suoi discepoli, perché ha scelto uomini senza istruzione per confondere attraverso di loro il mondo. » — Sant'Agostino, Omelie sul Vangelo di san Giovanni, VII, 17^[14]

L'obiezione è seria, ma non rovescia l'identificazione. Agostino la presenta egli stesso come una ragione « probabile », tratta da un principio spirituale — Dio sceglie ciò che è debole per confondere ciò che è forte (1 Cor 1, 27) — e non da una testimonianza: non cita alcuna fonte che distinguerebbe Natanaele da Bartolomeo. Soprattutto, Gv 21, 2 colloca Natanaele tra discepoli che sono Apostoli, e la coppia Filippo-Natanaele corrisponde esattamente alla coppia Filippo-Bartolomeo delle liste. La Catholic Encyclopedia giudica questa catena di indizi « ingegnosa e abbastanza forte »; il suo unico anello debole sarebbe che Natanaele sia un altro discepolo caro all'evangelista, come Nicodemo, che i Sinottici non nominano neppure.^[15] La tradizione cattolica ritiene dunque l'identificazione molto probabile, senza farne un articolo di fede.

Bartolomeo nelle liste dei Dodici

Bartolomeo figura nelle quattro liste apostoliche del Nuovo Testamento: Matteo 10, 3; Marco 3, 18; Luca 6, 14; Atti 1, 13.^[16] Vi occupa il sesto posto nei tre Vangeli e il settimo negli Atti, dove segue Tommaso.^[17] Nei Sinottici, il suo nome è sempre legato a quello di Filippo — associazione che il Vangelo di Giovanni chiarisce mostrando Filippo che conduce Natanaele a Cristo.

Fuori da queste liste e dalla scena giovannea, il Nuovo Testamento non dice altro di Bartolomeo: il suo nome, nota Benedetto XVI, « non si trova al centro di alcun racconto ».^[18] Come la maggior parte dei Dodici, appartiene a quei testimoni di cui il Vangelo non trattiene né discorsi né imprese, ma la cui missione sta in una frase di Marco: Gesù « ne costituì dodici perché stessero con lui e per mandarli a predicare la Buona Novella » (Mc 3, 14). Ciò che se ne sa di più viene dalla tradizione e dall'agiografia.

Se si segue l'identificazione accolta, è al primo capitolo del Vangelo secondo san Giovanni che Bartolomeo appare in piena luce, sotto il nome di Natanaele. La scena è una delle più vive del Vangelo: un uomo retto e riservato, condotto nonostante le sue obiezioni all'incontro che cambierà la sua vita.

« Vieni e vedi »: Filippo lo conduce a Cristo

L'indomani dell'incontro di Andrea e di Pietro con Gesù, questi decide di partire per la Galilea; trova Filippo e gli dice: « Seguimi » (Gv 1, 43). Filippo corre subito a cercare Natanaele:

« Colui del quale è scritto nella legge di Mosè e nei Profeti, l'abbiamo trovato: è Gesù figlio di Giuseppe, di Nazaret. » — Filippo a Natanaele, Vangelo secondo san Giovanni 1, 45^[19]

Natanaele replica con un'obiezione da uomo del luogo, quasi una presa in giro verso il villaggio vicino:

« Da Nazaret può venire qualcosa di buono ? » — Natanaele, Vangelo secondo san Giovanni 1, 46^[20]

Benedetto XVI vede in questo pregiudizio una doppia lezione: secondo le attese dell'epoca, il Messia non poteva venire da un villaggio così oscuro (cfr. Gv 7, 42); ma l'obiezione «mette in evidenza la libertà di Dio, che sorprende le nostre attese facendosi trovare proprio là dove non lo aspetteremmo».^[21] Filippo non discute. Risponde con un invito all'esperienza:

«Vieni e vedi.» — Filippo, Vangelo secondo san Giovanni 1, 46^[22]

È l'invito che Gesù aveva rivolto la sera prima ad Andrea e al suo compagno: «Venite e vedrete» (Gv 1, 39). Filippo trasmette ciò che ha ricevuto, e Benedetto XVI ne ricava una legge di ogni vita cristiana: la testimonianza altrui apre il cammino, ma «la nostra conoscenza di Gesù ha soprattutto bisogno di un'esperienza viva».^[23]

«Ecco davvero un Israelita: non c'è falsità in lui»

Appena Natanaele si avvicina, Gesù lo precede con una lode che non rivolge a nessun altro nel Vangelo:

«Ecco davvero un Israelita: non c'è falsità in lui.» — Gesù, Vangelo secondo san Giovanni 1, 47^[24]

L'espressione greca (en hô dolos ouk estin) dice letteralmente «in cui non c'è inganno», né duplicità né doppio fondo. La lode richiama il salmo: «Beato l'uomo a cui il Signore non imputa la colpa, nel cui spirito non c'è inganno!» (Sal 31 [32], 2).^[25] Contrasta anche con il patriarca Giacobbe, che aveva ottenuto «con inganno» la benedizione di suo padre e il cui nome evocava l'«Ingannatore» (Gn 27, 35-36): Natanaele è l'Israelita in cui l'inganno dell'antenato non ha più posto. Sorpreso, chiede: «Da dove mi conosci?» (Gv 1, 48).

«Ti ho visto sotto il fico»: lo sguardo di Cristo

La risposta di Gesù rivela una conoscenza che scruta i cuori:

«Prima che Filippo ti chiamasse, quando eri sotto il fico, io ti ho visto.» — Gesù, Vangelo secondo san Giovanni 1, 48^[26]

Il fico non è un dettaglio neutro. Nei profeti, sedersi «sotto la propria vite e il proprio fico» è l'immagine della pace dei tempi messianici (Mi 4, 4; Zc 3, 10).^[27] Un midrash più tardivo racconta che maestri come rabbi Hiyya o rabbi Akiva studiavano la Torah all'ombra di un fico, e un'altra tradizione ebraica vedeva nell'albero della conoscenza un fico, a causa delle foglie con cui Adamo ed Eva si coprirono (Gn 3, 7): questi accostamenti illuminano il passo senza esaurirlo.^[28]

Benedetto XVI si sofferma su ciò che questo sguardo ha prodotto nel cuore di Natanaele:

«Non sappiamo che cosa sia accaduto sotto quel fico. È evidente che si tratta di un momento decisivo nella vita di Natanaele. Si sente toccato nel profondo del cuore da queste parole di Gesù, si sente compreso e comprende: quest'uomo sa tutto di me, Egli sa e conosce la via della vita, posso realmente abbandonarmi a quest'uomo.» — Benedetto XVI, udienza generale del 4 ottobre 2006^[29]

«Maestro, tu sei il Figlio di Dio!» e la scala di Giacobbe

Il capovolgimento di Natanaele è tanto improvviso quanto totale:

«Maestro, tu sei il Figlio di Dio! Tu sei il re d'Israele!» — Natanaele, Vangelo secondo san Giovanni 1, 49^[30]

È, dopo la testimonianza di Giovanni Battista (Gv 1, 34), una delle prime confessioni di fede del quarto Vangelo. Agostino la accosta a quella che Pietro pronuncerà molto più tardi: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Mt 16, 16).^[31] Benedetto XVI vi legge «un duplice aspetto complementare dell'identità di Gesù»: la sua relazione unica con il Padre, di cui è il Figlio, e la sua relazione con il popolo d'Israele, di cui è il re atteso — due dimensioni da non separare mai.^[32] Gesù accoglie questa fede e promette di più:

«Perché ti ho detto che ti ho visto sotto il fico, credi! Vedrai cose più grandi di queste. [...] In verità, in verità io vi dico: vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sopra il Figlio dell'uomo.» — Gesù, Vangelo secondo san Giovanni 1, 50-51^[33]

La promessa rimanda al sogno di Giacobbe: «ecco una scala poggiata sulla terra, mentre la sua cima toccava il cielo, e degli angeli di Dio salivano e scendevano» (Gn 28, 12); al risveglio, egli chiamò quel luogo Betel, «Casa di Dio» (Gn 28, 19).^[34] Gesù si presenta così come la vera scala tra il cielo e la terra, il luogo in cui Dio si lascia raggiungere: ciò che Giacobbe aveva visto solo in sogno, Natanaele lo contemplerà in Cristo. Agostino applica l'immagine alla Chiesa: gli angeli che salgono e scendono sono i buoni predicatori, che si elevano verso Dio nella contemplazione e ridiscendono verso i piccoli per donare loro la parola.

«Se il Signore stesso sale e scende, è chiaro che anche i suoi predicatori salgono con l'imitazione e scendono con la predicazione.» — Sant'Agostino, Omelie sul Vangelo di san Giovanni, VII, 23^[35]

Natanaele di Cana, testimone del Risorto

Un'ultima menzione chiude l'arco giovanneo. Dopo la Risurrezione, sulla riva del lago di Tiberiade, Giovanni nomina i discepoli riuniti:

«Si trovavano insieme Simon Pietro, Tommaso detto Dìdimo (cioè Gemello), Natanaele di Cana di Galilea, i figli di Zebedeo e altri due discepoli.» — Vangelo secondo san Giovanni 21, 2^[36]

Questo versetto apporta due precisazioni. Natanaele è originario di Cana, dove Gesù compì il suo primo segno, ed è possibile, nota Benedetto XVI, che ne sia stato testimone (Gv 2, 1-11).^[37] Figura soprattutto tra i testimoni dell'apparizione del Risorto, accanto a Pietro e a Tommaso: nuovo indizio della sua appartenenza al collegio apostolico.

La scena del fico ha nutrito i commenti dei Padri della Chiesa. Sant'Agostino le dedica un'ampia parte della sua settima omelia sul Vangelo di Giovanni; san Gregorio di Nissa e sant'Ambrogio vi leggono, ciascuno a suo modo, il passaggio dalla Legge alla grazia.

Sant'Agostino: il fico, l'ombra del peccato

Agostino comincia con un'osservazione da lettore attento: la replica di Natanaele può intendersi come una domanda scettica — «Da Nazaret può venire qualcosa di buono?» — o come un'affermazione — «Da Nazaret può venire qualcosa di buono».^[38] Propende per la seconda: Natanaele, dotto nelle Scritture, sapeva che il Salvatore doveva essere atteso di là, e, sentendo il nome di Nazaret, fu «sollevato dalla speranza».^[39] Poi si interroga sul fico stesso:

«Bisogna cercare se questo fico significhi qualcosa. [...] All'origine del genere umano, Adamo ed Eva, dopo il loro peccato, si fecero delle cinture di foglie di fico: per le foglie di fico bisogna dunque intendere i peccati. Ora Natanaele era sotto il fico come sotto l'ombra della morte. Il Signore lo ha visto, lui del quale è detto: Su coloro che sedevano nell'ombra della morte, una luce si è levata.» — Sant'Agostino, Omelie sul Vangelo di san Giovanni, VII, 21^[40]

Il senso spirituale diventa luminoso: Cristo ha visto Natanaele — e in lui tutta l'umanità peccatrice — prima che la chiamata dei suoi Apostoli gli giungesse. Agostino ne ricava la dottrina della grazia che precede ogni ricerca umana: «Siamo dunque stati noi a cercare Cristo per primi, e non lui a cercare noi? Siamo venuti noi, malati, al medico, e non il medico ai malati?»^[41] E presta a Cristo questa parola rivolta a ogni credente:

«O tu, Israele senza inganno, chiunque tu sia, o popolo che vivi di fede: prima che io ti chiamassi per mezzo dei miei Apostoli, quando eri sotto l'ombra della morte e non mi vedevi, io, io ti ho visto.» — Sant'Agostino, Omelie sul Vangelo di san Giovanni, VII, 22^[42]

Gregorio di Nissa e Ambrogio: il fico della Legge

Un'altra lettura patristica vede nel fico la Legge antica, di cui Natanaele, l'Israelita senza inganno, era il fedele discepolo. Commentando il Cantico dei cantici, san Gregorio di Nissa scrive:

«Per questo Natanaele, lasciando il fico della Legge, la cui ombra gli impediva di partecipare alla luce, afferra Colui che dissecca le foglie del fico perché non porta buoni frutti.» — San Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici, XV^[43]

San Ambrogio di Milano accosta allo stesso modo Natanaele e Zaccheo: il primo sedeva sotto il fico, dunque ancora sotto la Legge; il secondo salì sull'albero, e si trovò così al di sopra di essa.^[44] Le due letture — il fico del peccato in Agostino, il fico della Legge in Gregorio e Ambrogio — non si oppongono: entrambe mostrano un uomo che Cristo viene a cercare là dove si trova, per condurlo alla luce.

L'anima senza inganno: la rettitudine di Natanaele

Agostino si sofferma anche sulla lode «non c'è falsità in lui». Precisa anzitutto ciò che non vuol dire: Natanaele non era senza peccato, perché nessuno nasce quaggiù senza aver bisogno del Medico. L'inganno, spiega, è avere come «due cuori», nascondere una cosa e dirne un'altra. Ciò che Cristo loda in Natanaele è la verità di un uomo che si riconosce peccatore:

«Se dunque non c'era inganno in lui, il medico lo giudicò guaribile, non guarito. [...] Ciò che ha lodato in Natanaele è la confessione del peccato; non ha giudicato che non fosse peccatore.» — Sant'Agostino, Omelie sul Vangelo di san Giovanni, VII, 18^[45]

Natanaele diventa così la figura dell'anima retta: non l'uomo perfetto, ma l'uomo vero, che dubita ad alta voce, senza calcolo, e che proprio questa franchezza rende disponibile alla grazia. La sua santità non è anzitutto quella dell'eloquenza o delle imprese, ma quella della trasparenza: un cuore senza doppio fondo, in cui Cristo può entrare perché non vi trova menzogna.

Come per la maggior parte degli Apostoli, il Nuovo Testamento tace sulla missione di Bartolomeo dopo la Pentecoste. Benedetto XVI lo dice senza giri di parole: «Non possediamo informazioni precise sulla successiva attività apostolica di Bartolomeo-Natanaele».^[46] Un'antica tradizione, orientata verso l'Oriente lontano, lo fa tuttavia evangelizzare terre immense, dall'India all'Armenia; la Catholic Encyclopedia annovera anche la Mesopotamia, la Persia, l'Egitto, la Licaonia, la Frigia e le rive del Mar Nero.^[47]

L'India e la testimonianza di Panteno

La più antica testimonianza sulla sua missione viene da Eusebio di Cesarea, il primo grande storico della Chiesa. Nella sua Storia ecclesiastica, redatta all'inizio del IV secolo, egli evoca i numerosi evangelizzatori che, sull'esempio degli Apostoli, portavano allora la parola di Dio in Oriente, e tra loro Panteno, maestro della scuola cristiana di Alessandria alla fine del II secolo:

«Panteno fu uno di loro. Si dice che andò presso gli Indiani, e si riferisce che vi trovò il Vangelo secondo Matteo, che aveva preceduto la sua venuta, presso alcuni abitanti del paese che conoscevano Cristo: Bartolomeo, uno degli apostoli, aveva loro predicato e aveva lasciato loro lo scritto di Matteo in caratteri ebraici, che avevano conservato fino a quell'epoca.» — Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, V, 10, 3^[48]

Verso il 392, san Girolamo riprende il racconto nel suo libro Gli uomini illustri: Panteno, inviato in India dal vescovo Demetrio di Alessandria, apprese che Bartolomeo vi aveva annunciato la venuta del Signore secondo il Vangelo di Matteo, e riportò ad Alessandria questo Vangelo scritto in caratteri ebraici.^[49] Eusebio trasmette ciò che gli è stato riferito («si dice»), ma il dettaglio è concreto: un esemplare ebraico di Matteo, una comunità che lo custodisce, un apostolo nominato. La parola «India» copriva del resto, nell'antichità, un vasto spazio che poteva includere l'Arabia felice.^[50] La tradizione fa così di Bartolomeo, con Tommaso, uno degli apostoli dell'Oriente lontano.

L'Armenia: l'apostolo «primo Illuminatore»

È all'Armenia che la tradizione lega più fermamente Bartolomeo. La Chiesa apostolica armena venera gli apostoli Taddeo e Bartolomeo come suoi «primi Illuminatori», fondatori apostolici della sua fede.^[51] San Giovanni Paolo II lo ha ricordato nel 2001, per il diciassettesimo centenario del battesimo dell'Armenia:

« […] si può parlare a giusto titolo del "Battesimo" della vostra nazione, anche se in realtà il cristianesimo era penetrato da tempo ormai nella vostra terra. La tradizione ne attribuisce gli inizi alla predicazione e all'opera dei santi apostoli Taddeo e Bartolomeo stessi. » — San Giovanni Paolo II, lettera apostolica per il 1700º anniversario del Battesimo del popolo armeno, 2 febbraio 2001^[52]

La stessa lettera ricorda che la conversione del regno, compiuta all'inizio del IV secolo sotto san Gregorio l'Illuminatore, è «tradizionalmente collocata nell'anno 301», e che essa diede agli Armeni «la coscienza di essere il primo popolo ufficialmente cristiano».^[53] Secondo la tradizione armena, Bartolomeo, dopo aver predicato in Persia e in India, giunse in Armenia durante la missione di Taddeo; fece della provincia di Syunik il centro della sua predicazione, costruì una chiesa e stabilì una sede episcopale nel Goghtn, dove ordinò vescovo il suo discepolo Kums. Raggiunse infine il cantone di Aghbak, nel Vaspurakan, dove convertì Voguhi, sorella del re, e il generale Derentios, prima di essere martirizzato con loro per ordine del re Sanatruk. Questa tradizione lo chiama anche il «primo Confessore», perché fu il primo a confessare la divinità di Cristo (Gv 1, 49).^[54]

Il monastero armeno dedicato all'apostolo, edificato nel luogo tradizionale del suo martirio, a ventitré chilometri a nord-est dell'attuale Başkale, nella Turchia orientale, fu uno dei grandi pellegrinaggi armeni; la tradizione ne attribuisce la fondazione al re Sanatruk stesso, sulla tomba dell'apostolo. Fu abbandonato nel 1915, durante il genocidio degli Armeni.^[55] Per gli Armeni, Bartolomeo non è un apostolo lontano: è uno dei padri della loro fede.

Il re Polimio e la Legenda aurea

L'agiografia latina ha sviluppato questo nucleo in una Passione dell'apostolo, legata alla compilazione detta dello Pseudo-Abdia, poi resa popolare nel XIII secolo dalla Legenda aurea di Jacopo da Varazze.^[56] Bartolomeo vi entra in un tempio delle Indie dove l'idolo Astaroth, abitato da un demonio, cessa subito di agire e di rispondere ai pellegrini; libera la figlia posseduta del re Polimio — «Polemo» nella traduzione di Wyzewa —, rifiuta i suoi doni e gli annuncia Cristo. Viene allora la prova decisiva:

« Allora l'apostolo ordinò al demonio di uscire dall'idolo e di spezzarlo. E subito il demonio, uscendo dall'idolo, fece a pezzi quello e tutti gli altri che erano nel tempio. […] Allora il re si fece battezzare con sua moglie, i suoi figli e tutto il suo popolo; e, d'ora in poi, rinunciando alla sua regalità, divenne discepolo dell'apostolo. » — Jacopo da Varazze, La Legenda aurea, capitolo CXXI^[57]

La conversione del re scatena l'ira di suo fratello Astiage — «Astiage» in Wyzewa —, rimasto fedele agli idoli, che fa arrestare l'apostolo. Questi racconti, redatti diversi secoli dopo i fatti, non hanno il valore di una cronaca; trasmettono tuttavia il nucleo della tradizione: un apostolo missionario in Oriente, vincitore degli idoli, messo a morte per aver convertito un re.

Albanopoli e il supplizio

Il luogo e il modo del suo martirio sono variati secondo le tradizioni. La più diffusa lo colloca in Armenia, ad Albanopoli — «Albane» nella Legenda aurea —, per ordine di Astiage, fratello del re convertito^[58]; la tradizione armena, come si è visto, lo pone nel cantone di Aghbak, sotto il re Sanatruk.^[59] Secondo la Legenda aurea, Astiage, apprendendo che il suo idolo Baldak si era appena spezzato, entrò in furore:

« Appreso ciò, il re, furioso, strappò in due il suo mantello di porpora, ordinò che l'apostolo fosse battuto con le verghe, e infine lo fece scorticare vivo. » — Jacopo da Varazze, La Legenda aurea, capitolo CXXI^[60]

Jacopo da Varazze sapeva che i racconti divergevano, e lo dice senza giri di parole:

« Sul genere esatto del martirio di san Bartolomeo i pareri differiscono: perché san Doroteo afferma espressamente che fu crocifisso. E aggiunge che il suo supplizio ebbe luogo in una città d'Armenia chiamata Albane, come pure che fu crocifisso a testa in giù. D'altra parte, san Teodoro assicura che l'apostolo fu scorticato vivo; e ci sono ancora altri storici che sostengono che ebbe la testa mozzata. » — Jacopo da Varazze, La Legenda aurea, capitolo CXXI^[61]

Proponeva di conciliare queste testimonianze: l'apostolo sarebbe stato crocifisso, poi scorticato vivo, poi decapitato. La Catholic Encyclopedia riassume allo stesso modo: secondo alcuni, Bartolomeo fu decapitato; secondo altri, scorticato vivo e crocifisso a testa in giù.^[62] Come nota Benedetto XVI, è «a partire dal Medioevo» che «si impose il racconto della sua morte per scorticamento, che divenne poi molto popolare».^[63] Queste differenze di dettaglio non intaccano il nucleo comune: un apostolo messo a morte in Armenia per aver annunciato Cristo.

Il coltello e la pelle: un'iconografia senza pari

Da questo supplizio è nata un'iconografia senza pari nell'arte cristiana. Bartolomeo è il più delle volte rappresentato con due attributi: il coltello dello scorticatore e la sua stessa pelle, che porta sul braccio o tiene in mano.^[64] L'esempio più celebre è il Giudizio Universale di Michelangelo, nella cappella Sistina:

« Basta pensare alla celeberrima scena del Giudizio Universale nella Cappella Sistina, nella quale Michelangelo dipinse san Bartolomeo che tiene la propria pelle nella mano sinistra, sulla quale l'artista lasciò il suo autoritratto. » — Benedetto XVI, udienza generale del 4 ottobre 2006^[65]

È un medico, Francesco La Cava, a riconoscere nel 1925 il volto di Michelangelo in quella pelle vuota; l'intenzione esatta dell'artista resta sconosciuta, ma il gesto si legge volentieri come una meditazione sulla propria fine e sullo spogliarsi di sé.^[66] Altre opere hanno segnato questa iconografia: la statua di Marco d'Agrate nel duomo di Milano, dove l'apostolo porta la sua pelle come una stola, e i martìri dipinti da José de Ribera.

Il senso spirituale dello scorticamento

Questo martirio si legge alla luce di san Paolo. Essere scorticato significa essere spogliato di tutto ciò che ricopre l'uomo; ora l'Apostolo parla di una spogliazione interiore: «vi siete svestiti dell'uomo vecchio con le sue azioni» (Col 3, 9). Bartolomeo, che Cristo aveva detto «senza inganno», conclude la sua vita senza più nulla a coprirlo: la trasparenza dell'anima diventa, nel martirio, l'offerta del corpo stesso. Il discepolo che non aveva doppio fondo muore senza alcuna protezione, consegnato interamente — immagine radicale del dono di sé.

Una santità riconosciuta senza processo di canonizzazione

Bartolomeo non è mai stato «canonizzato» nel senso moderno della parola, e non ne aveva bisogno. Le procedure di canonizzazione sono nate ben dopo gli Apostoli: nei primi secoli, il vescovo del luogo autorizzava il culto di un martire dopo aver verificato che fosse morto per Cristo; nel XII secolo, una decretale del papa Alessandro III (1159-1181) richiese l'autorità della Chiesa romana per venerare qualcuno come santo; nel 1634, una bolla di Urbano VIII riservò definitivamente alla Santa Sede sia la beatificazione che la canonizzazione.^[67]

La santità degli Apostoli precede tutto questo. La Scrittura li iscrive a fondamento della Gerusalemme celeste: «Le mura della città poggiano su dodici basamenti, sopra i quali sono i dodici nomi dei dodici apostoli dell'Agnello» (Ap 21, 14). La liturgia romana ne custodisce la traccia più solenne: il Canone romano, oggi prima preghiera eucaristica, nomina Bartolomeo tra i «beati Apostoli e Martiri» di cui la Chiesa venera la memoria nel cuore della messa — Pietro e Paolo, Andrea, Giacomo, Giovanni, Tommaso, Giacomo, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Simone e Taddeo.^[68] Il suo culto è dunque immemorabile: non è mai dipeso da un processo, perché è nato con la Chiesa stessa.

Le reliquie: da Lipari a Benevento e a Roma

Come quelle di molti Apostoli, le reliquie di Bartolomeo hanno conosciuto un lungo viaggio. Già alla fine del VI secolo, Gregorio di Tours riferisce che dei pagani gettarono il suo corpo in mare e che esso approdò a Lipari, a nord della Sicilia, dove su di esso fu costruita una chiesa.^[69] La Legenda aurea riprende il racconto abbellendolo: il corpo, gettato in mare con quelli di altri quattro martiri, sarebbe approdato a Lipari, dove fu accolto «a gran rinforzo di inni e di candele».^[70]

Negli anni 830, mentre Lipari era sotto la minaccia dei Saraceni, il principe longobardo Sicardo di Benevento fece prelevare il corpo dell'apostolo e lo fece trasportare nella sua capitale; la Cronaca di Salerno evoca la grande gioia che accompagnò il suo arrivo.^[71] Alla fine del X secolo, l'imperatore Ottone III fece edificare sull'isola Tiberina, a Roma, una chiesa dapprima dedicata a sant'Adalberto di Praga, martirizzato nel 997, per accogliervi anche le reliquie dell'apostolo; il corpo riposa oggi in un sarcofago di porfido rosso sotto l'altare maggiore della basilica di San Bartolomeo all'Isola.^[72]

Questo itinerario si riassume in una cronologia semplice: partite dall'Oriente, le reliquie dell'apostolo hanno finito per riposare nel cuore della cristianità latina.

Già nel XIII secolo, la Legenda aurea notava che gli abitanti di Benevento pretendevano di possedere il corpo, «sebbene, secondo l'opinione generale, questo corpo si trovi ormai a Roma»^[73]; le due città rivendicano ancora oggi le reliquie dell'apostolo. Affidata nel 1993 alla Comunità di Sant'Egidio, la basilica dell'isola Tiberina ha accolto la commissione «Nuovi Martiri» istituita da san Giovanni Paolo II nel 1999 per preparare il grande Giubileo; nell'ottobre 2002, una grande icona dei martiri del XX secolo è stata collocata sul suo altare maggiore, ed essa è diventata il memoriale dei nuovi martiri dei secoli XX e XXI^[74] — come per prolungare fino a noi la testimonianza di sangue di Bartolomeo.

Festa liturgica e patronati

La Chiesa latina celebra l'apostolo il 24 agosto.^[75] Le Chiese di tradizione bizantina lo festeggiano l'11 giugno, lo stesso giorno dell'apostolo Barnaba, e commemorano il 25 agosto la traslazione delle sue reliquie.^[76] La Chiesa apostolica armena onora insieme Taddeo e Bartolomeo, suoi «primi Illuminatori», un sabato di fine novembre o di inizio dicembre: il 28 novembre nel 2020, il 4 dicembre nel 2021.^[77]

La tabella seguente riepiloga queste date secondo le tradizioni liturgiche:

In ragione del suo supplizio, Bartolomeo è il patrono dei mestieri legati alla lavorazione delle pelli — macellai, conciatori, guantai, rilegatori.^[78] È soprattutto, con Taddeo, il santo patrono dell'Armenia.^[79]

Il nome dell'apostolo ha segnato anche la storia di Francia: è alla vigilia della sua festa, nella notte tra il 23 e il 24 agosto 1572, che ebbe inizio la strage di San Bartolomeo, dramma delle guerre di religione che deve il suo nome al calendario, senza alcun rapporto con l'apostolo stesso.

La figura di Bartolomeo-Natanaele offre al credente una lezione in tre tempi, dal primo sguardo di Cristo fino al dono finale del martirio.

C'è anzitutto la rettitudine del cercatore. Natanaele dubita, e il suo dubbio non è un peccato: è l'onestà di un'anima che non si accontenta di parole. «Da Nazaret può venire qualcosa di buono?» La domanda è aspra, ma sincera, ed è questa sincerità che Gesù saluta: «in lui non c'è falsità». La prima virtù del discepolo non è la credulità, ma la trasparenza del cuore: chi cerca con rettitudine finisce per essere trovato.

C'è poi il primato dello sguardo di Dio. Prima che Natanaele vedesse Gesù, Gesù lo aveva visto «sotto il fico». Tutta la vita spirituale sta in questo rovesciamento: non siamo noi a scoprire Dio per primi, è lui che ci ha visti, nell'ombra del nostro peccato, e che lì ci ha attesi. La grazia precede sempre la risposta dell'uomo, e Agostino lo diceva in una domanda: «Siamo dunque stati noi a cercare Cristo per primi, e non lui a cercare noi?»^[80]

C'è infine il dono totale. L'apostolo che Cristo aveva detto «senza falsità» muore scorticato, senza più nulla a coprirlo: la trasparenza dell'anima diventa, nel martirio, l'offerta della carne stessa. Bartolomeo, visto e amato per primo, restituisce tutto, fino alla sua pelle.

Benedetto XVI concludeva la sua catechesi con una parola che rende questa santità accessibile a ciascuno:

«In conclusione, possiamo dire che la figura di san Bartolomeo, nonostante la scarsità di notizie che lo riguardano, rimane comunque davanti a noi per dirci che si può vivere l'adesione a Gesù e testimoniarla anche senza compiere opere sensazionali. È Gesù che è e resta straordinario, Lui al quale ciascuno di noi è chiamato a consacrare la propria vita e la propria morte.» — Benedetto XVI, udienza generale del 4 ottobre 2006^[81]

• San Filippo Apostolo — colui che condusse Natanaele a Cristo con il «Vieni e vedi», e al quale Bartolomeo è associato negli elenchi dei Dodici.
• Sant'Andrea Apostolo — altro apostolo della prima ora, che anch'egli condusse suo fratello a Gesù.
• San Tommaso Apostolo — apostolo del lontano Oriente, presente con Natanaele sulla riva del lago (Gv 21, 2).
• San Pietro — il principe degli Apostoli, testimone con Natanaele dell'apparizione del Risorto.
• Sant'Agostino d'Ippona — autore del grande commento su Natanaele sotto il fico.
• San Gregorio di Nissa — che legge nel fico di Natanaele l'ombra della Legge antica.
• Eusebio di Cesarea — lo storico che trasmette la testimonianza di Panteno su Bartolomeo in India.
• San Matteo Evangelista — il cui Vangelo in ebraico, secondo Eusebio, fu lasciato in India da Bartolomeo.