Czy to możliwe, że Bóg stał się człowiekiem i umarł na krzyżu?

Zarzut stary jak samo chrześcijaństwo

Zgorszenie nie jest współczesne. Św. Paweł pisze o nim już w latach pięćdziesiątych, jakieś dwadzieścia lat po Kalwarii: Chrystus ukrzyżowany jest „zgorszeniem dla Żydów, głupstwem dla pogan".^[4] Pogański filozof Celsus w II wieku otwarcie wyśmiewa chrześcijan za to, że uznają za Syna Bożego ukrzyżowanego.^[5] Zarzut przewija się przez wieki i powraca u Spinozy, u deistów oświecenia, u myślicieli muzułmańskich, u współczesnych sceptyków.^[6]

Jego pozorna logika jest prosta. Przymioty właściwe Bóstwu — wieczność, niezmienność, wszechwiedza, wszechmoc, niematerialność — wydają się nie do pogodzenia z tymi, które charakteryzują człowieczeństwo — ograniczenie przestrzenne, zmęczenie, niewiedza, cierpienie, śmiertelność. Na pierwszy rzut oka połączenie obu wygląda na sprzeczność w samych terminach. A śmierć Nieskończonego jest, na pierwszy rzut oka, absurdem jeszcze większym.

„Zanim podejmiemy powszechnie słyszane zarzuty dotyczące natury Chrystusa, trzeba najpierw dobrze zrozumieć, czego chrześcijaństwo nauczało w kwestii chrystologii od pierwszych wieków." — Matthieu Lavagna, Bądź racjonalny, zostań katolikiem!, s. 265.^[7]

Dlaczego to pytanie jest kluczowe dla islamu

Islam, który pojawia się w VII wieku, uczynił odrzucenie Wcielenia i Krzyża filarem swojej tożsamości wobec chrześcijaństwa. Koran stwierdza wyraźnie, że Żydzi „nie zabili go i nie ukrzyżowali", lecz że „było to tylko złudzenie" i że Allah „wyniósł go do Siebie".^[8] Oświadcza, że „Bóg nie ma dziecka", że nie rodzi i nie jest zrodzony.^[9] Potępia wreszcie tych, którzy mówią, że „zaiste Bóg to Mesjasz, syn Marii".^[10]

Spór nie jest więc czysto spekulatywny. Dla islamu powiedzieć „Bóg stał się człowiekiem" to szirk — bluźniercze przypisywanie Bogu wspólnika; a powiedzieć „Bóg umarł na krzyżu" to podwójna zniewaga: najpierw wobec Bożej transcendencji, potem wobec prorockiej opatrzności. Wielki prorok Allaha nie mógł, według Koranu, skończyć opuszczony, skazany i upokorzony.

Pytanie chrześcijańskie skierowane jest więc także do zarzutu muzułmańskiego. Musi wykazać, że Wcielenie nie jest ani sprzeczne, ani niegodne Boga; że śmierć krzyżowa jest historycznie dowiediona; oraz że jej sens odkupieńczy jest właśnie tym, co czyni Boga zarazem w pełni sprawiedliwym i w pełni miłosiernym — powiązaniem, które islam bez Wcielenia z trudem wyjaśnia.

Co wyznaje wiara katolicka — a czego nie wyznaje

Zanim zbadamy metafizykę Wcielenia, trzeba usunąć karykatury. Wiara katolicka nie uczy:

• ani że Bóg przestałby być Bogiem, aby stać się człowiekiem,
• ani że podlegałby przemianie jak grecki bóg zmieniający postać,
• ani że natura Boska cierpiałaby, starzała się lub umierała,
• ani że Jezus byłby hybrydą, pół-Bogiem pół-człowiekiem,
• ani że Maryja urodziła samo Bóstwo.

Uczy, wraz z Katechizmem: „Słowo stało się ciałem, aby nas zbawić, pojednując nas z Bogiem [...] abyśmy poznali w ten sposób miłość Boga [...] aby być dla nas wzorem świętości [...] aby uczynić nas uczestnikami Jego Boskiej natury."^[11] Sposób tego Wcielenia, zwany unią hipostatyczną, mówi, że natura Boska zjednoczyła się z naturą ludzką, tworząc jedną osobę — takie jest znaczenie greckiego słowa hipostaza — bez rozdzielenia i bez zmieszania natur.^[12][13]

Fałszywy problem: wyobrażać sobie przemianę Boga

Wiele zarzutów zakłada, nie mówiąc tego wprost, że Wcielenie byłoby przemianą Boga w stworzenie. To na tym obrazie natychmiast się rozbijają. Gdyby Bóg przestał być Bogiem, aby stać się człowiekiem, to oczywiście nie byłoby już Boga, a Chrystus nie mógłby nikogo zbawić. Ale nie taka jest wiara chrześcijańska.

Wiara twierdzi dokładnie odwrotnie: odwieczny Syn przyjmuje to, czym nie był — naturę ludzką — nie tracąc tego, czym jest odwiecznie — natury Boskiej. Św. Leon Wielki, papież, formułuje to w V wieku z precyzją, która pozostała kanoniczna, w słynnym Tomus ad Flavianum, odczytanym i zatwierdzonym na soborze chalcedońskim:

„Tym, czym był, pozostał; to, czym nie był, przyjął. Każda natura zachowuje swoje właściwości bez uszczerbku: postać Boga nie zniszczyła postaci sługi ani postać sługi postaci Boga." — Św. Leon Wielki, Tomus ad Flavianum (List 28 do Flawiana z Konstantynopola, rozdz. III, 13 czerwca 449; po francusku według łaciny).^[14]

Aby uchwycić stawkę, może pomóc potoczny obraz, pod warunkiem że znamy jego granice. Gdy mężczyzna zostaje małżonkiem, nabywa nową rzeczywistość — stan małżeński — nie przestając być tym, kim był wcześniej jako osoba. Wcielenie nie jest oczywiście małżeństwem, ale struktura logiczna jest analogiczna: następuje realne przyjęcie natury, bez zniszczenia natury wcześniejszej. Syn nie staje się człowiekiem tak, jak kamyk stałby się piaskiem; staje się człowiekiem tak, jak osoba Boska może, ponieważ jest wolna, przyjąć osobowo pełne człowieczeństwo.

Rozstrzygające rozróżnienie: osoba i natura

Cała chrystologia chrześcijańska opiera się na precyzyjnym rozróżnieniu pojęciowym między osobą (kim) a naturą (czym). Natura odpowiada na pytanie czym coś jest; osoba odpowiada na pytanie kim ktoś jest. Masz naturę ludzką — ciało, duszę, rozum, wolę — ale jesteś jedną osobą.

W Chrystusie jest jedna osoba — osoba odwiecznego Syna — oraz dwie pełne natury — natura Boska i natura ludzka. Taki jest sens formuły chrystologicznej, którą wyznają wszyscy prawowierni chrześcijanie, katolicy i ogromna większość protestantów.^[15]

„Kiedy mówimy, że Jezus umarł na krzyżu, stwierdzamy przecież, że poznał śmierć w swojej naturze ludzkiej. Oczywiście Bóg nie przestał nagle istnieć (wywołałoby to metafizyczny kataklizm). W chwili śmierci Chrystusa Jego ciało i Jego dusza oddzielają się. Podobnie dusza Chrystusa, odrębna od odwiecznego Syna [to znaczy: odrębna jako natura, pozostając zjednoczona w jednej osobie Syna] [...], oddziela się od ciała Chrystusa. Zarzut zostaje więc odparty." — Matthieu Lavagna, Bądź racjonalny, zostań katolikiem!, s. 267.^[16]

Rozróżnienie to nie jest wybiegiem pozwalającym wyjść ze sprzeczności: to struktura logiczna, którą filozofia klasyczna dobrze zna. Ty sam jesteś osobą posiadającą naturę; Bóg w Trójcy to trzy osoby dzielące jedną naturę Boską. To, że osoba Syna posiada ponadto w czasie naturę ludzką, nie wprowadza żadnej sprzeczności logicznej: wprowadza tajemnicę, ale nie absurd.

Sobór Chalcedoński (451): formuła klasyczna

To w roku 451, na czwartym soborze powszechnym, Kościół ustala miarodajne słownictwo chrystologiczne. Definicję wiary Chalcedonu trzeba przytoczyć w całości, tak bardzo pozostaje ona doktrynalnym drogowskazem dla całego historycznego chrześcijaństwa:

„Wyznajemy jednego i tego samego Syna, Pana naszego Jezusa Chrystusa, tego samego doskonałego w Bóstwie i tego samego doskonałego w człowieczeństwie, tego samego prawdziwie Boga i prawdziwie człowieka, złożonego z rozumnej duszy i ciała; współistotnego Ojcu według Bóstwa i tego samego współistotnego nam według człowieczeństwa, we wszystkim podobnego nam oprócz grzechu; zrodzonego z Ojca przed wiekami według Bóstwa, a w ostatnich dniach, dla nas i dla naszego zbawienia, zrodzonego z Dziewicy Maryi, Matki Bożej według człowieczeństwa; jednego i tego samego Chrystusa, uznawanego w dwóch naturach, bez zmieszania, bez zmiany, bez podziału, bez rozdzielenia, przy czym różnica natur nie zostaje w żaden sposób zniesiona przez zjednoczenie, a właściwość każdej natury jest raczej zachowana i współtworzy jedną osobę i jedną hipostazę." — Sobór Chalcedoński, definicja wiary, 451.^[17][18]

Cztery przysłówki wyznaczają tajemnicę: bez zmieszania (natury nie stapiają się), bez zmiany (żadna nie ulega zmianie), bez podziału (Chrystus nie jest rozcięty na dwa podmioty), bez rozdzielenia (nie jest Bogiem z jednej strony i człowiekiem z drugiej). Te cztery negacje chronią cztery pozytywne prawdy: jedność podmiotu, pełnię natur, ich realne rozróżnienie i ich wewnętrzne zjednoczenie.

Sobór Konstantynopolitański III (680-681): dwie wole

Dwa wieki później trzeci sobór konstantynopolitański doprecyzowuje pytanie pozostawione otwartym: czy Chrystus ma jedną wolę Boską, czy dwie wole — Boską i ludzką? Herezja monotelecka twierdziła, dla zachowania jedności Chrystusa, że posiada On tylko jedną wolę. Sobór potępia tę redukcję i wyznaje, że Chrystus obdarzony jest „dwiema wolami, nie przeciwstawnymi sobie, lecz wolą ludzką podporządkowaną woli Boskiej".^[19][20]

Doprecyzowanie to nie jest subtelnością szkolną. Chroni realność człowieczeństwa Chrystusa. Bez ludzkiej woli Jezus nie mógłby przeżywać prawdziwego posłuszeństwa, ani zasługiwać dla nas, ani modlić się w Getsemani: „Ojcze mój, jeśli to możliwe, niech Mnie ominie ten kielich! Wszakże nie jak Ja chcę, ale jak Ty."^[21] Rozróżnienie między wolą ludzką a wolą Boską Chrystusa wyraża się tu bez najmniejszego przeciwieństwa: wola ludzka dobrowolnie poddaje się woli Boskiej.

Omijane herezje (tabela porównawcza)

Historię soborów można czytać jako mapę omijanych zboczeń. Każdy wielki kryzys próbował uprościć tajemnicę Chrystusa, usuwając jedną z jej stron. Za każdym razem Kościół odmawiał uproszczenia.

Czytana od lewej do prawej, tabela rysuje drogę pośrednią prawowierności chrześcijańskiej: ani Chrystus czysto ludzki, ani Chrystus czysto Boski, ani Chrystus rozcięty na dwa podmioty, ani Chrystus stopiony w jedną naturę, ani Chrystus bez ludzkiej woli. Wiara katolicka odrzuciła każde okaleczenie i zachowała całość tajemnicy.

Struktura ta nie jest jedynie defensywna. Jest twórcza w sens: odmawiając kolejno rozpuszczenia człowieczeństwa (doketyzm, monofizytyzm), redukcji Bóstwa (ebionizm, arianizm), okaleczenia osoby (apolinaryzm, monoteletyzm) i podziału na dwa podmioty (nestorianizm), Kościół zachował nietknięty metafizyczny warunek Odkupienia. Bez tych siedmiu odmów Chrystus nie mógłby nas zjednoczyć z Bogiem (nie byłby Bogiem), ani nas reprezentować (nie byłby w pełni człowiekiem), ani dobrowolnie przyjąć Krzyża (brakowałoby Mu ludzkiej woli). Każdy dogmat chrystologiczny warunkuje spójność dalszego ciągu.

Śmierć według człowieczeństwa, nigdy według Bóstwa

Zdanie „Bóg umarł na Krzyżu" może być prawdziwe albo fałszywe, zależnie od tego, co chce powiedzieć. Jest fałszywe, jeśli znaczy, że Bóstwo przestało istnieć, że Trójca się zawaliła albo że byt Boski został unicestwiony. Jest prawdziwe w języku chrześcijańskim, jeśli znaczy, że osoba Boska Syna, dobrowolnie przyjąwszy naturę ludzką, poznała śmierć w tej naturze ludzkiej.

Doprecyzowanie to nie jest wybiegiem ratującym dogmat. To bezpośrednia konsekwencja chrystologii Chalcedonu. Czyny i doznania należą do osoby, która działa lub doznaje według jednej lub drugiej ze swoich natur. Ten, który chodzi, płacze, naucza, przebacza i umiera, jest jedną osobą — odwiecznym Synem — ale czyny te zapożyczają za każdym razem właściwą naturę. Chodzenie i umieranie należą do natury ludzkiej; podtrzymywanie wszechświata i odpuszczanie grzechów należą do natury Boskiej; a to ta sama osoba czyni jedno jak i drugie.

„Oczywiście Bóg nie przestał nagle istnieć. [...] Dusza Chrystusa, odrębna od odwiecznego Syna [to znaczy: odrębna jako natura, pozostając zjednoczona w jednej osobie Syna] (uwaga na herezję apolinarystyczną), oddziela się od ciała Chrystusa. [...] Oczywiste jest, że Bóg, będąc absolutnie niezmienny, nie może cierpieć. Natomiast Chrystus poznał cierpienie w swojej naturze ludzkiej." — Matthieu Lavagna, Bądź racjonalny, zostań katolikiem!, s. 267.^[28]

Kościół katolicki odrzuca więc dwa symetryczne ekscesy: przeczyć, że można powiedzieć „Bóg umarł" (przeczyłoby to jedności osoby), albo twierdzić, że samo Bóstwo przestało istnieć (przeczyłoby to wieczności Boga). Mówi: umarł Syn Boży, który stał się człowiekiem, i umarł według swego człowieczeństwa.

Wołanie „Ojcze, czemuś Mnie opuścił?"

Zarzut często podejmowany przez sceptyków i niektórych apologetów muzułmańskich dotyczy wołania Chrystusa na krzyżu: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?"^[29] Jak, pytają, odwieczne Słowo mogłoby zostać opuszczone przez samo siebie albo samo siebie opuścić?

Klasyczna odpowiedź jest dwojaka. Po pierwsze, Jezus cytuje tu incipit Psalmu 22, psalmu mesjańskiego, który stopniowo przechodzi od lamentacji do ufności i uwielbienia. Cytować ten psalm wobec żydowskich słuchaczy znaczyło przywołać cały tekst, aż po jego triumfalne zakończenie.^[30][31] Po drugie, wołanie to wyraża intensywne cierpienie wewnętrzne Chrystusa w Jego naturze ludzkiej. W naturze Boskiej odwieczny Syn pozostaje w doskonałej wspólnocie z Ojcem; ale w swoim człowieczeństwie realnie doświadcza opuszczenia, trwogi i poczucia porzucenia.

„Oczywiście w naturze Boskiej odwieczny Syn pozostaje w nieustannej wspólnocie z Ojcem i nie może poznać rozpaczy; ale w tej właśnie chwili Chrystus w swojej naturze ludzkiej doświadcza uczuć rozpaczy i opuszczenia. Wybiera przeżywanie tego w swoim człowieczeństwie, aby stać się do nas podobnym i abyśmy mogli utożsamiać się z Jego cierpieniami." — Matthieu Lavagna, Bądź racjonalny, zostań katolikiem!, s. 268.^[32]

Wołanie nie jest więc stwierdzeniem pęknięcia w Bogu: to szczyt wcielenia Chrystusa w kondycję ludzką, aż po jej najbardziej bolesny punkt.

Syn nie zna daty końca świata

Zarzut jest słynny: „Lecz o dniu owym i godzinie nikt nie wie, nawet aniołowie niebiescy, tylko sam Ojciec."^[33] Muzułmanie i Świadkowie Jehowy wywodzą z tego pozorny sylogizm: Bóg jest wszechwiedzący; a Jezus nie zna daty końca świata; Jezus nie jest więc Bogiem.^[34]

Odpowiedź chrystologiczna jest precyzyjna. Chrystus posiada dwa intelekty odpowiadające Jego dwóm naturom: intelekt Boski, który zna wszystko, oraz intelekt ludzki, który budzi się, uczy, rozwija i pozostaje ograniczony. To w swoim intelekcie ludzkim Chrystus „czynił postępy w mądrości"^[35] i nie jest wszechwiedzący. Św. Tomasz rozróżnia w tym względzie, w samym intelekcie ludzkim Chrystusa, wiedzę wlaną — otrzymaną z wysoka — oraz wiedzę nabytą, która realnie wzbogaca się przez ludzkie doświadczenie.^[36]

Gdy Chrystus oświadcza, że nie zna daty końca świata, mówi według swego intelektu ludzkiego. Oczywiście Syn w mądrości Boskiej, którą dzieli z Ojcem, zna tę datę: „On jest przed wszystkim i wszystko w Nim ma istnienie".^[37] Ale w swoim człowieczeństwie Chrystus „ogołocił samego siebie" według hymnu do Filipian: naprawdę przyjął kondycję człowieka, łącznie z ubóstwem jego nabytej wiedzy.^[38][39]

„W swoim Bóstwie Boski Logos zamilkł, aby żyć jako prawdziwy człowiek. Do żadnego człowieka nie należy znać godziny sądu i Jezus w swoim człowieczeństwie dzielił tę niewiedzę. Stał się człowiekiem naprawdę, bez oszukiwania. Syn w swojej wieczności wie wszystko, ale stając się ciałem, stał się ubogi w wiedzę." — Rémi Gomez, Bóstwo Chrystusa wobec islamu, BLF Studia, 2020, s. 161, cyt. za Matthieu Lavagna, s. 269.^[40]

Ojciec większy jest ode Mnie

Czwarty klasyczny zarzut, często podejmowany przez muzułmanów: „Ojciec większy jest ode Mnie."^[41] A przecież, mówi zarzut, Bóg nie może być większy od Boga; Jezus nie jest więc Bogiem.^[42]

Tradycyjna interpretacja tego fragmentu opiera się na dwóch rozróżnieniach. Po pierwsze, Ojciec jest „źródłem Bóstwa" — fons divinitatis teologii patrystycznej: od Niego Syn odwiecznie otrzymuje swój byt. Ojciec nie jest większy naturą — Ojciec i Syn są współistotni — ale jest pierwszy w porządku relacji trynitarnych. Po drugie, Syn „ogołocił się" we Wcieleniu, przyjmując „postać sługi" i stając się posłusznym „aż do śmierci, i to śmierci krzyżowej".^[43] Pod względem przyjętej natury ludzkiej Ojciec jest rzeczywiście „większy" od Syna.

Św. Augustyn podsumowuje to doskonale: „Słusznie Pismo stwierdza dwie rzeczy: z jednej strony, że Syn jest równy Ojcu, a z drugiej, że Ojciec jest większy od Syna. Pierwsze twierdzenie należy rozumieć w sensie natury Boga, a drugie w sensie posłannictwa, nie mieszając ich."^[44][45]

Zarzut niecierpiętliwości Boga

Bóg sam w sobie nie podlega doznaniom jak stworzenie: nie doznaje, nie rozpada się, nie zużywa. Św. Augustyn i tradycja patrystyczna wyznają to nieustannie. Ale w niczym nie przeszkadza to wcielonemu Synowi cierpieć po ludzku.

Różnica jest radykalna. Bóg nie cierpi dlatego, że byłby podatny na zranienie wbrew sobie — jak Ares, raniony włócznią Diomedesa w V pieśni Iliady. Syn cierpi, ponieważ dobrowolnie przyjął naturę ludzką zdolną do cierpienia. Męka nie jest metafizyczną klęską narzuconą Bogu z zewnątrz: to dobrowolny akt miłości przyjęty przez osobę Boską w naturze ludzkiej, którą dobrowolnie wzięła.

Odpowiedź ta jest mocniejsza niż obraz odległego Boga. Bóg niezdolny kochać aż po wejście w ludzkie cierpienie byłby może filozoficznie prostszy, ale byłby mniejszy. Bóg chrześcijański pozostaje transcendentny; jest dość wolny, by zniżyć się, nie przestając być Bogiem. Jak podaje św. Alfons Liguori za św. Bernardem z Clairvaux: „Stworzenie świata ukazało potęgę Boga, rządzenie światem — Jego mądrość; ale wcielenie Słowa ukazało wszystkim oczom Jego miłosierdzie."^[46]

Potrzeba zbawienia: grzeszna kondycja człowieka

Zarzut muzułmański i zarzut racjonalistyczny zbiegają się często we wspólnym pytaniu: Dlaczego Bóg miałby się wcielać? Do czego to służy? Aby odpowiedzieć, trzeba najpierw uznać realną kondycję ludzkości — tę, o której zgodnie świadczą Pismo i doświadczenie.

Człowiek jest radykalnie niezdolny zbawić się sam. Św. Paweł jest kategoryczny: „Wszyscy zgrzeszyli i pozbawieni są chwały Bożej."^[47] „Nie ma sprawiedliwego, nawet ani jednego."^[48] „Nikt nie osiągnie usprawiedliwienia w Jego oczach przez wypełnianie Prawa."^[49] A „zapłatą za grzech" jest śmierć, czyli ostateczne oddzielenie od Boga.^[50] Św. Jan wtóruje Pawłowi: „Jeżeli mówimy, że nie mamy grzechu, to samych siebie oszukujemy i nie ma w nas prawdy."^[51]

Sam grzech pierworodny odwraca człowieka od Boga tak dalece, że zrywa miłość: według św. Tomasza grzechy niszczące w ten sposób miłość zasługują same przez się na karę wieczną.^[52] Cała ludzkość w Adamie dobrowolnie odcięła się od Boga. Bóg w czystej sprawiedliwości mógłby na tym poprzestać, nie przestając być sprawiedliwym — jak przypomina św. Paweł: „Czy Bóg jest niesprawiedliwy? Żadną miarą! [...] Wyświadcza miłosierdzie, komu chce, a kogo chce, czyni zatwardziałym."^[53] Miłosierdzie nigdy nie jest należnością; jest darmowym darem.

Sprawiedliwość i Miłosierdzie: pozorny dylemat

To tutaj zarzut muzułmański nabiera całej pozornej siły. Jeśli Bóg przebacza bezwarunkowo, jak pozostaje sprawiedliwy? „Uwalnianie występnego i skazywanie sprawiedliwego — obydwa — ohydą są dla Pana."^[54] Ale jeśli Bóg skazuje wszystkich grzeszników bez przebaczenia, jak pozostaje miłosierny? Sama Biblia stawia to napięcie: „Łaska i wierność spotkają się ze sobą, ucałują się sprawiedliwość i pokój."^[55]

Chrystus chrześcijański ten pocałunek umożliwia. Bez Wcielenia sprawiedliwość Boga i Jego miłosierdzie wydają się wykluczać; ze Wcieleniem jednają się, ponieważ niewinny o nieskończonej wartości bierze na siebie nieskończony dług grzechu, co w pełni zaspokaja sprawiedliwość i pozwala Bogu przebaczać, nie zaprzeczając własnej naturze.

To demonstracja św. Anzelma, podjęta przez Katechizm: gdyby Bóg przebaczał, nie otrzymawszy żadnego naprawienia, czym stałaby się Jego sprawiedliwość? A gdyby nie przebaczał, czym stałoby się Jego miłosierdzie? Na Krzyżu dług jest realnie spłacony — sprawiedliwość jest zaspokojona — a grzesznik jest realnie uwolniony — miłosierdzie jest objawione: Chrystus „wynagrodził za nasze winy i zadośćuczynił Ojcu za nasze grzechy".^[56]

Zarzut muzułmański trafia tutaj. Islam twierdzi zarazem, że Bóg przebacza i że jest sprawiedliwy, ale nie wyjaśnia, jak te dwa przymioty mogą współistnieć bez sprzeczności. Chrześcijaństwo oferuje natomiast precyzyjną odpowiedź: Krzyż jest umożliwionym spotkaniem nieskończonej sprawiedliwości i nieskończonego miłosierdzia.

„Spór" Trójcy po grzechu pierworodnym

Św. Alfons Liguori, doktor Kościoła, inscenizuje ten dylemat w medytacji, która stała się klasyczna. Nie pretenduje ona do dosłownego sprawozdania z rad trynitarnych, ale daje mocny obraz rozumowania prowadzącego do konieczności stosowności Wcielenia. Fragment zasługuje na obszerny cytat jako kontemplacja:

„«Nie — mówi Pan — nie chcę zatracić człowieka: niech stawi się Odkupiciel, aby w jego miejsce zadośćuczynić mojej sprawiedliwości, wykupić go w ten sposób z rąk jego nieprzyjaciół i śmierci wiecznej, na którą zasłużył». Św. Bernard, kontemplując tę tajemnicę, widzi spór wznoszący się między Sprawiedliwością a Miłosierdziem Bożym. «Jestem zgubiona — mówi Sprawiedliwość — jeśli Adam nie zostanie ukarany. — Jestem zgubiona — odpowiada Miłosierdzie — jeśli nie uzyska przebaczenia». Pan rozstrzyga spór, postanawiając, że niewinny umrze, aby zbawić winnego człowieka. [...] «Ojcze — mówi Jednorodzony Syn — Twój majestat, znieważony przez człowieka, jest majestatem nieskończonym; nie może otrzymać godnego naprawienia od prostego stworzenia [...]. Ja, Twój Syn, pójdę na ziemię go odkupić, wezmę ciało z ciała jak jego; przez moją śmierć spłacę zaciągnięty przez niego dług, Twoja Sprawiedliwość będzie w pełni zaspokojona, a człowiek, dobrze przekonany o naszej miłości do niego»." — Św. Alfons Liguori, Boże Narodzenie, Nowenny i Medytacje, Éd. Saint-Paul, 2009.^[57]

Medytacja po medytacji Ojciec wylicza cierpienia, które Syn będzie musiał znieść — stajenkę, wygnanie, wzgardę, śmierć na „haniebnym drzewie" — a za każdym razem Syn odpowiada: „Mniejsza o to, oto jestem, poślij Mnie." Obraz, głęboko patrystyczny, ukazuje dobrowolną wolność Syna w dziele odkupieńczym i z góry odsuwa wszelką karykaturę tyrańskiego Ojca, narzucającego Synowi arbitralną ofiarę.

Sposób działania Odkupienia

Syn zgadza się więc przyjąć nasze człowieczeństwo, aby wziąć na siebie to, na co zasługiwaliśmy. Bóg nie poprzestaje na zewnętrznym oświadczeniu: „Przebaczam". Realnie spłaca dług grzechu, w sobie samym, naprawieniem mającym wartość nieskończoną, ponieważ osoba, która naprawia, jest nieskończona.

To właśnie św. Anzelm z Canterbury, arcybiskup i doktor Kościoła, wykazuje metodycznie w słynnym traktacie Cur Deus Homo („Dlaczego Bóg-człowiek?") w XI wieku. Teza, podjęta w całej katolickiej tradycji duchowej aż po ojca d'Elbée, zawiera się w formule, którą ten ostatni streszcza tak: zniewaga gardząca bezmierną miłością domagała się naprawienia miłością bez miary (Wierzyć Miłości; parafraza).^[58]

Aby naprawić zniewagę, trzeba, by naprawiający był zarazem tej samej rangi co ten, który zgrzeszył (a więc człowiekiem), i rangi nieskończonej, by naprawienie było na miarę nieskończonej zniewagi. Tylko Bóg-człowiek może utrzymać obie strony tego równania.

W swojej Medytacji o ludzkim odkupieniu św. Anzelm wkłada w usta Chrystusa słowa do grzesznika uważającego się za straconego: niech weźmie samego Chrystusa i ofiaruje Go Ojcu, a zostanie zachowany od śmierci wiecznej.^[59]

Słowo to odwraca porządek sił: to już nie człowiek musi wykupywać Boga od Jego gniewu; to sam Bóg proponuje człowiekowi wzięcie Boga jako okupu. Scena jest odwrócona względem wszystkich religii ofiary: Bóg nie czeka, aż człowiek zapłaci; płaci z góry, w miejsce człowieka, z miłości do niego. Cała duchowość chrześcijańskiej ufności — św. Bernard, św. Alfons, św. Teresa z Lisieux, ojciec d'Elbée — opiera się na tym anzelmiańskim odwróceniu.

Św. Anzelm: dlaczego Bóg-człowiek?

Argumentacja Anzelma rozwija się w trzech krokach, które Lavagna streszcza precyzyjnie i które tradycja katolicka podejmuje od ośmiu wieków.^[60]

Najpierw ciężar grzechu. Grzech nie jest tylko technicznym wykroczeniem: to osobiste zerwanie z Bogiem o nieskończonym majestacie. A zniewagę mierzy się godnością osoby znieważonej. Policzek wymierzony żebrakowi to nie to samo co policzek wymierzony królowi; a zniewaga wyrządzona Bogu to nie to samo co zniewaga wyrządzona drugiemu człowiekowi. W logice anzelmiańskiej zniewaga wobec Boga ma ciężar nieskończony.

Następnie konieczność naprawienia na miarę. Sprawiedliwość wymaga, by winowajca naprawił. Ale jak istota skończona mogłaby naprawić zniewagę o nieskończonym ciężarze? Żaden człowiek, żaden anioł, żadne stworzenie nie może spłacić tego długu. Tylko Bóg może. Ale przecież człowiek pozostaje uwikłany i trzeba, by naprawiający był zarazem człowiekiem (aby naprawiać w imieniu ludzkości, która zgrzeszyła) i Bogiem (aby naprawienie miało wartość nieskończoną).

Wreszcie stosowność odkupieńczego Wcielenia. Tylko jedno rozwiązanie umożliwia zadośćuczynienie: by sam Bóg stał się człowiekiem, aby jako człowiek spłacić dług ludzkości, i by jako Bóg Jego naprawienie miało konieczny nieskończony zasięg. Bóg-człowiek, Chrystus, jest dokładnie jedynym naprawicielem, jakiego domaga się logika grzechu i sprawiedliwości Bożej. Odkupieńcze Wcielenie nie jest więc ani teologicznym kaprysem, ani Boskim okrucieństwem, lecz drogą stosowności, która maksymalizuje zarazem zaspokojoną sprawiedliwość i objawione miłosierdzie.

Dlaczego tylko Bóg-człowiek mógł zadośćuczynić

Św. Anzelm wykazuje w Cur Deus Homo (księga II, rozdz. 6), że nikt inny niż Bóg nie może złożyć tego zadośćuczynienia — tylko dobro większe niż cały wszechświat może naprawić zniewagę — i że nikt inny niż człowiek nie powinien go złożyć — ponieważ to człowiek zgrzeszył: musi więc dokonać go Bóg-człowiek.^[61]

Katechizm przeformułowuje tę logikę, opierając się wprost na św. Pawle i na soborze trydenckim: „Jak przez nieposłuszeństwo jednego człowieka wszyscy stali się grzesznikami, tak przez posłuszeństwo Jednego wszyscy staną się sprawiedliwymi (Rz 5, 19). Przez swoje posłuszeństwo aż do śmierci Jezus dokonał zastępstwa Cierpiącego Sługi, który ofiarowuje swoje życie jako ofiarę przebłagalną, gdy niósł grzech wielu i usprawiedliwia, obarczając siebie ich winami (Iz 53, 10-12). Jezus wynagrodził za nasze winy i zadośćuczynił Ojcu za nasze grzechy (por. Sobór Tryd., DS 1529).^[62] Słowo-klucz to „zadośćuczynił": Chrystus nie poprzestaje na jęku; pozytywnie dokonuje naprawienia, które byliśmy winni.

Cztery wielkie teorie Odkupienia

Wszyscy chrześcijanie przyznają, że śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa są odkupieńcze, ale różnią się co do sposobu wyjaśnienia. Tradycja uznaje cztery wielkie teorie komplementarne, z których żadna sama nie wyczerpuje tajemnicy, ale każda oświetla jeden aspekt.^[63]

Tradycja katolicka uprzywilejowuje teorię zadośćuczynienia jako główną strukturę, ale nieustannie wzbogaca ją o trzy pozostałe: wyzwolenie (wobec zła), zastępstwo (wobec grzechu), pedagogię (wobec objawionej miłości).^[64] Odkupienie jest tym wszystkim naraz.

Patrystyczny argument grecki, sformułowany już w IV wieku przez św. Atanazego z Aleksandrii w traktacie O Wcieleniu Słowa, kładzie nacisk na przebóstwienie człowieka jako cel Wcielenia:

„Słowo stało się człowiekiem, abyśmy stali się Bogiem; objawiło się przez ciało, abyśmy otrzymali pojęcie niewidzialnego Ojca; zniosło zniewagę ludzi, abyśmy odziedziczyli niezniszczalność." — Św. Atanazy z Aleksandrii, O Wcieleniu Słowa, §54 (tłum. francuskie Ch. Kannengiesser, Sources Chrétiennes nr 199; traktat młodzieńczy, datowanie dyskutowane).^[65]

Formuła ta, podjęta przez św. Tomasza z Akwinu (Suma teologiczna, IIIa, q. 1, art. 2) i przez Katechizm (§460), pokazuje, że Wcielenie nie zmierza tylko do spłacenia długu: zmierza do wyniesienia człowieka do wspólnoty Boskiej. Zadośćuczynienie i przebóstwienie nie sprzeciwiają się sobie; pierwsze umożliwia drugie.

Czy Jezus zbawia przez cierpienie czy przez miłość?

Odpowiedź katolicka jest jasna: miłość poprzedza cierpienie. Jezus nie zbawia dlatego, że cierpi; zbawia, ponieważ kocha aż po przyjęcie cierpienia. Św. Augustyn nauczał tego już: Chrystus przyszedł przede wszystkim po to, by człowiek poznał, jak bardzo Bóg go kocha.^[66] Św. Jan Maria Vianney, święty proboszcz z Ars, powtarza to osiemnaście wieków później: „Pan nasz wycierpiał więcej, niż trzeba było, aby nas odkupić. Ale to, co zaspokoiłoby sprawiedliwość Jego Ojca, nie zaspokoiłoby Jego miłości."^[67]

Doprecyzowanie to jest istotne dla odpowiedzi na zarzuty muzułmańskie: Jezus nie został zmuszony do śmierci przez krwiożerczego Boga. Przyjął ją dobrowolnie, z miłości. I nie miał, w ścisłej logice zadośćuczynienia, „absolutnie żadnej potrzeby" cierpieć aż tyle, aby nas zbawić — jedna łza Chrystusa-Boga wystarczyła. Zechciał pójść daleko poza, abyśmy nie mieli żadnej wątpliwości co do głębi Jego miłości.

Ofiara dobrowolna, nigdy wymuszona ofiara

Najczęstszy zarzut emocjonalny brzmi tak: „Mówicie, że Bóg Ojciec poświęcił własnego Syna, aby przebaczyć ludziom. To każe myśleć o tyrańskim Bogu, który karze niewinnego, aby oszczędzić winnych." Ta karykatura jest dokładnie tym, co tradycja katolicka odrzuca.

„Kiedy uświadamiamy sobie, jak bardzo wycierpiał dla nas, rozumiemy wówczas, że Jego Męka była aktem ogromnej miłości, dalekim od wszelkich rozważań o tyrańskim Bogu, o którym mówią niektórzy. Istotnie, Chrystus dobrowolnie zgodził się współdziałać w tej ofierze. Ojciec i Syn działali razem, Syn nie był w żadnej chwili zmuszany przez Ojca." — Matthieu Lavagna, Bądź racjonalny, zostań katolikiem!, s. 279.^[68]

Sam Chrystus doprecyzowuje swoją suwerenną wolność w Ewangelii Jana: „Nikt Mi go nie zabiera, lecz Ja od siebie je oddaję. Mam moc je oddać i mam moc je znów odzyskać. Taki nakaz otrzymałem od mojego Ojca."^[69] Właściwy obraz nie jest więc obrazem tyrana, który poświęca, lecz obrazem całej Trójcy angażującej się w Odkupienie: Ojciec posyła, Syn ofiarowuje się, Duch uświęca. Jak formułuje List do Hebrajczyków, to Chrystus „przez Ducha wiecznego złożył Bogu samego siebie jako nieskalaną ofiarę".^[70]

Kenoza Syna — Filipian 2

Tekstem centralnym jest hymn, który Paweł podejmuje we Flp 2, 6-11: egzegeta Ralph Martin w swoim referencyjnym studium Carmen Christi (1967) rozpoznaje w nim wyznanie wcześniejsze niż sam list, ułożone już w latach trzydziestych-czterdziestych:

„On, istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi. [...] Uniżył samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci — i to śmierci krzyżowej." — Św. Paweł, List do Filipian, 2, 6-8.^[71]

Użyte greckie słowo — ekenosen, „ogołocił" — daje nazwę chrystologicznej kenozie: dobrowolnemu uniżeniu Syna, który wybiera postać sługi i posłuszeństwo aż do śmierci. Kenoza nie jest zniknięciem Bóstwa; to sam sposób Boskiej miłości w czasie. Ojciec Jean od Serca Jezusa d'Elbée rozwija jego sens: Słowo wciela się, aby miłość zatriumfowała w Nim i przez Niego; na Kalwarii, za cenę całej swojej krwi, nabywa podwójne prawo — swoje, by kochać nas mimo naszej niegodności, i nasze, by kochać Go z głębi naszej nędzy i kontemplować aż Jego sprawiedliwość w Jego miłosierdziu (Wierzyć Miłości; parafraza).^[72]

Kielich gniewu Bożego

Chrystus w swojej Męce „wypił kielich",^[73] który przedstawiał Mu Ojciec. Wielu Ojców i teologów, w tym św. Anzelm, sugeruje, że kielich ten jest kielichem sprawiedliwego gniewu Boga przeciw grzechowi, o którym Biblia mówi w bardzo wielu miejscach: „Weź z mojej ręki ten kielich napełniony winem gniewu i daj go pić wszystkim narodom, do których cię posyłam"^[74]; „Przebudź się, przebudź, powstań, Jeruzalem! Ty, coś piło z ręki Pańskiej kielich Jego zapalczywości"^[75]; „ten również będzie pić wino zapalczywości Boga przygotowane, nie rozcieńczone, w kielichu Jego gniewu."^[76]

Św. Alfons Liguori, doktor Kościoła, wyraża tę myśl z mocą, która może wydawać się staromodna, ale pozostaje w pełni prawowierna:

„Cały gniew Boga wzniecony naszymi grzechami spadł na osobę Zbawiciela." — Św. Alfons Liguori, Rozważania o Męce, rozdział II, IV.^[77]

Św. Faustyna podejmuje tę samą daną w terminach mistycznych:

„Bóg nas miłuje w Synu Swoim. Bolesna Męka Syna Bożego jest tym, co nieustannie łagodzi gniew Boga." — Św. Faustyna Kowalska, Dzienniczek, §481.^[78]

A prorok Izajasz, siedem wieków wcześniej:

„Lecz On się obarczył naszym cierpieniem, On dźwigał nasze boleści, a myśmy Go za skazańca uznali, chłostanego przez Boga i zdeptanego. Lecz On był przebity za nasze grzechy, zdruzgotany za nasze winy. Spadła Nań chłosta zbawienna dla nas, a w Jego ranach jest nasze zdrowie." — Izajasz 53, 4-5, „Czwarta pieśń Sługi cierpiącego".^[79]

Doktryna ta nie wymyśla krwiożerczego Boga. Mówi przeciwnie, że gniew Boży jest realnym przymiotem moralnym Boga — Jego doskonale sprawiedliwym oburzeniem na zło — i że ten gniew, nieskończenie zasłużony przez grzeszną ludzkość, w całości ponosi Chrystus-Bóg, nie wbrew swojej woli, lecz z własnej miłości, aby Bóg mógł przebaczać, nie zaprzeczając swojej sprawiedliwości. To logika anzelmiańska w języku prorockim.

Święte oburzenie Boga i sens sprawiedliwości

Św. Katarzyna ze Sieny już w XIV wieku formułowała korelację między miłością a oburzeniem: „Światło nabywa się przez prawdziwe poznanie, jakie dusza ma o sobie samej, i z tego poznania rodzi się święta nienawiść do ciemności."^[80] Św. Paweł długo przedtem stawiał pytanie w tych samych terminach: „Czy Bóg jest niesprawiedliwy, gdy okazuje zagniewanie?"^[81] i natychmiast odpowiadał: „Żadną miarą!"^[82]

Św. Jan Paweł II w Salvifici Doloris potwierdzał, że „Bóg jest sędzią sprawiedliwym, który nagradza dobro, a karze zło".^[83] Nowoczesność często rozwadniała ten biblijny wymiar, ale to właśnie on czyni Odkupienie o tyle potężniejszym: Bóg nie jest dobrodusznym dziadkiem, który przebacza przez niedbalstwo; przebacza za cenę własnego życia.

Św. Katarzyna w swoim Dialogu idzie dalej: prawdziwa miłość Boga nie sprzeciwia się surowości Jego sprawiedliwości — zawiera ją. Cała autentycznie katolicka duchowość trzyma obie razem: nieskończone miłosierdzie otrzymane na Krzyżu oraz realną grozę grzechu, która ten Krzyż uczyniła koniecznym. Święty Proboszcz z Ars powie to samo w konfesjonale: „Aby zrozumieć, co Pan nasz wycierpiał, trzeba by wiedzieć, jakie zło wyrządza Mu grzech." Bez realnego ciężaru zła wielkość Odkupienia załamuje się; bez wielkości Odkupienia ciężar zła przygniata. Chrystus trzyma obie; chrześcijaństwo także.

„Ani go nie zabili, ani go nie ukrzyżowali"

Najbardziej radykalny zarzut koraniczny nie jest filozoficzny, lecz faktualny. Sura 4, werset 157, stwierdza:

„A nie zabili go ani go nie ukrzyżowali; było to tylko złudzenie! [...] Allah wyniósł go do Siebie." — Koran, sura 4, 157-158, tłum. Hamidullah.^[84]

Według większościowej lektury muzułmańskiej Jezus nie został ukrzyżowany; inna osoba została przez złudzenie Mu podstawiona (komentatorzy różnią się: Judasz, Szymon z Cyreny, sobowtór). Allah miał wynieść Jezusa wprost do Nieba.

Twierdzenie to napotyka trzy rozstrzygające przeszkody:

Najpierw powszechny konsensus historyczny — także wśród historyków ateistycznych i agnostycznych — co do ukrzyżowania Jezusa. Zobaczymy to szczegółowo w następnej sekcji: ukrzyżowanie jest jednym z najlepiej poświadczonych faktów całej starożytności.^[85][86]

Następnie chronologię. Koran został spisany sześć wieków po wydarzeniach, w regionie odległym od Palestyny I wieku. Źródła chrześcijańskie — Ewangelie, Dzieje, listy, Ojcowie apostolscy — spisano między dwudziestoma a siedemdziesięcioma laty po śmierci Jezusa, przez świadków lub bezpośrednich uczniów świadków. Aby odrzucić masywny fakt historyczny, Koran oferuje późne twierdzenie teologiczne, bez żadnego źródła pierwotnego.

Wreszcie logikę podstawienia. Jeśli ktoś został ukrzyżowany w miejsce Jezusa, Allah celowo zwiódłby wówczas Żydów i Rzymian, ale także uczniów Jezusa, którzy następnie w pełnej dobrej wierze świadczyliby o fałszu, który sam Bóg miałby zorganizować. Jak zauważają apologeci chrześcijańscy, idea ta zakłada, że Bóg pozwoliłby, by z pozoru, który sam miałby wytworzyć, narodziło się fałszywe przekonanie aż u uczniów Jezusa. Jest ona także nie do pogodzenia z ewangelicznym portretem Chrystusa, który wyraźnie i wielokrotnie zapowiada własną Mękę.^[87]

„Bóg nie rodzi i nie jest zrodzony" (Koran 112)

Sura al-Ichlas, uważana za syntezę koranicznego monoteizmu, stwierdza:

„Mów: On, Allah, jest Jeden. Allah, Jedyny, do którego zanosi się prośby o to, czego pragniemy. Nigdy nie zrodził ani nie został zrodzony. I nikt nie jest Mu równy." — Koran, sura 112, tłum. Hamidullah.^[88]

Zarzut mierzy wprost w Boskie synostwo Jezusa. Zakłada jednak biologiczną koncepcję rodzenia. Katolickie chrześcijaństwo nie mówi oczywiście, że Bóg zrodził syna tak, jak człowiek rodzi syna — przez cielesne płodzenie. Odwieczne rodzenie Syna przez Ojca jest relacją wewnątrzboską, bez podziału istoty i bez mnożenia Boga: Ojciec odwiecznie udziela Synowi własnej natury Boskiej w doskonałej jedności bytu.^[89][90]

Sam Koran zdaje się czasem polemizować z ideą, której chrześcijanie nigdy nie wyznawali: fizycznym zjednoczeniem Boga i Maryi, rodzącym biologicznego syna (sura 5, 116 na przykład przypisuje chrześcijanom wiarę, że Maryja byłaby „trzecim bóstwem" — czego żaden sobór chrześcijański nigdy nie nauczał). W tym konkretnym punkcie zarzut koraniczny mierzy w karykaturę.

„Bóg jest zbyt transcendentny, by się zniżać" (Koran 5, 17)

Filozoficzną odmianą zarzutu jest argument z transcendencji: Bóg byłby nieskończenie ponad stworzeniem, a więc niegodny mieszać się z ciałem, cierpieniem, śmiercią.

„Zaiste niewiernymi są ci, którzy mówią: «Allah to Mesjasz, syn Marii!» Mów: «Któż posiada cokolwiek od Allaha (aby Go powstrzymać), gdyby zechciał zgładzić Mesjasza, syna Marii, a także jego matkę i wszystkich, którzy są na ziemi?»" — Koran, sura 5, 17, tłum. Hamidullah.^[91]

Odpowiedź katolicka odwraca argument. Wcielenie bynajmniej nie pomniejsza Boga, lecz objawia w niespodziewanym stopniu Jego suwerenną wolność. Bóg, który nie mógłby się wcielić z obawy przed kompromitacją, nie byłby naprawdę wszechmocny; byłby uwarunkowany własnym majestatem.

Bóg chrześcijański jest natomiast dość wielki, by zniżyć się, nie przestając być Bogiem. Św. Alfons Liguori kondensuje tę intuicję w słynnej analogii:

„Zaprawdę, gdyby wiara nie dawała nam pewności, któż mógłby kiedykolwiek uwierzyć, że Bóg z miłości do robaka ziemnego, jakim jest człowiek, stał się robakiem ziemnym jak człowiek? [...] Idąc drogą, zdarza ci się przypadkiem nastąpić na dżdżownicę i ją zabić. [...] Otóż ten Bóg umiłował cię miłością tak głęboką, że aby wyrwać cię śmierci wiecznej i cię zbawić, stał się najpierw robakiem ziemnym jak ty, dobrowolnie wylał całą swoją krew, poniósł śmierć, która była ci należna." — Św. Alfons Liguori, Boże Narodzenie, Nowenny i Medytacje, Éd. Saint-Paul, 2009.^[92]

Zarzut muzułmański: sprawiedliwość i miłosierdzie

Islam twierdzi zarazem sprawiedliwość i miłosierdzie Boga, nie wyjaśniając, jak te dwa przymioty wiążą się w przebaczeniu grzechu. Jeśli Allah przebacza, jak pozostaje sprawiedliwy? Jeśli karze, jak pozostaje miłosierny?

Teologii muzułmańskiej jawią się trzy wielkie opcje:

• albo Allah przebacza w sposób czysto suwerenny, bez naprawienia, ale opcja ta przeczy sprawiedliwości, która wymaga spłacenia długu;
• albo Allah tak naprawdę nie przebacza i każdy otrzymuje według swoich dzieł, ale opcja ta przeczy miłosierdziu;
• albo Allah przebacza suwerennym dekretem, który pozostaje niezgłębiony, ale opcja ta pozostawia bez rozumowego wyjaśnienia współistnienie w Bogu sprawiedliwości i miłosierdzia.

Chrześcijaństwo proponuje czwartą drogę jedyną w swoim rodzaju: sam Bóg bierze na siebie dług, wcielając się i naprawiając w naszym miejsce. Sprawiedliwość i miłosierdzie wiążą się doskonale: dług jest w całości spłacony (zadośćuczynienie), a grzesznik jest w całości uwolniony (miłosierdzie). To powiązanie właściwe chrześcijaństwu.

Milczenie Koranu o Odkupieniu

Najpierw trzeba oddać sprawiedliwość muzułmańskiej doktrynie przebaczenia w jej najmocniejszej formie. Islam nie zna grzechu pierworodnego jako dziedziczonej winy: według hadisu przekazanego przez Buchariego i Muslima każde dziecko rodzi się według fitry, pierwotnej dyspozycji ku Bogu. Allah jest al-Ghafur, Przebaczający, ar-Rahim, Miłosierny; Koran usilnie wzywa do skruchy (tauba) i obiecuje: „Nie traćcie nadziei na miłosierdzie Allaha: Allah przebacza wszystkie grzechy."^[93] Klasyczna teologia muzułmańska doprecyzowuje nawet warunki szczerej skruchy: żal za winę, natychmiastowe porzucenie, mocne postanowienie, że się do niej nie wróci. Boskie przebaczenie jest więc tam realne, bezpośrednie, bez pośrednika.

Pytanie chrześcijańskie nie dotyczy realności tego przebaczenia, lecz jego powiązania ze sprawiedliwością: jak to przebaczenie, ofiarowane bez naprawienia, zaspokaja sprawiedliwość Bożą, która wymaga spłacenia długu? Koran bowiem nie proponuje żadnej doktryny Odkupienia: nie mówi, jak sprawiedliwość Boga zostaje zaspokojona, gdy przebacza, ani jak upadły człowiek może zostać przywrócony do pierwotnej godności. W tej ekonomii powrót do Boga przechodzi przez przypomnienie i skruchę, bez odkupieńczego pośrednictwa i bez zadośćuczynienia ofiarowanego sprawiedliwości Bożej.

Chrześcijaństwo uważa przeciwnie, że zło jest głębsze niż zwykłe zabłąkanie naprawialne samym przypomnieniem: to osobiste zerwanie, nieskończony dług, rana ontologiczna. Dlatego tylko interwencja samego Boga osobiście może je naprawić. Krzyż nie jest teologicznym szczegółem chrześcijaństwa: jest sercem jego propozycji i to właśnie to serce — Krzyż jako odpowiedź na głębię grzechu — Koran, nie proponując żadnej doktryny Odkupienia, pozostawia bez odpowiednika.

Powszechny konsensus historyków

Poza pytaniami teologicznymi współczesny islam napotyka mur faktualny: ukrzyżowanie Jezusa jest spośród wszystkich wydarzeń starożytności jednym z cieszących się najszerszym konsensusem. Nie tylko u chrześcijan: u wszystkich poważnych historyków, wierzących, agnostyków i ateistów.

Matthieu Lavagna dokumentuje ten konsensus, cytując najbardziej sceptycznych:

„To, że Jezus został ukrzyżowany, jest tak pewne, jak cokolwiek historia może kiedykolwiek ustalić." — John Dominic Crossan, historyk sceptyczny, współzałożyciel Jesus Seminar, Jesus: A Revolutionary Biography, San Francisco, Harper Collins, 1994, s. 145 (tłumaczenie cytowanego w przypisie oryginału angielskiego).^[94]

„Fakt śmierci Jezusa w następstwie ukrzyżowania jest bezsporny." — Gerd Lüdemann, historyk ateista, The Resurrection of Jesus, Fortress Press, Minneapolis, 1994, s. 50.^[95]

Główne kryterium autentyczności historycznej — zawstydzenie — gra tu w pełni. Żaden rodzący się ruch religijny nie wymyśliłby spontanicznie, że jego założyciel został ukrzyżowany, czyli skazany na śmierć niewolników, przestępców i buntowników. Chrześcijaństwo byłoby nieskończenie bardziej „sprzedawalne" bez Krzyża. Jeśli o nim mówi, to dlatego, że nie może inaczej: fakt jest zbyt dobrze poświadczony, by mu przeczyć.^[96]

Źródła niechrześcijańskie: Tacyt, Józef Flawiusz, Lucjan

Trzy niechrześcijańskie źródła, niezależne i wczesne, wspominają ukrzyżowanie Jezusa:

Tacyt, pogański historyk rzymski, w swoich Rocznikach (ok. 116), wyjaśnia pożar Rzymu w roku 64 chrześcijanami i doprecyzowuje: „Chrystus, od którego [imię] bierze swój początek, został stracony za panowania Tyberiusza przez prokuratora Poncjusza Piłata."^[97] Informacja jest neutralna, prawnicza, bez żadnej sympatii chrześcijańskiej.

Józef Flawiusz, żydowski historyk hellenistyczny, w Dawnych dziejach Izraela (ok. 93), podaje, że „Piłat [...] skazał go na krzyż" — formuła zachowana w syryjskiej wersji Testimonium (przekazanej przez Kronikę Michała Syryjczyka, XII wiek), którą część krytyki — zwłaszcza S. Pines (1971), potem A. Whealey (2003) — uznaje za bliższą pierwotnemu tekstowi Józefa. Testimonium Flavianum znało interpolacje, ale rdzeń historyczny wspominający skazanie na krzyż za Piłata jest szeroko uznawany przez historyków.^[98]

Lucjan z Samosat, pogański satyryk II wieku, otwarcie drwi z chrześcijan, którzy „czczą jeszcze tego wielkiego człowieka ukrzyżowanego w Palestynie".^[99] Ironia zakłada, że fakt jest znany: nie drwi się z legendy, drwi się z prawdy kłopotliwej dla przeciwnika.

Do tego dochodzą polemiczne źródła żydowskie (Talmud babiloński, traktat Sanhedryn 43a, wspominający powieszenie „Jeszuy" w wigilię Paschy) oraz źródła chrześcijańskie — Ewangelie, Dzieje, listy, w tym przedpawłowe Credo z 1 Kor 15, 3-5, datowane przez egzegetę Gary'ego Habermasa na lata trzydzieste, zaledwie kilka lat po ukrzyżowaniu.^[100]

Fizyczny opis kaźni

Ukrzyżowanie nie jest śmiercią symboliczną: była to forma najbardziej hańbiąca i najbardziej bolesna, jaką wymyślił Rzym. Jean-Luc Lefebvre, dyrektor stowarzyszenia Axiome (frankofońscy chrześcijańscy akademicy), proponuje następującą rekonstrukcję — tezę dyskutowaną jak cała medycyna ukrzyżowania:^[101]

„Krzyż był jedną z najgorszych śmierci, jakie człowiek mógł ponieść. To kaźń długa, bolesna i haniebna. Rzymianie używali gwoździ o długości od trzynastu do osiemnastu centymetrów, co pozwalało zmiażdżyć nerw pośrodkowy każdej dłoni. Natężenie bólu było niewyobrażalne. Na poziomie stóp wszystkie nerwy i tkanki były rozrywane przez gwóźdź. Na poziomie ramion prawdopodobne było wydłużenie obu kończyn o jakieś piętnaście centymetrów i zwichnięcie obu barków. Pozostawiało to ukrzyżowanego w niewygodnej pozycji, tak że mechanika ta powodowała powolną śmierć, zasadniczo przez uduszenie. [...] Współcześni lekarze twierdzą zatem, że najbardziej prawdopodobną przyczyną śmierci Jezusa jest zatrzymanie akcji serca." — Jean-Luc Lefebvre, stowarzyszenie Axiome, cyt. za Matthieu Lavagna, Bądź racjonalny, zostań katolikiem!, s. 212.^[102]

Dla Żydów I wieku ukrzyżowanie było ponadto przeklęte: „Przeklęty ten, który wisi na drzewie", mówi Powtórzonego Prawa (21, 23). Dla Rzymian była to kara zarezerwowana dla zbuntowanych niewolników, zbójców i buntowników. Wymyślenie tej śmierci dla oczekiwanego Zbawiciela Izraela byłoby strategią nie do pomyślenia dla ruchu mesjańskiego. Uczniowie głosili „Chrystusa ukrzyżowanego" mimo tego, co to pociągało, ponieważ tak się stało.

Mahomet żył sześć wieków po Kalwarii

Stwierdzenie chronologiczne jest bezapelacyjne. Jezus umiera około roku 30 naszej ery. Pierwsze zachowane świadectwo pisemne — przedpawłowe Credo z 1 Kor 15 — datowane jest przez Gary'ego Habermasa na lata trzydzieste. Ewangelie synoptyczne powstają w I wieku, kilkadziesiąt lat po wydarzeniach.^[103] Wszystkie wspominają ukrzyżowanie jako fakt masywny i publiczny.

Mahomet rodzi się około roku 570 i umiera w roku 632. Żyje w Arabii, ponad 1200 kilometrów od Jerozolimy. Koran jest kodyfikowany za kalifatu Usmana między rokiem 644 a 656,^[104] czyli sześćset lat po Kalwarii. Na gruncie ściśle historycznym przeciwstawianie sury 4, 157 dziesiątkom chrześcijańskich źródeł I wieku, trzem niechrześcijańskim źródłom II wieku i konsensusowi wszystkich historyków XXI wieku sprowadza się do żądania, by odległy świadek unieważnił tłum współczesnych świadków.

Pytanie nie rozstrzyga się więc przez arbitraż teologiczny. Rozstrzyga się przez klasyczne dochodzenie historyczne: kto był obecny, kto pozostał świadkiem, które źródła są najstarsze, jakie są niezależne potwierdzenia. We wszystkich tych kryteriach ukrzyżowanie Jezusa zdecydowanie przeważa.

Dlaczego zmartwychwstanie potwierdza śmierć

Islam zarzuca czasem, że przyznanie ukrzyżowania zniszczyłoby wielkość Jezusa. Odpowiedź chrześcijańska jest dokładnie odwrotna: gdyby Jezus nie został ukrzyżowany, nie mógłby zmartwychwstać. I to właśnie zmartwychwstanie, fakt historycznie poświadczony przez pięć wielkich zbieżnych danych — śmierć, pogrzebanie przez Józefa z Arymatei, pusty grób, wielokrotne ukazywania się i przemianę uczniów — potwierdza Bóstwo Chrystusa.^[105][106]

Odmowa ukrzyżowania zmusza więc do odmowy tym samym ruchem zmartwychwstania i całego łańcucha historycznych owoców chrześcijaństwa. Na gruncie historycznym stanowisko to przeciwstawia źródłom I wieku późne twierdzenie teologiczne, sformułowane sześć wieków po wydarzeniach.

„Błogosławiona wina Adama!"

W sercu wigilii paschalnej Kościół śpiewa hymn Exultet, zakorzeniony w dawnej tradycji łacińskiej. Na wspomnienie grzechu pierworodnego śpiew ten waży się na zdanie, które streszcza całą chrześcijańską teologię Odkupienia:

„O błogosławiona wino, któraś zasłużyła na takiego i tak wielkiego Odkupiciela!" — Hymn Exultet, liturgia Wigilii Paschalnej.^[107]

Wyrażenie felix culpa („błogosławiona wina"), śpiewane przez Exultet i podejmowane przez całą tradycję łacińską, nie umniejsza ciężaru grzechu: głosi, że Odkupienie obfituje ponad zło, które naprawiło. „Gdzie wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska."^[108] Ludzki dramat nie zostaje tylko naprawiony; zostaje przemieniony.

Św. Bernard — Wcielenie ukazało miłosierdzie

Św. Bernard z Clairvaux, cysterski opat XII wieku, sprowadza całość tajemnicy do jednego słowa: miłosierdzie.

„Stworzenie świata ukazało potęgę Boga, rządzenie światem — Jego mądrość; ale wcielenie Słowa ukazało wszystkim oczom Jego miłosierdzie." — Formuła przekazana przez św. Alfonsa Liguoriego (Boże Narodzenie, Nowenny i Medytacje, Éd. Saint-Paul, 2009) za św. Bernardem z Clairvaux.^[109]

Stworzenie ukazywało potęgę; opatrzność ukazywała mądrość; Wcielenie ukazuje miłość. I każdy z tych trzech aspektów należy do tego samego jedynego Boga. Wcielenie nie jest dodatkiem do Bóstwa, lecz maksymalnym objawieniem tego, czym Bóg jest w samym swoim sercu: miłością, która się daje.

Analogia robaka ziemnego (św. Alfons)

Obraz św. Alfonsa, cytowany już wyżej, zasługuje na medytację ze względu na to, co objawia. Gdyby człowiek miał odrodzić się do życia dżdżownicy zmiażdżonej przypadkiem, trzeba by — według analogii alfonsjańskiej — aby sam stał się dżdżownicą i wylał swoją krew we krwi robaka. Żaden rozsądny człowiek by tego nie uczynił. A przecież, mówi Alfons, Bóg uczynił to dla nas.

„Ten Bóg umiłował cię miłością tak głęboką, że aby wyrwać cię śmierci wiecznej i cię zbawić, stał się najpierw robakiem ziemnym jak ty, dobrowolnie wylał całą swoją krew, poniósł śmierć, która była ci należna. Tak, to wszystko jest wiarą: «A Słowo stało się ciałem» (J 1, 14). «Umiłował nas i przez swą krew uwolnił nas od naszych grzechów» (Ap 1, 5)." — Św. Alfons Liguori, Boże Narodzenie, Nowenny i Medytacje, Éd. Saint-Paul, 2009.^[110]

Obraz jest celowo nieproporcjonalny. Chce dać do zrozumienia, że nieproporcjonalność jest dokładnie tym, co objawia Ewangelia: nieskończony Bóg dający się za skończone stworzenia. Chrześcijańska racjonalność przyjmuje tę nieproporcjonalność nie dlatego, że jest absurdalna, lecz dlatego, że jest samym podpisem miłości.

Jezus wycierpiał więcej, niż trzeba było

Św. Jan Maria Vianney, święty proboszcz z Ars, formułuje podwójną oczywistość, którą trzeba trzymać razem.

„Nigdy nie będzie można sobie wyobrazić, nigdy nie będzie można powiedzieć, co Pan nasz wycierpiał dla nas. Aby to zrozumieć, trzeba by wiedzieć, jakie zło wyrządza Mu grzech. Poznamy to dopiero po śmierci." — Św. Jan Maria Vianney, Myśli (wprowadzenie i wybór Bernard Nodet), Artège, 2015.^[111]

A dalej, w tym samym zbiorze:

„Pan nasz wycierpiał więcej, niż trzeba było, aby nas odkupić. Ale to, co zaspokoiłoby sprawiedliwość Jego Ojca, nie zaspokoiłoby Jego miłości." — Św. Jan Maria Vianney, Myśli (wprowadzenie i wybór Bernard Nodet), Artège, 2015.^[112]

To podwójne twierdzenie jest rozstrzygające przeciw muzułmańskiemu zarzutowi o krwiożerczym Bogu: Męka nie była konieczna w swojej rozległości. Zwykła łza Chrystusa wystarczyłaby, aby odkupić tysiąc światów. Ale Chrystus zechciał dojść aż do ostatniej kropli swojej krwi nie z prawniczego wyrachowania, lecz abyśmy nie mogli już wątpić w Jego miłość. Zadośćuczynienie i miłość tutaj nie sprzeciwiają się sobie: miłość nieskończenie przewyższa ścisłe zadośćuczynienie.

Serce Chrystusa — ocean wewnętrznej miłości

Św. Alfons doprowadza tę intuicję do szczytu w swoim duchowym arcydziele, Praktyce miłości ku Jezusowi Chrystusowi:

„Żar tego ognia w sercu Jezusa, żaden rozum nie zdoła go pojąć. [...] Gdyby mu nakazano znieść dla jednego męki, które poniósł dla wszystkich, poddałby się im dla każdego tak, jak uczynił to dla wszystkich. Tak Jezus umiłował o wiele bardziej jeszcze, niż wycierpiał. [...] To, co było wewnątrz, przewyższyło to, co ukazało się na zewnątrz: wewnątrz ocean bez granic płomieni miłości; na zewnątrz iskra, która się z niego wymknęła." — Św. Alfons Liguori, Praktyka miłości ku Jezusowi Chrystusowi, Artège, 2020, rozdział 1, §14.^[113]

Ten ostatni obraz — iskra wymykająca się z oceanu wewnętrznych płomieni — podsumowuje wspaniale stanowisko chrześcijańskie. Widzialny Krzyż jest tylko znikomym śladem wewnętrznej miłości, która nieskończenie przewyższa to, co możemy z niej pojąć. Pozorny skandal Krzyża jedynie muska realną głębię miłości, którą objawia.

Wcielenie nie jest tajemnicą odosobnioną. Wiąże się w spójny łańcuch, który tradycja katolicka rozpoznaje od Ojców: Wcielenie, Odkupienie, Eucharystia. Słowo staje się ciałem, aby móc umrzeć; umiera, aby odkupić; zmartwychwstaje, aby ożywiać; daje się w Eucharystii, aby jednoczyć nas ze sobą na zawsze.

Odrzucić Wcielenie to zerwać ten łańcuch. Bez realnego Wcielenia nie ma w pełni ludzkiej śmierci; bez w pełni ludzkiej śmierci o nieskończonej wartości nie ma Odkupienia; bez Odkupienia nie ma eucharystycznego zjednoczenia. Islam, odrzucając Wcielenie i Krzyż, pozbawia się jednocześnie wielkiej chrześcijańskiej ekonomii sakramentalnej — i to właśnie pierwsi chrześcijanie zrozumieli, umierając jako męczennicy w obronie każdego ogniwa tego łańcucha.

Wcielenie jednaka więc sprawiedliwość i miłosierdzie Boga i czyni Boga znów łaskawym wobec człowieka: jest jedyną drogą stosowności, na której ofiarowane zostało zadośćuczynienie o wartości nieskończonej — Bóg w swojej wszechmocy mógłby zbawić człowieka inaczej^[114] — i bez której człowiek pozostawał bez dostępu do przebaczenia.^[115][116]

Jest więc rozumowo możliwe, że Bóg stał się człowiekiem i umarł na krzyżu. Pojęcie nie jest sprzeczne, skoro tylko odróżnić, wraz z chrystologią Chalcedonu, osobę od natury: odwieczny Syn dobrowolnie przyjął pełną naturę ludzką i to w tej naturze ludzkiej — nie w swoim Bóstwie — cierpiał i umarł.

Jest historycznie dowiedzione, że ukrzyżowanie Jezusa rzeczywiście miało miejsce w Jerozolimie I wieku za Poncjusza Piłata. Współczesne źródła chrześcijańskie, polemiczne źródła żydowskie i niezależne źródła pogańskie zbiegają się w tym fakcie, tak że najbardziej sceptyczni historycy, jak Crossan, uznają je za „tak pewne, jak cokolwiek historia może kiedykolwiek ustalić".^[117]

Jest doktrynalnie spójne, że śmierć ta posiada sens odkupieńczy. Św. Anzelm wykazał: tylko osoba będąca zarazem człowiekiem (w imieniu grzesznej ludzkości) i Bogiem (aby Jego naprawienie było nieskończone) mogła zaspokoić sprawiedliwość Bożą, nie unieważniając miłosierdzia. Krzyż nie jest ani teologicznym kaprysem, ani aktem Boskiego okrucieństwa: jest jedyną drogą stosowności, która rozwiązuje pozorny dylemat między sprawiedliwością a miłosierdziem Boga.

Jest wreszcie duchowo najpiękniejszą z tajemnic. Bo Bóg chrześcijański nie jest odległym władcą, który przebacza arbitralnym dekretem; to Bóg, który płaci własnym życiem dług, który mógłby darować czystą mocą. Jak podaje św. Alfons za św. Bernardem, Wcielenie „ukazało wszystkim oczom miłosierdzie". Jak naucza św. Augustyn, Chrystus przyszedł przede wszystkim po to, by dać człowiekowi poznać, jak bardzo Bóg go kocha.^[118] Jak wyraża św. Alfons: „wewnątrz ocean bez granic płomieni miłości; na zewnątrz iskra, która się z niego wymknęła".

Zgorszenie Krzyża pozostaje; jest wręcz w centrum chrześcijańskiego przepowiadania, jak Paweł wiedział od pierwszego dnia. Ale zgorszenie to nie jest absurdalne: jest najgłębszą logiką Boga, który kocha aż do końca.

• Bóstwo Jezusa — wcześniejszy fundament chrystologiczny.
• Zmartwychwstanie Jezusa — historyczne potwierdzenie Bóstwa.
• Dogmat o Trójcy Świętej — kim jest odwieczny Syn?
• Czy Jezus naprawdę istniał? — wcześniejsze zagadnienie historyczne.
• Islam — ogólne spojrzenie na dossier islamskie.
• Dlaczego chrześcijaństwo jest prawdą — ogólna spójność wiary.