Cultivar a intimidade com Jesus, ouvir sua voz e viver a oração perpétua

Uma exigência neotestamentária repetida

O convite a orar sem cessar atravessa o Novo Testamento. São Paulo o exprime pelo menos três vezes em cartas distintas : "Orai sem cessar" (1 Ts 5, 17), "Orai em todo tempo no Espírito" (Ef 6, 18), "Perseverai na oração" (Cl 4, 2). O próprio Jesus dá a recomendação explícita : "Vigiai e orai em todo tempo" (Lc 21, 36). Em duas ocasiões, fala da "necessidade de orar sempre sem desanimar" (Lc 18, 1).

O Catecismo leva esses versículos a sério e lhes consagra uma seção inteira na conclusão da quarta parte. O título é inequívoco : "Orar sem cessar"^[6]. O argumento é simples :

"Esse ardor infatigável só pode vir do amor. Contra nosso peso e nossa preguiça, o combate da oração é o do amor humilde, confiante e perseverante. […] Aquele que ora sem cessar une a oração às obras e as obras à oração." — Catecismo da Igreja Católica, §2742^[7]

O argumento fundamental é que "orar é sempre possível"^[8] :

"O tempo do cristão é o de Cristo ressuscitado que está «conosco, todos os dias» (Mt 28, 20), sejam quais forem as tempestades. Nosso tempo está na mão de Deus : é possível, mesmo no mercado ou num passeio solitário, ou sentado na loja, ou comprando ou vendendo, ou mesmo cozinhando, fazer uma oração frequente e fervorosa." — Catecismo da Igreja Católica, §2743 (citando são João Crisóstomo)^[9]

A oração, vida do coração novo

O Catecismo recusa-se a reduzir a oração a momentos separados. Faz dela a própria respiração do cristão :

"A oração é a vida do coração novo. Ela deve animar-nos a todo momento. Ora nós nos esquecemos d'Aquele que é nossa Vida e nosso Tudo. […] Mas não se pode orar «em todo tempo» se não se ora em certos tempos, querendo-o." — Catecismo da Igreja Católica, §2697^[10]

O texto articula, pois, duas exigências complementares : tempos precisos de oração (oração diária, liturgia, sacramentos) e um permanecer contínuo que prolonga esses tempos por toda a vida. Um alimenta o outro. Sem tempos de oração dedicados, a oração perpétua se apaga ; mas se os tempos de oração não transbordam para o resto do dia, permanecem estéreis.

Permanecer em Cristo : a promessa joanina

O fundamento cristológico dessa doutrina encontra-se no discurso após a Ceia : "Permanecei em mim, como eu em vós" (Jo 15, 4). Santa Isabel da Trindade, jovem carmelita morta em 1906 aos vinte e seis anos, desenvolveu-o como nenhum outro autor moderno, fazendo Jesus falar numa carta célebre :

"Permanecei em mim, não por alguns instantes, algumas horas que hão de passar, mas «permanecei…» de modo permanente, habitual. Permanecei em mim, orai em mim, adorai em mim, amai em mim, sofrei em mim, trabalhai, agi em mim. Permanecei em mim para vos apresentar a toda pessoa ou a toda coisa, penetrai sempre mais fundo nessa profundeza." — Santa Isabel da Trindade, Carta 191 (à Senhora de Bobet, 1906)^[11]

A palavra grega menô de João 15 ("permanecer") exprime ao mesmo tempo a estabilidade espacial e a duração. Não se trata de uma visita, mas de uma habitação contínua. É essa habitação que toda a tradição espiritual, dos Padres do deserto aos místicos modernos, procura ensinar.

Se Jesus está "mais em nós do que nós mesmos", como ele confia a Gabrielle Bossis^[12], e se — como escreve Luísa Piccarreta, Serva de Deus (1865-1947), para quem "viver na Divina Vontade" não significa apenas fazer a vontade de Deus, mas deixar o próprio Deus viver e agir na alma — "Deus está presente absolutamente em toda parte"^[13], então a intimidade com ele não depende de um lugar, de um horário ou de uma postura exterior. Ela depende de uma consciência habitual, que se cultiva por três chaves simples mas exigentes.

Retirar-se no quarto interior

Jesus deu esse conselho no Sermão da Montanha : "Mas tu, quando orares, retira-te no teu quarto mais secreto, fecha a porta, e ora a teu Pai que está presente no segredo ; teu Pai que vê no segredo te recompensará" (Mt 6, 6)^[14]. Esse "quarto secreto" pode ser material — um canto de oração, uma capela próxima. Mas toda a tradição mística viu nele também um quarto interior, um santuário no mais profundo da alma onde Deus habita.

O santuário da alma na tradição mística

Essa imagem atravessa os séculos. Santa Teresa de Ávila abre Le Château intérieur com a visão de uma alma da qual ela diz :

"Consideremos que nossa alma é como um castelo feito de um só diamante ou de um cristal puríssimo, no qual há muitas moradas, como há no Céu muitas moradas. […] No centro, no meio de todas, está a das mais secretas conversas entre Deus e a alma." — Santa Teresa de Ávila, Le Château intérieur, Iª Morada, cap. 1^[15]

Antes dela, João Tauler, dominicano renano do século XIV, dava esse conselho em substância : não se dispersar para fora, mas permanecer em si mesmo, com a atenção fixada no fundo da alma onde o Senhor se assenta, para que esse trono interior não seja quebrado e a paz não diminua^[16].

Aos místicos modernos, Jesus fala no mesmo sentido. À irmã Benigna Consolata Ferrero, religiosa italiana morta em 1916 :

"A alma deve encontrar dentro de si mesma esse cimo mais elevado… o lugar onde reina o silêncio, pois é aí que Deus fala e se comunica." — Jesus à irmã Benigna Consolata Ferrero^[17]

À mística polonesa Alice Lenczewska, cujo diário espiritual (1989-2010) recebeu o imprimatur de Dom Henryk Wejman, bispo de Szczecin (Polônia), em 20 de julho de 2015, e foi publicado em francês pelas Éditions des Béatitudes :

"Quero levar-te longe em profundeza. Lá, no santuário de tua alma. Lá onde ninguém tem acesso, porque Eu sou o único a aí habitar." — Palavra relatada a Alice Lenczewska, Reviens au sanctuaire de ton âme^[18]

Pode-se chamar esse lugar de lugar secreto, claustro interior, cela do coração. Os nomes variam ; a realidade é única. É aí que a voz de Deus se deixa ouvir, porque é aí que ele habita.

Pedir a Deus que habite esse santuário

O santuário interior não é uma construção da alma. É um dom da presença divina, que é preciso pedir. A oração mais pura dessa tradição é a de Isabel da Trindade, composta em 21 de novembro de 1904 no Carmelo de Dijon^[19] :

"Ó meu Deus, Trindade que adoro… Pacificai minha alma, fazei dela vosso céu, vossa morada amada e o lugar de vosso repouso. Que eu nunca vos deixe aí sozinho, mas que eu esteja aí por inteiro, toda desperta em minha fé, toda adorante, toda entregue à vossa Ação criadora." — Santa Isabel da Trindade, Ô mon Dieu, Trinité que j'adore, 21 de novembro de 1904^[20]

A alma pede tornar-se o céu de Deus — isto é, o lugar de seu repouso. Essa inversão é típica da mística trinitária : não é o homem que deve subir ao céu, é o Céu que deve descer em seu coração. O próprio Jesus o diz a Luísa Piccarreta numa palavra que condensa toda a doutrina :

"Estou aqui contigo. Não olhes para outro lado para me encontrar. Eu repouso em ti e velo por ti." — Jesus a Luísa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tomo 1, § 101^[21]

Um lugar para recompor-se a toda hora

O uso prático do santuário interior é imediato. Quando o tumulto sobe — irritação, medo, briga, agitação exterior — a alma pode mergulhar em si mesma para aí reencontrar Jesus. Léandre Lachance, leigo quebequense que dirigiu por muito tempo uma grande empresa de seguros e autor de escritos espirituais (sem decisão eclesial citada), fez essa experiência :

"Entrar em nosso quarto interior para aí reencontrar a paz, a alegria e o Amor. Do contrário, a agressividade das pessoas feridas ou submetidas à influência dos maus espíritos e das tribulações de todo tipo corre o risco de nos arrastar num turbilhão." — Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, vol. 1^[22]

Cada um pode buscar uma imagem que torne esse lugar mais tangível : um jardim florido, um claustro silencioso, um eremitério de montanha, uma gruta de oração. O próprio Jesus pode revelar à alma a imagem que lhe convém. A função dessas imagens não é decorativa : ela ajuda a memória e a imaginação a se recolherem para o interior, como uma porta que se fecha.

Desenvolver uma familiaridade com Jesus, sob seu olhar

A segunda chave é viver sob o olhar de Cristo como se vive sob o de um esposo ou de um amigo muito próximo. Essa familiaridade nada tem de desrespeitosa : é exatamente o que Deus deseja.

O Cristo-mendigo à porta do coração

Com muita frequência, o cristão deixa Jesus à porta de sua vida cotidiana. Convida-o para a missa de domingo, para um quarto de hora de oração, para uma grande aflição — e depois o despede. O padre Mateo Crawley-Boevey, sacerdote peruano dos Sagrados Corações (nascido em Arequipa em 1875) e grande apóstolo da entronização do Sagrado Coração nos lares, denuncia com força essa tibieza : em muitas casas, escreve ele em substância, Jesus é deixado à porta como um mendigo, recebido com constrangimento e como um estranho, sem familiaridade verdadeira — ele que nos ama com um amor louco^[23].

O próprio Jesus, nos escritos de Marcel Van, jovem religioso redentorista vietnamita (1928-1959), Servo de Deus, cuja causa de beatificação foi aberta na diocese de Belley-Ars em 26 de março de 1997^[24], responde a essa frieza com uma ternura quase excessiva :

"Crê bem que não estou longe ; estou sempre contigo, apertando-te em meus braços e cobrindo tuas faces de beijos." — Jesus a Marcel Van, Colloques, Éditions des Amis de Van, 2017, p. 48^[25]

A objeção corrente — "essa familiaridade é conveniente ?" — recebe sua resposta numa palavra dirigida a Marcel Van :

"São muitos os que só sabem escutar o que digo sem ousar conversar simplesmente comigo como crianças, sob pretexto de que isso não convém… Dize-lhes bem que escuto de muito bom grado as conversas comuns, mesmo as mais simples, e que tenho prazer em ouvi-las. É tudo o que espero das almas que me amam…" — Jesus a Marcel Van, Colloques, p. 27^[26]

Irmão Lourenço da Ressurreição : a prática da presença

O grande mestre ocidental da familiaridade cotidiana com Deus é Nicolas Herman (1614-1691), irmão converso do Carmelo de Paris, mais conhecido por seu nome de religião : Irmão Lourenço da Ressurreição. Cozinheiro, depois sapateiro em seu mosteiro, ele elaborara um método muito simples, recolhido após sua morte pelo abade Joseph de Beaufort e publicado sob o título La Pratique de la présence de Dieu^[27]. Em 2 de dezembro de 2025, no avião que o trazia de Beirute a Roma, o papa Leão XIV, interrogado sobre o livro — depois de santo Agostinho — que permitiria compreender quem ele é, citou La Pratique de la présence de Dieu, que descreve segundo ele uma maneira de entregar simplesmente a vida nas mãos do Senhor^[28] — sinal da atualidade desse ensinamento.

O Irmão Lourenço estimava — e esse ponto é central — que é ilusório pensar que os tempos de oração devem ser diferentes dos outros tempos. Seu dia não conhecia corte : ele permanecia com Deus lavando a louça como na oração.

Quatro princípios estruturam seu método :

1. Ter consciência da presença de Deus, dentro e fora dos tempos formais de oração. Uma palavra relatada a Alice Lenczewska o diz nestes termos : "Deveria haver sem cessar em tua consciência o sentimento de minha presença contigo e em ti. Fala-me e contempla-me a cada instante de tua vida, faças o que fizeres e onde quer que estejas."^[29]

2. Realizar todo trabalho como para o Senhor. Nenhum ato é banal demais para tornar-se oração se for feito por amor. Santa Teresa de Ávila o ensina a suas irmãs : "Quando a obediência vos obrigar a ocupar-vos de questões materiais, por exemplo a cozinhar, pensai que o Senhor também está no meio das panelas e que ele vos ajuda interior e exteriormente."^[30] Não se perde tempo com Jesus : quando se põe amor num ato, este ganha um valor sobrenatural.

3. Ter curtas conversas com Jesus ao longo do dia. "Comigo, sê simples como em família", diz Jesus a Gabrielle Bossis^[31].

4. Praticar louvores e ações de graças espontâneos. Louvar, adorar, agradecer em toda ocasião, como um movimento natural do coração voltado para Deus.

Viver sob o olhar de Jesus

O esquecimento de Deus não é apenas o fato dos incrédulos : é a condição habitual de todo pecador, mesmo fervoroso. Para combatê-lo, a tradição propõe um exercício muito concreto : imaginar onde Jesus está e como ele olha em cada ação comum.

Você cozinha ? Ele está sentado ao seu lado ? Ele o ajuda ? É o pequeno Jesus criança que brinca a seus pés ? Você dirige ? Ele lhe fala em voz baixa durante o trajeto ? Você trabalha em sua mesa ? Ele vela por trás de seu ombro ?

Mais ainda que pela imaginação, pode-se pedir a Jesus que se revele ele mesmo : qual é sua postura neste instante, como ele olha, o que ele pensa da situação. Esse exercício faz passar insensivelmente da consciência de uma presença abstrata a uma verdadeira relação vivida.

A cadeira vazia

Um relato tradicional ilustra essa prática. Um velho, que a vida inteira achara complicado rezar, foi ver um padre para pedir conselho. "Coloque uma cadeira vazia ao seu lado", respondeu-lhe o padre. "Imagine que Jesus está sentado nela e fale com ele como a um amigo." O velho tomou o hábito de colocar uma cadeira ao lado de sua poltrona ou de sua cama, e de falar com Jesus voltando-se para ela. Uma noite, sua filha o encontrou placidamente falecido. Emocionada, ela disse ao padre : "É estranho… encontrei papai com uma cadeira vazia bem perto de sua cama. Parecia que ele inclinara a cabeça contra ela antes de partir…"^[32]

Essa história — anedota popularizada pelo padre James Keller no século XX — evidentemente não tem valor de dogma. Permanece um emblema pedagógico : Jesus, tornado amigo íntimo, acompanha até o limiar da morte.

Falar com Jesus com toda simplicidade

A terceira chave da intimidade é a palavra simples. Não uma palavra teológica, não uma fórmula, não um esforço. Uma palavra de criança.

Uma conversa de família

Gabrielle Bossis (1874-1950), atriz francesa e autora de peças religiosas, recebeu durante trinta anos palavras interiores de Jesus, reunidas sob o título Lui et moi (palavras relatadas, sem aprovação eclesial conhecida ; ver Gabrielle Bossis e "Lui et moi"). Cinco passagens condensam a doutrina da conversa familiar :

"Tua conversa comigo ? Palavrinhas curtas, entendes ? Sem esforços." — Jesus a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tomo 1, n° 150, p. 5^[33]

"Por que me falas como se Eu estivesse muito longe ? Estou bem perto… em teu coração." — Jesus a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tomo 1, n° 73, p. 38^[34]

"É então tão difícil falar comigo ? Tudo o que te interessa, tudo o que faz tua vida, dize-me. Eu te escutarei com tanta alegria. Tanta atenção… se soubesses… Dize-lhes para estarem comigo como com o amigo íntimo que sabe o segredo." — Jesus a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tomo 1, n° 239, p. 66-67^[35]

"Que não seja um cansaço rezar. Por que te dás tanto trabalho ? Que seja tudo simples, tudo bom, uma conversa de família." — Jesus a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tomo 1, n° 138, p. 48^[36]

O padre Gaston Courtois (1897-1970), sacerdote dos Filhos da Caridade e diretor das Éditions Fleurus, recolheu no mesmo registro palavras interiores publicadas sob o título Quand le Seigneur parle au cœur (palavras relatadas, sem aprovação conhecida) :

"Conta-me teu dia. Eu o conheço, certamente, mas gosto de ouvir-te narrá-lo, como a mãe gosta do balbucio de seu filho ao voltar da escola. Expõe-me teus desejos, teus projetos, teus aborrecimentos, tuas dificuldades. Não sou capaz de ajudar-te a superá-los ?" — P. Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, n° 12^[37]

"Que tua vida seja uma incessante conversa comigo. […] Fala-me bem simplesmente — sem prestar atenção à construção de tuas frases. Olho muito mais o que queres exprimir do que as palavras empregadas para fazê-lo." — P. Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, n° 20^[38]

A palavra-chave é espontaneidade. Toda correção literária da oração apaga sua chama : Jesus é menos sensível à qualidade das frases do que ao movimento do coração que as impele.

O método de Marcel Van : "Jesus, eu te amo em…"

Acontece que literalmente não se tem mais nada a dizer a Jesus. Marcel Van conheceu esse vazio, e conta uma resposta muito concreta :

"Lembro-me de que um dia, quando eu não tinha absolutamente nada a dizer ao pequeno Jesus, eu não cessava de olhá-lo, cheio de desgosto, tentando meditar, mas sem saber como fazê-lo. Vendo-me nesse estado, o pequeno Jesus chamou-me para ensinar-me uma maneira de divertir-me com ele. Disse-me primeiro para olhar o banco e acrescentou : «Irmãozinho, dize : 'Jesus, eu te amo no banco.'» Disse-me em seguida para olhar tudo o que se encontrava no oratório e repetir para cada coisa : «Jesus, eu te amo em… a poeira, na mosca, no vidro, no pé do banco, na flor, na planta, no vaso de flores, na terra que o vaso contém, na prateleira onde ele está colocado, no tijolo, na coluna ; eu te amo no pássaro, no canto do pássaro, na rã, na perereca branca, no grito da perereca, no avião, no carro, etc.»" — Marcel Van, Colloques, Éditions des Amis de Van, 2017^[39]

Jesus tira para ele uma regra :

"Irmãozinho, podes sempre servir-te desse método e, assim, poderás, mesmo descansando, fazer continuamente oração. Além disso, esse método te ajudará a nunca cometer falta, em tuas distrações ; para onde o espírito te leva, para lá também te conduz teu amor, de sorte que sou amado por ti em todo lugar." — Jesus a Marcel Van, Colloques^[40]

Esse método é típico da mística católica da encarnação : Deus não se encontra fugindo do mundo, mas atravessando-o de amor. Cada objeto visto torna-se ocasião de ato de amor ; cada distração é convertida ; a oração torna-se contínua, quase sem esforço.

A intimidade não é um monólogo. Se não se torna diálogo, permanece afetiva e corre o risco de girar em ilusão. A segunda grande questão é, pois : Jesus fala realmente ? E se sim, como ouvi-lo, e como discernir que é ele ?

Dispor-se a escutá-lo

Jesus é o Verbo, nunca em silêncio

O primeiro reflexo a adquirir é lembrar que Jesus é o Verbo — a Palavra (Jo 1, 1). Ele não pode, por natureza, estar em silêncio. O padre Gaston Courtois faz-lhe dizer :

"Eu sou o Verbo. Aquele que está sem cessar silenciosamente em estado de Palavra. Se quiséssemos prestar atenção, perceber-se-ia minha Voz através das coisas mais humildes, como das maiores da natureza, através dos seres mais diferentes, através das circunstâncias mais cotidianas. […] Se se vivesse mais para mim do que para si, ser-se-ia atraído pelo leve rumor de minha Voz interior e a intimidade poderia estabelecer-se mais facilmente com seus múltiplos intercâmbios." — P. Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, n° 21^[41]

É ao homem — e não a Deus — que cabe aprender a "prestar atenção".

Os quatro canais pelos quais Deus fala

A tradição espiritual distingue quatro canais pelos quais Jesus se dirige à alma :

• Pelos acontecimentos e a criação. Em hebraico, a palavra dabar significa ao mesmo tempo palavra e acontecimento. Deus fala através do que acontece. O sol lembra que ele dá calor e luz a todos os seres ; a chuva, que ele purifica ; uma espera forçada numa fila, que ele mesmo pacientemente espera à porta dos corações. São Paulo já o escrevia : "Suas perfeições invisíveis […] são tornadas visíveis à inteligência por suas obras" (Rm 1, 20).
• Pelos outros. Uma palavra de amigo, uma observação de desconhecido, um sermão, um livro lido ao acaso podem carregar uma intenção divina precisa.
• Pela Bíblia e os escritos espirituais. Toda leitura orante de um texto revelado ou de um autor espiritual autorizado pode tornar-se lugar de uma palavra pessoal (CIC §2705-2708).
• Diretamente, na oração silenciosa, por uma inspiração interior, um impulso do Espírito, um pensamento dado.

Nenhum desses canais está reservado aos santos. Giuliana Buttini, mãe de família italiana destinatária de palavras interiores publicadas em francês pelas Éditions du Parvis (palavras relatadas, sem aprovação conhecida), relata em substância essa interrogação de Jesus : como Deus não teria o direito de falar às suas criaturas ?^[42]

Uma vocação profética batismal

A objeção mais frequente é : "Ouvir a voz de Jesus está reservado aos místicos." Ora a Igreja ensina o inverso. Pelo batismo, o cristão é configurado a Cristo sacerdote, profeta e rei. O Catecismo o afirma claramente : "Toda a vida cristã participa da tríplice função sacerdotal, profética e régia de Cristo" (CIC §783-786). Ora o profeta, por definição, é aquele que ouve Deus para repeti-lo — primeiro a si mesmo, depois aos outros.

Jesus precisa a Gabrielle Bossis : "A quem quer que procurasse ouvir-me, Eu falaria. A quem quer que me desejasse, Eu viria."^[43]

E é relatado a Giuliana Buttini em substância : Jesus vem a cada um ; alguns o ouvem, outros não — conforme o coração o acolhe e lhe faz um ninho de amor, ou não sabe ouvi-lo^[44].

A escuta não é, pois, um privilégio — é uma disposição, a adquirir.

Provocar as respostas

Como é a voz de Jesus ? Como distingui-la de seus próprios pensamentos ? Um exercício muito simples ajuda a entrar na questão. Pronuncie seu nome interiormente. Essa voz é aquela pela qual Jesus fala mais frequentemente : a voz de seu pensamento interior, mas usada por ele. Acontece que uma outra voz se faça perceber distintamente — fenômeno típico da mística — mas o caso comum é mais discreto.

Para facilitar a escuta, é útil fazer perguntas concretas, sobretudo no início, num momento de oração calma. Por exemplo :

• Jesus, que queres dizer-me neste instante ?
• Como me amas, como me olhas neste instante ?
• Que pensas dessa situação ?
• Que queres que eu faça ?

Depois de fazer a pergunta, siga a primeira inspiração — a primeira palavra, a primeira imagem, o primeiro sentimento. É o método empregado pela lectio divina em seu segundo tempo, quando se escreve : "Hoje, o Senhor me diz : «Nome, …»". Anote a resposta, mesmo que seja imprecisa. Quanto mais se escuta, mais se afina ; quanto mais se afina, mais se reconhece distintamente a voz. A Isabel Kindelmann, mística húngara cujo Journal spirituel original húngaro recebeu o imprimatur n° 494-4/2009 do cardeal Péter Erdő em 5 de junho de 2009^[45], Jesus fez esta promessa :

"Chegará um tempo em que ouvirás minha voz não só no fundo de teu coração, mas a ouvirás alta e sonora, e ela te abençoará." — Jesus a Isabel Kindelmann, Le Journal spirituel, Parvis, 2018, p. 46^[46]

Discernir a voz de Jesus

Resta a objeção inquieta : "E se fosse minha imaginação ? Pior : e se fosse o demônio ?"

A teologia espiritual católica, desde santo Inácio de Loyola, distingue três fontes de inspiração interior :

• Inspiração sobrenatural boa : de Deus, de um anjo, de um santo.
• Inspiração sobrenatural má : do demônio.
• Inspiração natural : da imaginação, da memória, dos afetos.

Essa grade é antiga e constante. Santa Teresa de Ávila, no capítulo 30 de sua Vie, exprime-a em substância : as palavras que vêm de Deus enchem a alma de luz e a deixam numa grande paz, com a humildade por pedra de toque ; as que são apenas ilusões do demônio causam inquietude e perturbação^[47].

O próprio Jesus dá a Luísa Piccarreta uma regra complementar fundada na natureza divina :

"Minha filha, para detectar se sou Eu ou não, tua atenção deve voltar-se para os efeitos interiores que sentes, perguntando-te se eles te impelem à virtude ou ao vício. Pois, sendo virtude, minha Natureza não pode comunicar a meus filhos outra coisa senão coisas virtuosas." — Jesus a Luísa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tomo 3, 4 de novembro de 1899^[48]

Não se encerrar no medo

Uma deriva corrente consiste em dar ao demônio mais poder do que ele tem, por medo de ser enganado — e acabar não mais ousando escutar Deus de modo algum. A tradição católica combate firmemente essa deriva. O cura d'Ars, retomando santo Agostinho, comparava o demônio a um cão grande preso à coleira : ladra e faz grande barulho, mas só morde quem se aproxima demais^[49] ; não tem pois mais poder do que aquele que o homem lhe dá por sua vontade. Se a alma pede sinceramente a Jesus que fale, pode confiar : Deus se alegra demais em responder para deixar o demônio interpor-se duradouramente. E mesmo quando persiste uma dúvida, a regra de discernimento dos movimentos interiores é simples :

"Deus nunca fala pelo medo, mas sempre na paz."

É uma regra de discernimento, não um absoluto sem exceção : ela diz como reconhecer a voz de Deus nos movimentos interiores — pela paz, pela humildade, pela caridade que eles deixam —, não que Deus nunca permitiria o temor reverencial ou a provação. O que conduz à paz, à humildade, à caridade vem de Deus. O que perturba e infla o orgulho vem do demônio. O que passa sem deixar fruto é da imaginação. O critério não é apenas a fonte — muitas vezes indetectável — mas o fruto produzido ; é exatamente a regra evangélica : "É pelos frutos que os reconhecereis" (Mt 7, 16).

Uma vez cultivada a intimidade e escutada a voz, a oração transborda naturalmente os tempos reservados e torna-se contínua. Os santos identificaram três pilares dessa oração perpétua, que se completam sem se excluir : a oração do coração, as orações jaculatórias, e o silêncio interior.

A oração do coração

Uma tradição primeiro patrística

A prática de uma invocação curta repetida continuamente nasceu no deserto do Egito no século IV. João Cassiano (por volta de 360-435), monge tornado fundador de mosteiros em Marselha, relata na Xª Conferência o ensinamento do abade Isaac : "É preciso tomar um versículo curto e repeti-lo sem cessar." O versículo que o próprio Cassiano recomenda é tirado do salmo 70 : "Deus, in adiutorium meum intende ; Domine, ad adiuvandum me festina" — "Deus, vinde em meu auxílio ; Senhor, em meu socorro"^[50]. Essa fórmula foi retida por são Bento como abertura de cada hora do Ofício divino na Regra do século VI ; todo monge católico ainda hoje a pronuncia sete vezes por dia.

No Oriente, a tradição privilegiou outra fórmula, fixada na época hesicasta : "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador." No início do século XIV, são Gregório o Sinaíta difunde-a no Monte Atos, compassada ao ritmo do sopro e às batidas do coração^[51]. No século XIV, são Gregório Palamas defende-a teologicamente contra o monge Barlaão : por essa oração, o homem pode "sentir" a graça em seu coração, sem ilusão nem desprezo do corpo. A prática difunde-se por toda a ortodoxia via a Filocalia compilada no século XVIII.

O Relato do peregrino russo

A oração de Jesus conheceu uma popularidade considerável no Ocidente a partir do século XIX graças a um texto anônimo russo : os Relatos de um peregrino russo. Um peregrino, ouvindo ler na igreja a exortação paulina "Orai sem cessar" (1 Ts 5, 17), interroga-se : como isso é possível ? Ele encontra um startsy, um monge espiritual, que lhe dá essa chave :

"Dize na respiração : «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador», em voz baixa, ou simplesmente em espírito. Esforça-te por afastar todos os pensamentos, sê paciente e repete muitas vezes esse exercício." — Relatos de um peregrino russo, trad. Jean Laloy, Éditions de la Baconnière / Seuil, 1978^[52]

O peregrino obedece. No início é laborioso. Depois a oração torna-se natural. Ele a murmura andando, trabalhando, descansando. Ela acaba jorrando por si mesma, até no sono :

"Quando um frio violento me tomava, eu recitava a oração com mais atenção e logo ficava todo aquecido. […] Quando alguém me ofendia, eu só pensava na benfazeja oração de Jesus ; logo, cólera ou pena desapareciam e eu esquecia tudo. Meu espírito tornou-se todo simples." — Relatos de um peregrino russo, trad. Jean Laloy^[53]

O mecanismo é exatamente o descrito por Cassiano quinze séculos antes : uma fórmula curta, repetida até descer ao coração e tornar-se respiração da alma.

A potência do nome de Jesus

O nome de Jesus está no coração dessas duas tradições. Ele tem um valor próprio. Em hebraico, Yeshoua significa "Deus salva" (Mt 1, 21). São Pedro o afirma : "Em nenhum outro há salvação, pois, debaixo do céu, nenhum outro nome é dado aos homens, pelo qual possamos ser salvos" (At 4, 12).

São Bernardo de Claraval (1090-1153) consagrou-lhe uma grande página de seu Sermão 15 sobre o Cântico dos Cânticos, tornada célebre :

"O nome de Jesus é luz, alimento e remédio. Luz, quando é anunciado ; alimento, quando nele se pensa ; remédio, quando é invocado… O nome de Jesus é como um óleo derramado : fornece ao mesmo tempo luz e calor ; é alimento e é remédio." — São Bernardo de Claraval, Sermons sur le Cantique des Cantiques, n° 15^[54]

Essa potência não é apenas espiritual : a Igreja sempre ensinou que o Nome invocado com fé obtém socorro e libertação. É o que são Paulo escreve : "Ao nome de Jesus todo joelho se dobre, nos céus, na terra e debaixo da terra" (Fl 2, 10).

Forjar sua própria invocação

A tradição oriental apega-se a uma fórmula fixa. A tradição ocidental é mais flexível. Os beneditinos ensinam a cada um forjar sua própria invocação, aquela que mais se une à sua identidade profunda. Alguns exemplos documentados :

• "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim pecador" — fórmula clássica (hesicasmo).
• "Jesus, eu te amo" — fórmula curtíssima, particularmente adaptada aos leigos sobrecarregados.
• "Jesus, manso e humilde de coração, tornai meu coração semelhante ao vosso" — Ladainhas da humildade (Cardeal Merry del Val, início do séc. XX).
• "Jesus, eu confio em vós" — Santa Faustina Kowalska, Petit Journal, n° 47 (22 de fevereiro de 1931)^[55].
• "Eu vos acolho, Senhor Jesus, e me ofereço a vós" — formulação recebida por Léandre Lachance, compassada à inspiração e à expiração^[56].

Léandre Lachance explica seu caminho pessoal :

"Não há nada mais constante em mim do que minha respiração. Se eu concluísse com Ele um acordo — esteja eu consciente ou não — de que cada vez que eu inspirar, eu diga : «Eu vos acolho Senhor Jesus»… Quando eu expirar, que eu lhe diga : «eu me ofereço a vós»… Como o ar vem oxigenar meu corpo, o Amor de Jesus vem oxigenar minha alma e meu espírito. Com essa prática, quando chegar minha última expiração, ela será para dizer : «eu me ofereço a vós, Senhor Jesus.»" — Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, vol. 1, 12 de novembro de 1997^[57]

A ideia fundamental é que, à força de repetir a mesma invocação, ela se enraíza e torna-se um grito espontâneo do coração, presente ao espírito mesmo sem esforço. É o acabamento da oração do coração : não um ato da vontade, mas uma respiração da alma.

As orações jaculatórias

Etimologia e função

As orações jaculatórias tiram seu nome do latim iaculum — flecha, dardo. São curtas orações lançadas para Deus, como traços de amor. O cardeal italiano João Bona (1609-1674), liturgista e autor ascético, escrevia :

"Multipliquemos nossas orações jaculatórias, lançadas para o coração de Deus como dardos e flechas rápidas atiradas para seu alvo." — Cardeal João Bona, Via compendii ad Deum (1657)^[58]

A distinção com a oração do coração é útil :

São Francisco de Sales (1567-1622) recomenda-a aos leigos na Introduction à la vie dévote (II, 13) : as aspirações e orações jaculatórias — breves arroubos do coração, louvor, invocação, oferenda — podem tecer-se em todos os deveres e ocupações do dia sem os entravar^[59].

Uma arma no combate espiritual

As orações jaculatórias são particularmente úteis durante uma tentação, uma emoção violenta, um desânimo. "Deus, vinde em meu auxílio !" , "Salvai-me !" — são apelos de socorro instantâneos, como o grito dos discípulos na tempestade (Mt 8, 25). Uma palavra relatada a Alice Lenczewska o repete nestes termos :

"Tudo o que fazes com teu coração, teu espírito ou tuas mãos — se deve ter um sentido e um valor — deve começar pela oração, terminar pela oração e durar nela." — Palavra relatada a Alice Lenczewska, Reviens au sanctuaire de ton âme, Béatitudes, 2018^[60]

Lançar uma curta oração antes de começar uma atividade — "Jesus, vinde trabalhar em mim", "Sede bendito Senhor" — reinscreve essa atividade na presença de Deus.

Algumas fórmulas da tradição

Os santos deixaram fórmulas pessoais tornadas clássicas :

• "Meu Deus e meu Tudo" — São Francisco de Assis (1226).
• "Só Deus basta" — Santa Teresa de Ávila (Nada te turbe, 1582).
• "Meu Jesus, misericórdia !" — São Leonardo de Porto Maurício (1751).
• "Jesus, só tu podes contentar minha alma […] Minha única paz, minha única felicidade, meu único Amor, és tu Senhor !" — Santa Teresa do Menino Jesus, poesia "Jésus seul" (estrofe 1 e refrão)^[61].
• "Ó Jesus, Rei de Amor, confio em vossa misericordiosa Bondade" — Madre Yvonne-Aimée de Malestroit (1901-1951)^[62].
• "Que o Nome do Senhor seja bendito !" — Salmo 112, 2.

Sem mesmo palavras

Santa Teresa do Menino Jesus lembra que uma oração jaculatória pode ser muda — um suspiro, um olhar voltado para o céu, um sinal da cruz vivido. A Virgem Maria diz-lhe, nos Colloques de Marcel Van :

"Oferece também ao pequeno Jesus tuas respirações como outros tantos atos de amor. Ora em palavras, ora por teus suspiros, ora por teus desejos. Dessas três maneiras de orar, poderás usar mais facilmente as duas últimas." — A Virgem Maria a Marcel Van, Colloques, p. 144^[63]

O trapista Dom André Louf (1929-2010), abade do Mont-des-Cats, formula a mesma regra de prudência : não mudar com muita frequência de fórmula — enquanto aquela que se escolheu sustenta o movimento do coração, é preciso, diz ele em substância, manter-se nela pacificamente e deixar Deus agir^[64].

A fórmula não é um produto que se experimenta ; é um caminho que se cava até o coração.

Cultivar o silêncio interior

O terceiro pilar é mais sutil : calar os pensamentos e as preocupações que ocupam o coração para dar lugar ao pensamento de Deus. "É talvez isso o mais difícil", reconhece a tradição.

Marta e Maria : a melhor parte

O evangelho de Lucas 10, 38-42 opõe Marta — que "se agita por muitas coisas" — à sua irmã Maria, "sentada aos pés do Senhor". Uma leitura superficial vê aí o elogio da vida contemplativa em detrimento do serviço. Uma leitura mais fina, herdada do Mestre Eckhart e retomada por toda a tradição espiritual, compreende que o problema não é o serviço, mas a inquietude. Marta deixou suas preocupações invadir seu coração a ponto de perder de vista Aquele a quem servia. São João, o discípulo bem-amado, é o ícone inverso : ele trabalha com os outros mas nunca tira os olhos do coração de Cristo.

À mística Lucie Christine (1844-1908) — palavras relatadas, sem aprovação conhecida —, é dito em substância que a vida interior e a "melhor parte", é ele^[65].

Entregar as preocupações a Deus

O silêncio interior não é um vazio. Como ensina a tradição : a alma é feita para ser preenchida, e o será seja por seus próprios pensamentos, seja pelos pensamentos de Deus. É preciso, pois, aprender a transferir o pensamento, a entregar as preocupações a Jesus, a deixar subir uma oração jaculatória no lugar de uma inquietude. Jesus o ensina precisamente a Léandre Lachance, executivo de seguros e portanto especialista em preocupações :

"Deixas-te facilmente distrair pela preocupação dos negócios. Preocupas-te com eles como se tudo repousasse sobre ti, quando tudo repousa sobre Mim, teu Deus. […] Só alimentarás uma única preocupação, a de permanecer totalmente meu, a de deixar-te amar por Mim e assim te tornarás o Amor. […] Bem disse preocupações, não disse que não tinhas de trabalhar no mundo. O que quero ensinar-te é fazer bem a diferença entre o trabalho e a preocupação. O trabalho é teu agir, enquanto a preocupação envolve teu coração. Eu, é teu coração que quero totalmente para Mim." — Jesus a Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, vol. 1^[66]

E mais adiante :

"Quando me dás uma preocupação, ela torna-se minha e aproveito para cortar ao teu redor outros laços. Assim, tu te tornas livre interiormente." — Jesus a Léandre Lachance^[67]

É exatamente o que Jesus ensina no Evangelho :

"Buscai primeiro o Reino de Deus e sua justiça, e tudo isso vos será dado por acréscimo. Não vos preocupeis com o amanhã : o amanhã terá cuidado de si mesmo ; a cada dia basta sua pena." — Mateus 6, 33-34^[68]

A ideia é ocupar-se dos assuntos de Jesus — amá-lo, salvar as almas — e deixar-lhe os nossos. Isso não apaga a responsabilidade do trabalho, mas alivia-a do peso sufocante da angústia.

O "martírio da atenção"

Sacrificar seus pensamentos pelos de Jesus é extremamente custoso : é um esforço interior contínuo — um verdadeiro "martírio da atenção" — mais fatigante que as penitências corporais, e mais fecundo. São Paulo já o evocava : "Sede fervorosos de espírito" (Rm 12, 11). O Pai eterno confirma-o a santa Catarina de Sena em Le Dialogue :

"Nada dá mais a doçura e a luz da verdade do que uma oração humilde e contínua, que tem por fundamento o conhecimento de Deus e de si mesmo. Essa oração une a alma a ele fazendo-a seguir os traços de Jesus crucificado, e tornando-a um outro ele mesmo pela ternura do desejo e pela intimidade do amor." — O Pai eterno a santa Catarina de Sena, Le Dialogue, Traité de la Discrétion, intr. I, 2^[69]

O caminho da oração perpétua não se atravessa num dia. Leva a vida inteira. A recomendação recorrente dos mestres espirituais é, pois : não desanimar. O que conta não é o desempenho, mas a boa vontade, o desejo reiterado de ser cada vez mais o amigo íntimo de Jesus. É esse desejo que alegra seu Coração, mais que o êxito.

E a promessa é imensa. Jesus, falando a Gabrielle Bossis, formulou-a numa linha que resume toda a doutrina :

"Meus íntimos na terra serão meus mais íntimos no céu." — Jesus a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tomo 1, n° 534^[70]

A intimidade construída nesta vida não se apagará com a morte. Ela é antecipação da bem-aventurança eterna, onde a oração tornar-se-á ininterrupta, sem mais lutas nem distrações, porque a alma verá Deus face a face. Toda a pedagogia espiritual da Igreja converge para essa visão : "Verão sua face e seu nome estará em suas frontes" (Ap 22, 4). Santa Isabel da Trindade, morrendo aos vinte e seis anos, dá-lhe sua fórmula definitiva :

"Ah, eu gostaria de poder dizer a todas as almas que fontes de força, de paz, e também de felicidade elas encontrariam se consentissem em viver nessa intimidade." — Santa Isabel da Trindade, Carta 302^[71]

Ir mais longe com a formação Via Divina — Para prolongar esse caminho de vida interior, a formação propõe um percurso guiado sobre o santuário interior, a presença cotidiana de Jesus, a escuta de sua voz e a oração do coração. Descobrir a formação Via Divina.

• O caminho da oração : ir em profundidade ao encontro do Deus Trindade — curso anterior, sobre o método da oração cotidiana.
• Jesus : a relação na Eucaristia — curso seguinte, sobre o prolongamento dessa intimidade no sacramento.
• Por que orar ? — a natureza e a finalidade da oração cristã.
• Viver na Divina Vontade — a doutrina mais ampla na qual se inscreve esse caminho de intimidade.
• Gabrielle Bossis e "Lui et moi" — a mística leiga citada como testemunha maior da familiaridade com Jesus.
• Marcel Van — o jovem redentorista vietnamita cujos Colloques foram amplamente citados.