O que acontece com aqueles que nunca ouviram falar de Jesus?

«Nunca ter ouvido falar»: uma situação precisa

A força da pergunta está na sua precisão. Ela não incide sobre aquele que ouviu o Evangelho e o rejeitou, nem sobre o batizado tíbio, nem sequer sobre o crente de outra religião que vive em contacto com o cristianismo. Incide sobre um caso-limite muito nítido: aquele a quem o anúncio nunca chegou, ou só chegou tão desfigurado que se tornou irreconhecível. Toda a teologia católica desta questão assenta sobre esta distinção: não se julga da mesma maneira aquele que recusa uma luz e aquele que nunca recebeu o seu raio.

Aqueles que a pergunta visa verdadeiramente

Concretamente, o não evangelizado não é uma abstração. São as inúmeras gerações que viveram antes da vinda de Cristo, nos quatro cantos do mundo. São os povos dos continentes que o Evangelho só alcançou tardiamente — a América antes de 1492, a Oceânia profunda, vales da Ásia Central ou de África que ficaram séculos sem anúncio. São, ainda hoje, os poucos povos voluntariamente isolados, e essa multidão de homens e mulheres que, por mil razões sociais, familiares ou políticas, nunca encontraram outra coisa senão um cristianismo reduzido a um cliché hostil. A pergunta não é, pois, marginal: diz respeito a uma parte imensa da humanidade de todos os tempos.

O que a pergunta não pede

É preciso dizer também o que a pergunta não coloca, para não responder ao lado. Não pergunta se todas as religiões são iguais — não são. Não pergunta se nos podemos dispensar de evangelizar — não podemos. Não pergunta tampouco o que será das crianças mortas sem batismo, caso vizinho mas distinto, tratado em O que será de uma criança morta sem batismo? e Que diz a Igreja sobre os limbos?. Coloca uma pergunta precisa sobre um homem preciso: o que lhe acontece, a ele, no termo da sua vida?

O verdadeiro escândalo: Deus puniria um acaso geográfico?

Apresenta-se por vezes esta objeção como uma descoberta da incredulidade contemporânea. É falso. Ela atormentou os teólogos desde os primeiros séculos, precisamente porque toca na justiça de Deus. Se o acesso à salvação dependesse unicamente de se ter tido a sorte de nascer no lugar certo, no século certo, na família certa, então a salvação não seria senão uma lotaria e Deus, um juiz arbitrário. Ora a fé afirma exatamente o contrário: «Deus não faz aceção de pessoas» (At 10, 34), ele «quer que todos os homens sejam salvos e cheguem ao pleno conhecimento da verdade»^[2]. A inquietação, longe de ser um ataque contra a fé, brota de uma intuição profundamente justa que a própria fé reivindica.

O falso dilema: «condenados de antemão» ou «a fé tanto faz»

A armadilha consiste em crer que só existem duas respostas. A primeira, rigorista, condenaria pura e simplesmente todos os que não receberam o batismo e a fé explícita: é a tese afastada pelo Santo Ofício (carta Suprema haec sacra, 8 de agosto de 1949)^[3]. A segunda, laxista, concluiria que, uma vez que essas pessoas podem ser salvas, a fé e a missão afinal não têm importância nenhuma. A Igreja rejeita ambas. A sua resposta não se situa entre as duas como um compromisso mole: está acima, sustentando firmemente as duas verdades que a objeção julga contraditórias — a necessidade de Cristo para ser salvo, e a vontade de Deus de salvar todos os homens.

A lei escrita nos corações

Antes mesmo de raciocinar como teólogo, é preciso escutar a Escritura. Ela mostra por toda a parte um Deus que age para além do perímetro visível do seu povo. São Paulo afirma-o sem rodeios: os pagãos, que não receberam a Lei de Moisés, trazem contudo em si uma lei.

«Quando os pagãos, que não têm a Lei, praticam espontaneamente o que a Lei prescreve, eles, que não têm a Lei, são para si mesmos a sua própria lei. Mostram assim que o modo de agir prescrito pela Lei está inscrito no seu coração, e a sua consciência dá testemunho disso.» — São Paulo, Epístola aos Romanos 2, 14-15^[4]

Por outras palavras, o homem que nunca ouviu falar de Cristo nem por isso está sem luz: a consciência reta e a lei natural são já uma palavra de Deus gravada nele, à qual ele pode obedecer ou desobedecer. A salvação do não evangelizado jogar-se-á primeiro sobre essa fidelidade.

Os justos de antes da Aliança

O Antigo Testamento está cheio de figuras de homens justos que não pertenciam ao povo eleito e não tinham recebido nenhuma revelação explícita: Melquisedeque, rei e sacerdote do Deus Altíssimo, que a Carta aos Hebreus faz figura de Cristo; Job, o homem de Us, modelo de justiça fora de toda a Aliança; os habitantes de Nínive convertidos à pregação de Jonas. A tradição cristã viu nestes «santos pagãos» a prova de que a graça de Deus nunca esperou pelas fronteiras de um povo para alcançar um coração reto.

«O Deus que adorais sem conhecer»

O Novo Testamento prolonga esta intuição. Em Atenas, diante do altar dedicado ao «deus desconhecido», São Paulo não condena de imediato os pagãos: reconhece neles uma busca tateante do verdadeiro Deus.

«Aquilo que venerais sem conhecer, eis o que eu venho anunciar-vos. […] Deus fê-los para que o buscassem e, se possível, o alcançassem e o encontrassem, ele que, na verdade, não está longe de cada um de nós.» — São Paulo no Areópago, Atos dos Apóstolos 17, 23-27^[5]

A busca sincera de Deus, mesmo confusa, mesmo sem nome exato, não é pois ignorada por ele. É já obra de uma graça secreta.

Cornélio: a graça precede o pregador

O relato do centurião Cornélio (At 10) é decisivo para a nossa questão. Este oficial romano, pagão, rezava a Deus e dava esmola antes de ter ouvido o Evangelho. Deus não o deixou na sua ignorância: atendeu a sua retidão enviando-lhe Pedro. A graça já agia no seu coração; o anúncio veio coroar, não começar, a obra de Deus. Este esquema — a graça primeiro, o pregador depois — tornar-se-á, como veremos, a chave de toda a reflexão teológica sobre o destino dos não evangelizados.

«O Evangelho foi anunciado até aos mortos»

Existe na fé católica um artigo demasiadas vezes esquecido que ilumina diretamente a nossa questão: entre a sua morte e a sua ressurreição, Cristo desceu aos infernos. Não para aí sofrer, mas para levar a Boa Nova a todos os que o tinham precedido na morte. O Catecismo di-lo sem ambiguidade, na sequência de São Pedro.

«Foi para isso que o Evangelho foi anunciado também aos mortos, para que, julgados segundo os homens na carne, vivam segundo Deus no Espírito.» — Primeira carta de São Pedro 4, 6^[6]

A primeira carta de Pedro evoca também Cristo indo «proclamar a sua mensagem aos espíritos que estavam na prisão» (1 Pd 3, 19). O próprio Credo professa esta descida: «desceu aos infernos».

O que a descida aos infernos significa para os não evangelizados

Esta verdade de fé traz uma mensagem imensa para o nosso tema. O Catecismo precisa que Cristo não desceu aos infernos para libertar os condenados, «mas para libertar os justos que o tinham precedido»^[7]: todos esses homens e mulheres que, antes da Encarnação, tinham vivido segundo a luz recebida sem nunca poderem conhecer o nome de Jesus. A Redenção não começou na data da Paixão para os únicos contemporâneos de Cristo: alcança, retrospetivamente, todos os justos de todos os tempos. A salvação de Cristo não está pois prisioneira da cronologia nem da geografia do anúncio.

Uma luz retrospetiva sobre toda a humanidade

Se Cristo foi ao encontro, até na morte, daqueles que não o tinham podido conhecer em vida, então nenhuma geração, nenhum povo, nenhum homem está por princípio fora do alcance da sua graça. A descida aos infernos é como a garantia dramática de que a vontade salvífica de Deus não conhece muro intransponível. Evidentemente, não dispensa ninguém de responder à graça; mas proíbe traçar uma fronteira para além da qual Deus já não poderia alcançar um coração.

Justino e as «sementes do Verbo»

Logo no século II, São Justino, filósofo e mártir, forja uma intuição fecunda: o Verbo de Deus, que se revelou plenamente em Jesus Cristo, semeou por toda a parte «sementes» de verdade (logos spermatikos). Sócrates, Heraclito e os sábios que viveram segundo a razão participaram, à sua medida, desta luz. Esta ideia — desenvolvida em no artigo vizinho — funda uma convicção constante da tradição: onde quer que um homem busque o verdadeiro e o bem, toca já, sem o saber, em algo de Cristo.

São Tomás de Aquino: «o homem criado na floresta»

A Idade Média enfrenta a questão de frente. Como trata Deus, que quer a salvação de todos, aquele que, por puro acaso, nasce onde ninguém prega? São Tomás de Aquino responde com uma imagem que ficou célebre: a de um homem que tivesse crescido só, separado de todo o anúncio.

«Se alguém, criado assim nas florestas ou entre as feras selvagens, seguisse a conduta da razão natural na busca do bem e na fuga do mal, deve ter-se por certíssimo que Deus ou lhe revelaria por uma inspiração interior o que é preciso crer, ou lhe enviaria um pregador da fé, como enviou Pedro a Cornélio.» — São Tomás de Aquino, De veritate, q. 14, a. 11^[8]

A resposta é luminosa: àquele que faz o que dele depende, Deus não recusa a graça. Encontra um caminho — interior ou exterior — para o alcançar. O exemplo de Cornélio regressa aqui como a chave: a fidelidade de um coração reto chama a luz de Deus.

A Escola de Salamanca e a salvação dos índios da América

A questão deixa de ser teórica em 1492. A descoberta de um continente inteiro povoado de homens que nunca tinham podido ouvir o Evangelho coloca brutalmente o problema. Em Salamanca, o dominicano Francisco de Vitória, na sua célebre Relectio de Indis (1539), defende uma tese decisiva: os índios que nunca receberam o anúncio não são culpados do pecado de incredulidade — continuam responsáveis pelas suas faltas contra a lei natural, mas não são condenados por uma fé que nunca lhes foi proposta. Esta reflexão, contemporânea do combate dominicano pelos direitos dos povos autóctones levado nomeadamente por Bartolomeu de Las Casas, mostra que a Igreja, confrontada com o caso concreto de um mundo não evangelizado, recusou a solução rigorista e procurou como a misericórdia de Deus os podia alcançar^[9].

Pio IX: a ignorância invencível não é uma falta

No século XIX, o bem-aventurado Pio IX formula o princípio que comanda toda a questão. Contra a ideia de um Deus que condenaria por um acidente de nascimento, ensina que aqueles que vivem numa ignorância invencível — uma ignorância de que não são responsáveis — e que observam a lei natural podem, sob a ação da graça, obter a vida eterna.

«Aqueles que estão numa ignorância invencível da nossa santíssima religião e que, observando cuidadosamente a lei natural e os seus preceitos gravados por Deus nos corações, dispostos a obedecer a Deus, levam uma vida honesta e reta, podem, com a ajuda da luz e da graça divinas, obter a vida eterna. […] Deus não permite que alguém seja punido com penas eternas se não tiver falta voluntária.» — Bem-aventurado Pio IX, encíclica Quanto conficiamur moerore, 1863^[10]

O mecanismo preciso da ignorância invencível e do batismo de desejo é detalhado no artigo É possível ser salvo sem conhecer Jesus?; não o duplicamos aqui.

Vaticano II: «por vias só dele conhecidas»

O concílio Vaticano II deu a esta doutrina a sua formulação tornada clássica. A Lumen Gentium afirma que aqueles que, «sem culpa própria, ignoram o Evangelho de Cristo e a sua Igreja, mas buscam Deus de coração sincero» e se esforçam por cumprir a sua vontade sob a ação da graça, «podem alcançar a salvação eterna»^[11]. A Gaudium et Spes vai mais longe indicando como:

«Uma vez que Cristo morreu por todos e que a vocação última do homem é realmente única, a saber divina, devemos sustentar que o Espírito Santo oferece a todos, de um modo só de Deus conhecido, a possibilidade de serem associados ao mistério pascal.» — Concílio Vaticano II, Gaudium et Spes 22^[12]

E Ad Gentes precisa que Deus pode, «por vias só dele conhecidas», conduzir à fé aqueles que ignoram o Evangelho sem culpa^[13].

O Catecismo: um desejo do Batismo que se ignora ter

O Catecismo da Igreja Católica reúne tudo isto numa fórmula de grande clareza, ao falar do batismo de desejo alargado ao não evangelizado:

«Todo o homem que, ignorando o Evangelho de Cristo e a sua Igreja, busca contudo a verdade e faz a vontade de Deus segundo a conhece, pode ser salvo. Pode supor-se que tais pessoas teriam desejado explicitamente o Batismo, se tivessem conhecido a sua necessidade.» — Catecismo da Igreja Católica, § 1260^[14]

Eis, numa frase, o que «acontece» àquele que nunca ouviu falar de Jesus mas viveu retamente sob a graça: Deus reconhece-lhe um desejo implícito daquilo que ele teria escolhido se o tivesse conhecido.

Sempre por Cristo, nunca «ao lado» dele

Uma precisão capital, sem a qual tudo resvalaria para o relativismo: esse homem nunca é salvo pela sua religião nem pela sua sinceridade apenas, mas sempre por Cristo, cuja graça o alcança em segredo. João Paulo II recordou-o com força: para aqueles que não têm a fé explícita, «a salvação de Cristo é acessível em virtude de uma graça que, tendo embora uma relação misteriosa com a Igreja, não os introduz nela formalmente, mas ilumina-os de um modo adaptado ao seu estado de espírito e ao seu quadro de vida»^[15]. Não há duas vias de salvação, a de Cristo e outra: há uma só, e ela pode alcançar o homem onde o anúncio nunca chegou.

O que abre a porta

Reunamos os fios. Para o não evangelizado, três coisas conjugam-se e «abrem» a porta da salvação: buscar Deus — ou pelo menos o verdadeiro e o bem — de coração sincero; seguir a consciência reta, essa lei inscrita no coração (Rm 2); e fazê-lo sob a ação de uma graça que Cristo lhe oferece em segredo. Nenhuma destas três é fruto das suas forças apenas: é já Deus quem, primeiro, trabalha nele.

O que fecha a porta: a recusa, não a ignorância

É essencial dizê-lo claramente: nunca é a ignorância que condena. O que fecha a porta é a recusa deliberada do bem que se conhece — a mentira à própria consciência, o endurecimento voluntário contra a verdade entrevida. Um homem pode perder-se sem nunca ter ouvido o nome de Jesus, mas então será por falta pessoal contra a luz que ele tinha, não pela ausência de uma luz que nunca recebeu.

Uma possibilidade real, não uma garantia automática

A Igreja diz «pode ser salvo», não «é automaticamente salvo». A nuance é toda a verdade. Afirmar que a salvação do não evangelizado é possível não autoriza nem a presumir com certeza para tal pessoa, nem a concluir que a missão seria supérflua. A possibilidade deixada aberta pela misericórdia não apaga nem a realidade do pecado, nem a seriedade do juízo, nem a dificuldade de viver retamente sem o socorro dos sacramentos e da Palavra revelada. É uma esperança, não um decreto.

O caso dos mais pequenos

Resta o caso daqueles que nem sequer têm o uso da razão: as crianças mortas antes de toda a escolha, antes de todo o batismo. É um caso vizinho mas específico, em que a Igreja professa não uma certeza mas uma firme esperança, fundada na misericórdia de Deus e na ternura de Cristo pelos pequenos. É tratado por si mesmo em O que será de uma criança morta sem batismo?.

O paradoxo missionário

A objeção surge de imediato: se Deus pode salvar aqueles que nunca ouviram falar dele, por que arriscar a vida para ir anunciar-lho? Não valeria mais deixá-los na sua ignorância «salvadora»? O raciocínio é especioso, e a Igreja responde-lhe desde sempre. Primeiro porque uma possibilidade de salvação não é uma facilidade: sem a Palavra, sem os sacramentos, sem a Igreja, o caminho para Deus é infinitamente mais rude, mais exposto ao erro e ao pecado. Depois porque o Evangelho não é apenas um bilhete para o além: é a verdade, a alegria e a vida em plenitude, já agora. Privar um povo do Evangelho sob pretexto de que ele «poderia» ser salvo sem ele seria como recusar um tesouro a alguém porque ele poderia sobreviver sem ele.

O amor não calcula: o fogo de São Francisco Xavier

A melhor resposta não é um argumento mas um rosto. São Francisco Xavier, em cerca de dez anos, percorreu a Índia, as Molucas e o Japão, batizando dezenas de milhares de pessoas, e morreu em 1552 às portas da China que ardia por alcançar. Não foi um frio cálculo teológico que o lançou aos mares, mas o amor: a certeza de que Cristo é o tesouro do mundo, e de que não se guarda para si aquele que se ama. A sua carta escrita de Cochim aos jesuítas de Roma testemunha a sua dor diante dessas multidões que não se tornam cristãs, por falta de obreiros para as instruir^[16]. O amor não raciocina «eles podem passar sem»: corre.

Teresa, padroeira das missões sem sair do seu Carmelo

A Igreja fez de Santa Teresa do Menino Jesus, monja de clausura que nunca pôs os pés em terra de missão, a padroeira das missões — em igualdade com Francisco Xavier. A mensagem é límpida: a missão não é primeiro uma questão de quilómetros, mas de amor. Pode-se levar o mundo inteiro na oração e na oferta. Esta dupla padroeira — o incansável viajante e a carmelita imóvel — diz tudo: o zelo por aqueles que nunca ouviram falar de Jesus é o coração pulsante da Igreja, quer se parta para o fim do mundo, quer se reze por trás de uma grade.

A via ordinária continua a ser o anúncio

É preciso pois sustentar juntas duas coisas que a objeção opõe. As «vias só de Deus conhecidas» são vias extraordinárias: Deus reserva-se o seu uso para quem não pôde receber o anúncio. Mas a via ordinária, aquela que Cristo explicitamente ordenou — «Ide! Fazei discípulos de todas as nações» (Mt 28, 19) — continua a ser a evangelização. Contar com as vias extraordinárias para se dispensar da via ordinária seria tentar Deus e trair o mandamento do Senhor.

Por um antepassado, um próximo nunca alcançado pelo anúncio

Esta pergunta quase nunca é abstrata. Tem um rosto: um avô morto longe da fé, um amigo de uma cultura que o Evangelho nunca tocou verdadeiramente, um ser querido de quem se receia que esteja «perdido». Àquele que carrega esta pena, a Igreja oferece uma palavra de apaziguamento sólida, nem ingénua nem desesperada: Deus ama essa pessoa infinitamente mais do que você a ama, fez tudo para a salvar, e tem caminhos que você não conhece. Você pode esperar a sua salvação.

Rezar, oferecer, confiar à misericórdia

Esperar não quer dizer ficar passivo. A fé católica ensina que as nossas orações e as nossas ofertas não se perdem: podem, no mistério da comunhão dos santos, alcançar aqueles que confiamos a Deus, vivos ou defuntos. Rezar por um próximo nunca evangelizado, oferecer uma missa por ele, entregar o seu destino à misericórdia de Cristo — eis uma resposta concreta, ao alcance de todos, mais fecunda que todas as especulações.

A justa atitude do coração: esperar sem presumir

A palavra justa é esperança. Nem presunção que declararia toda a gente salva de antemão e tornaria a fé inútil, nem desespero que condenaria multidões em nome de um rigor que o próprio Deus recusa. Entre os dois, a esperança cristã: crer que Cristo, morto por todos, descido até aos mortos para alcançar os justos de todos os tempos, saberá encontrar o caminho de cada coração que o buscou sem o conhecer — trabalhando, rezando e partindo ao mesmo tempo para que ninguém mais tenha de ser salvo «sem o saber», mas possa enfim conhecê-lo, amá-lo e nomeá-lo.

• É possível ser salvo sem conhecer Jesus? — a possibilidade em princípio e o seu mecanismo doutrinal completo.
• Que diz a Igreja sobre a salvação dos não cristãos? — a posição da Igreja, religião por religião.
• Como responder à objeção das religiões múltiplas? — o pluralismo religioso e as suas armadilhas.
• O batismo é necessário para a salvação? — a necessidade do sacramento e os seus suplementos.
• O que será de uma criança morta sem batismo? — o caso vizinho dos mais pequenos.
• O que é a salvação? — o que a salvação significa ao certo.
• O que é a graça atual? — a graça que alcança o homem onde ele está.