San Mateo Evangelista (siglo I)

Leví, hijo de Alfeo : el publicano de Cafarnaúm

Los tres evangelios sinópticos cuentan la misma llamada, pero con dos nombres. Marcos y Lucas llaman al hombre « Leví » : Marcos precisa « Leví, hijo de Alfeo », sentado en su oficina del peaje ; Lucas lo llama simplemente « un publicano llamado Leví ».^[7][8] El Evangelio de Mateo, por su parte, cuenta la escena desde dentro del oficio, pero da al llamado el nombre de « Mateo », y en la lista de los Doce se designa con una palabra que los otros callan : « Mateo, el publicano ».^[9][10]

La tradición cristiana, desde la Antigüedad, ha identificado a Leví y Mateo como una sola y misma persona : el recaudador de impuestos de Cafarnaúm convertido en apóstol.^[11] Cafarnaúm, pequeño pueblo de pescadores en la orilla norte del lago de Tiberíades, se encontraba en una importante ruta comercial, la Vía Maris, y en la frontera del territorio de Herodes Antipas : un puesto de aduana y peaje gravaba allí las mercancías que pasaban. Allí, en esa oficina, Leví se ganaba la vida — y allí fue donde Jesús, que había hecho de Cafarnaúm el centro de su ministerio galileo, vino a buscarlo.

¿Leví o Mateo? Un doble nombre, un don de Dios

¿Por qué dos nombres? La explicación más recibida, ya dada por los comentaristas antiguos, es que es probable que Leví recibiera el nombre de Mateo en su llamada, como Simón recibió el de Pedro.^[12] El nombre Mateo (Mattithyahu, abreviado Mattai) significa « don de Yahvé », « dado por Dios » : un nombre profético para el hombre al que la gracia arranca de su mostrador.

Este doble nombre sitúa también a Mateo dentro del pueblo judío : su primer nombre, Leví, es el de la tribu sacerdotal de Israel. El hombre que recaudaba el dinero del ocupante llevaba pues, hasta en su nombre, la memoria de la alianza — como si todo, en él, esperara ser vuelto de nuevo hacia Dios.

Un oficio despreciado : ¿qué era un publicano?

Para comprender el escándalo de la llamada de Mateo, hay que medir lo que era un publicano en la Judea del siglo I. La palabra viene del latín publicanus : el que arrienda la recaudación de los impuestos públicos. Roma confiaba la percepción de los tributos a empresarios privados, que adelantaban el dinero y se reembolsaban después con los contribuyentes — con, las más de las veces, un amplio beneficio cobrado de paso.^[13]

A los ojos de los judíos piadosos, el publicano acumulaba tres culpas. Colaboraba con el ocupante romano, recaudando para el César el tributo de un pueblo que no esperaba sino su liberación. Se hacía ritualmente impuro por sus contactos constantes con los paganos y sus mercancías. Y era sospechoso, casi por función, de extorsión y de deshonestidad. Por eso los evangelios asocian regularmente « a los publicanos y a los pecadores », o « a los publicanos y a las prostitutas » : el publicano era la figura misma del judío caído, excluido de la sinagoga, despreciado por los fariseos.^[14]

Es a ese hombre — sin duda acomodado, pero separado de su pueblo — a quien Jesús llama. La elección no es neutra : al hacer de un publicano uno de los Doce y el primero de sus evangelistas, Cristo inscribe en el corazón mismo del colegio apostólico el signo de que nadie está demasiado perdido para ser llamado.

« Sígueme. Y él se levantó y lo siguió »

La escena es la más despojada de los evangelios. Sin diálogo, sin negociación, sin demora :

« Al pasar, Jesús vio, sentado en el despacho de la aduana, a un hombre llamado Mateo, y le dijo : "Sígueme." Y, levantándose, lo siguió. » — Evangelio según san Mateo 9, 9^[15]

Todo está en estas pocas palabras. El verbo griego èkolouthèsen, « siguió », es el mismo que describe a los primeros discípulos dejando sus redes. Mateo abandona al instante su oficina — es decir, su fortuna, su seguridad, su oficio — para seguir a un predicador sin techo. San Beda el Venerable, comentando este pasaje, subraya la prontitud obediente del publicano : no discute, se levanta.^[16]

Esa obediencia instantánea impresionó a toda la tradición. Allí donde el joven rico del evangelio se va entristecido sin poder desprenderse de sus bienes, el publicano Mateo, él, lo deja todo en un solo movimiento. La gracia que llama es también la que hace capaz de responder.

El festín de los pecadores : « No he venido a llamar a los justos »

El primer gesto del convertido es abrir su casa. Lucas precisa que Leví ofreció a Jesús « un gran banquete », al que una multitud de publicanos y pecadores vinieron a sentarse a la mesa con el Maestro y sus discípulos.^[17] Los fariseos se escandalizan : ¿cómo puede un hombre de Dios comer con tales gentes? La respuesta de Jesús se ha convertido en una de las claves de todo el Evangelio :

« No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. […] Porque no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores. » — Evangelio según san Mateo 9, 12-13^[18]

Al relatar él mismo esta escena, el evangelista se pinta como enfermo curado. No oculta su pasado : lo expone, porque es precisamente sobre ese fondo de miseria donde resplandece la misericordia. El banquete de Leví es la primera imagen del banquete del Reino, donde los últimos son invitados a la mesa del Rey.

La llamada de Mateo en el arte : la Vocación de Caravaggio

Ninguna escena evangélica ha sido quizá mejor traducida en pintura que esta llamada. Hacia 1599-1600, Caravaggio pinta para la capilla Contarelli de la iglesia de San Luis de los Franceses, en Roma, La vocación de san Mateo.^[19] En la penumbra de una sala de mostrador, un rayo de luz entra con Cristo ; su mano tendida, cita directa de la mano de Adán de la Sixtina, señala al publicano. Mateo, aún inclinado sobre sus monedas, se señala con el dedo con aire incrédulo : « ¿Yo? »

Este cuadro marcó a generaciones de creyentes. El papa Francisco confió que, de joven, le conmovía esta tela, y que en ella leía su propia vocación : la mirada de Cristo que elige a un hombre indigno. De esta escena sacó su lema episcopal y luego pontificio, « Miserando atque eligendo » — « mirándolo con misericordia, lo eligió » —, tomado de una homilía de san Beda el Venerable sobre la vocación de Mateo.^[20]

Después de su llamada, Mateo figura en las cuatro listas de los Doce que nos ha transmitido el Nuevo Testamento : en Mateo, Marcos, Lucas y en los Hechos de los Apóstoles.^[21] Rasgo notable de humildad, es en su propia lista donde se llama « Mateo, el publicano » : el único de los evangelistas que recuerda su antiguo oficio despreciado, allí donde Marcos y Lucas tienen la delicadeza de callarlo.^[22] El apóstol no se esconde tras su nueva dignidad ; mantiene ante los ojos del lector el lodo del que la gracia lo sacó.

Los evangelios no relatan después ninguna palabra ni ningún acto personal de Mateo durante el ministerio de Jesús : como la mayoría de los Doce, se eclipsa tras el Maestro. Se lo vuelve a encontrar nominalmente por última vez en el Cenáculo, entre los apóstoles reunidos en oración después de la Ascensión, esperando al Espíritu de Pentecostés.^[23] Todo lo que la Iglesia sabe de él después de Pentecostés pertenece a la predicación y a la tradición : su gran acto será un libro, y su coronación, el martirio.

El primer Evangelio : el Evangelio de la Iglesia

En todas las biblias, el Evangelio de Mateo viene en primer lugar. No es casualidad : desde la Antigüedad, la Iglesia lo colocó a la cabeza, porque sirve de puente entre el Antiguo y el Nuevo Testamento y porque fue, con mucho, el más leído, el más citado y el más comentado de los cuatro.^[24] Se lo ha llamado el « Evangelio de la Iglesia » : es el único que emplea la palabra ekklèsia, « Iglesia », y el único que contiene una enseñanza tan desarrollada sobre la vida de la comunidad cristiana — el perdón, la corrección fraterna, la oración común.

Largo de veintiocho capítulos, el Evangelio de Mateo es una obra cuidadosamente compuesta, casi arquitectónica. Se abre con la genealogía de Jesús, « hijo de David, hijo de Abrahán », y con el relato de la infancia — los magos, la huida a Egipto, la matanza de los inocentes —, y se cierra con el envío en misión del Resucitado.^[25]

Un Evangelio para los judíos : el cumplimiento de las profecías

El rasgo más característico de Mateo es su enraizamiento en la Escritura de Israel. En cada etapa de la vida de Jesús, el evangelista cita el Antiguo Testamento y concluye con una fórmula que se ha hecho famosa : « para que se cumpliera lo dicho por el profeta… ».^[26] Se cuenta una decena de estas « citas de cumplimiento », que hacen del Evangelio una demostración continua : Jesús de Nazaret es el Mesías esperado, el heredero de David, el Emmanuel anunciado por Isaías.

« Todo esto sucedió para que se cumpliera este oráculo profético del Señor : "He aquí que la Virgen concebirá y dará a luz un hijo, y lo llamarán con el nombre de Emmanuel", que se traduce : "Dios con nosotros". » — Evangelio según san Mateo 1, 22-23^[27]

Este anclaje revela el destinatario del libro : una comunidad de cristianos venidos del judaísmo, a quienes hay que mostrar que la fe nueva no abole la Ley y los Profetas sino que los cumple. Mateo presenta a Jesús como el nuevo Moisés : como Moisés escapó de la matanza del Faraón, el niño Jesús escapa de Herodes ; como Moisés recibió la Ley en el Sinaí, Jesús proclama la Ley nueva en la montaña de las Bienaventuranzas.

Los cinco grandes discursos y el Sermón de la montaña

La arquitectura de Mateo es famosa : agrupa la enseñanza de Jesús en cinco grandes discursos, que estructuran todo el libro como los cinco libros del Pentateuco estructuran la Torá.^[28] Cada uno se cierra con una fórmula de transición : « Y sucedió que, cuando Jesús terminó estos discursos… ».

El primero y el más famoso es el Sermón de la montaña (capítulos 5 a 7), que se abre con las Bienaventuranzas y contiene el « Padre nuestro », la regla de oro, la enseñanza sobre la limosna, el ayuno y la oración. Es la gran carta de la vida cristiana, la cumbre de la predicación moral de Jesús.

« Bienaventurados los pobres de corazón, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Bienaventurados los mansos, porque poseerán la tierra. […] Bienaventurados los artífices de la paz, porque serán llamados hijos de Dios. » — Evangelio según san Mateo 5, 3-9 (Bienaventuranzas)^[29]

« Tú eres Pedro » : el primado en el Evangelio de Mateo

Es también a Mateo — y solo a él — a quien la Iglesia debe el texto fundador del primado de Pedro. En Cesarea de Filipo, después de la confesión de fe del apóstol, Jesús pronuncia las palabras que retomará toda la eclesiología católica :

« Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las Puertas del Hades no prevalecerán contra ella. Te daré las llaves del Reino de los Cielos. » — Evangelio según san Mateo 16, 18-19^[30]

Este pasaje, propio de Mateo, es uno de los fundamentos escriturísticos del ministerio de Pedro y de sus sucesores. El Evangelio de la Iglesia es también el Evangelio de la primacía : no es casualidad que la Iglesia lo colocara a la cabeza de su canon. El libro se cierra además con el envío en misión universal, el mandato misionero que funda la evangelización de todas las naciones :

« Id, pues, haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. […] Y he aquí que yo estoy con vosotros para siempre, hasta el fin del mundo. » — Evangelio según san Mateo 28, 19-20^[31]

El original hebreo : el testimonio de Papías y de la tradición

Una tradición unánime de los primeros siglos afirma que Mateo escribió primero en hebreo (o en arameo), para los creyentes judíos, antes de que su Evangelio circulara en griego. El testigo más antiguo es Papías de Hierápolis (hacia 60-135), citado por Eusebio de Cesarea :

« Mateo reunió pues en lengua hebrea los logia (las palabras del Señor), y cada uno los interpretó según era capaz. » — Papías, citado por Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, III, 39, 16^[32]

Este testimonio lo transmite una cadena ininterrumpida de Padres. San Ireneo de Lyon escribe que « Mateo publicó entre los hebreos, en su propia lengua, una forma escrita de Evangelio », mientras Pedro y Pablo predicaban en Roma.^[33] Orígenes, citado por Eusebio, afirma que el primer Evangelio fue escrito « por Mateo, en otro tiempo publicano y luego apóstol, que lo compuso en lengua hebrea para los creyentes venidos del judaísmo ».^[34] Por fin san Jerónimo, en su catálogo de hombres ilustres, refiere la misma tradición y añade que existía aún en su tiempo, en la biblioteca de Cesarea, un ejemplar de ese Evangelio « según los hebreos ».^[35]

El debate histórico-crítico y sus límites

Una parte de la exégesis contemporánea objeta que el Evangelio de Mateo que poseemos es un texto griego, que no presenta los rasgos de una simple traducción, y que parece incluso utilizar el Evangelio de Marcos, redactado en griego. De ahí, algunos concluyen que la nota de Papías sería inexacta, o que apuntaría a otro escrito — una colección de logia hoy perdida —, y fechan el Evangelio canónico en los años 80, separándolo del apóstol mismo.

Estas hipótesis merecen exponerse honestamente, pero no se imponen en modo alguno. Primero, el testimonio de los Padres es antiguo, múltiple y concordante : Papías, Ireneo, Orígenes, Eusebio y Jerónimo, escalonados en tres siglos y en regiones diferentes, atribuyen todos el primer Evangelio al apóstol Mateo y le reconocen un origen hebreo. Derribar un haz tan prieto en nombre de una reconstrucción literaria exige algo más que un argumento de verosimilitud. Después, la anterioridad literaria de Marcos, si es real, no excluye que Mateo — testigo directo — reuniera primero en arameo las palabras del Señor, y que luego se estableciera bajo su autoridad apostólica una redacción griega que integraba a Marcos. Por fin, el argumento de la datación tardía reposa a menudo en el presupuesto de que una profecía precisa, como el anuncio de la ruina de Jerusalén, solo puede ser un relato compuesto después del acontecimiento : presupuesto filosófico, no conclusión histórica. La posición tradicional — un Evangelio de origen apostólico, primero hebreo, que cumple las Escrituras — sigue siendo plenamente defendible, y es la que la liturgia de la Iglesia siempre ha sostenido.

De Judea a Etiopía

Después de Pentecostés, según el testimonio de Eusebio y de la tradición, Mateo predicó primero entre los hebreos, en Judea, antes de partir hacia las naciones : es incluso, dice Eusebio, en el momento de dejar Palestina cuando les dejó su Evangelio por escrito, « en su lengua materna ».^[36] Más allá, las tradiciones divergen sobre el campo de su misión. La más extendida lo lleva a Etiopía ; otras mencionan Persia, el reino de los partos, Macedonia o Siria.^[37]

La incertidumbre de las rutas no borra el sentido de esta misión : el publicano de Cafarnaúm, en otro tiempo atado a su mostrador, se convierte en un itinerante del Evangelio, llevado por el mandato del Resucitado hasta los confines del mundo conocido. El que no había sabido sino recaudar el impuesto para el César se va a recoger, para Dios, el tributo de la fe de las naciones.

El martirio ante el altar según la Leyenda dorada

El relato más famoso de su muerte nos viene de la tradición recogida en el siglo XIII por Jacobo de Vorágine en la Leyenda dorada.^[38] Mateo, predicando en Etiopía, habría resucitado allí al hijo del rey Egipo, convirtiendo al soberano y a todo su pueblo ; habría consagrado a Dios a la hija del rey, la virgen Ifigenia (Efigenia), al frente de una comunidad de vírgenes.

« Después de las solemnidades de la misa, el rey envió a un verdugo con la espada en la mano ; encontró al apóstol de pie ante el altar, con las manos levantadas al cielo en oración, y lo hirió por la espalda, haciéndolo así mártir. » — Jacobo de Vorágine, La Leyenda dorada, « De san Mateo »^[39]

A la muerte del rey Egipo, su sucesor Hirtaco quiso casarse con Ifigenia. Mateo, llamado a abogar por la causa del rey, recordó públicamente que la virgen era desde entonces la esposa del Rey eterno y no podía ser entregada a un hombre. Furioso, Hirtaco lo hizo herir ante el altar mismo, mientras celebraba — sello magnífico para un evangelista : morir con las manos levantadas, en el corazón del sacrificio, por haber defendido un alma consagrada a Dios.^[40]

Las incertidumbres históricas sobre su muerte

Hay que decirlo con el rigor que la misma Iglesia observa : las circunstancias precisas del martirio de Mateo no están históricamente aseguradas. El autor de la nota de la Catholic Encyclopedia lo reconoce francamente : « no se sabe si fue quemado, lapidado o decapitado », y los hechos apócrifos de su martirio no tienen valor histórico propio.^[41] Lo que la tradición afirma con constancia es que Mateo murió mártir ; el detalle del lugar y del suplicio pertenece a una memoria más tardía y más libre.

Esta honestidad no disminuye la figura del santo : la purifica. Lo esencial no es saber con qué arma cayó, sino que el publicano llamado un día a dejarlo todo llegó, al final de su carrera, hasta el don de la sangre. El Martirologio romano y los calendarios de Oriente como de Occidente lo celebran unánimemente como apóstol y mártir.

El publicano llamado : la conversión y la misericordia

La lección espiritual de san Mateo cabe en una palabra : la misericordia que llama. Antes de ser el evangelista, es el pecador público al que Jesús mira y elige. Su santidad no empieza por una virtud, sino por una mirada recibida : la mirada de Cristo que no ve solamente lo que el hombre es, sino lo que puede llegar a ser.

« Jesús vio a un publicano ; y porque lo miró con misericordia y lo eligió, le dijo : "Sígueme." » — San Beda el Venerable, Homilía 21 (sobre Mt 9, 9)^[42]

Esta frase de san Beda, « miserando atque eligendo », atravesó los siglos hasta convertirse en el lema del papa Francisco. Dice toda la espiritualidad de Mateo : la conversión no es primero un esfuerzo del hombre, sino una respuesta a una llamada gratuita. El publicano no se hizo digno antes de ser llamado ; fue llamado tal como era, y es la llamada la que lo hizo digno.

El evangelista del cumplimiento

La segunda gran nota de su espiritualidad es el sentido del cumplimiento. Mateo es el hombre que vio, en la vida de Jesús, anudarse todos los hilos del Antiguo Testamento. Su contemplación es la de un creyente judío maravillado : todo lo que los profetas habían anunciado, todo lo que la Ley prefiguraba, se realiza en Cristo. Enseña a leer la Escritura como un solo libro, cuya clave es Cristo.

Para el lector de hoy, Mateo es el maestro de una fe que enlaza : prohíbe oponer el Antiguo y el Nuevo Testamento, la Ley y la gracia, Israel y la Iglesia. « No he venido a abolir, sino a cumplir », hace decir a Jesús desde el Sermón de la montaña. Su espiritualidad es la de una continuidad fecunda, donde nada de lo que Dios sembró se pierde.

El discípulo que no ocultó su pasado

Por fin, Mateo enseña una humildad particular : la de quien no reniega de su miseria. El único de los evangelistas, se llamó « el publicano ». Habría podido callar su antiguo oficio, envolverlo en silencio ; eligió mantenerlo escrito, para siempre, junto a su nombre de apóstol. Es la marca de los grandes convertidos : no se jactan de su pasado, pero tampoco lo ocultan, porque se ha convertido en el lugar mismo donde la misericordia se manifestó. Como Pablo diciéndose « el primero de los pecadores », Mateo hace de su caída el pedestal de la gracia.

El hombre alado : por qué Mateo es un ángel

De todos los evangelistas, Mateo está representado por el hombre alado — descrito a menudo como un ángel — uno de los cuatro Vivientes de la visión de Ezequiel y del Apocalipsis, que los Padres refirieron a los cuatro evangelistas : el tetramorfos.^[43] La distribución recibida, fijada por san Jerónimo, atribuye el hombre a Mateo porque su Evangelio se abre con la genealogía humana de Cristo : empieza diciendo la ascendencia de Jesús « hijo de David, hijo de Abrahán », e insiste en la Encarnación, en la humanidad del Verbo hecho carne.^[44]

El hombre alado dice pues una verdad teológica : el Evangelio de Mateo es el del enraizamiento humano del Salvador, del Mesías nacido de un linaje, heredero de Abrahán y de David, verdadero hombre entrado en la historia de Israel. Allí donde el león de Marcos ruge en el desierto y donde el águila de Juan se eleva hacia la divinidad del Verbo, el hombre de Mateo recuerda que Dios se hizo « uno de nosotros ».

Las reliquias : de Etiopía a Salerno (954)

La tradición cuenta que los restos del evangelista, venerados largo tiempo en Oriente, llegaron al sur de Italia después de muchas peripecias. En 954, unas reliquias tenidas por las de san Mateo fueron solemnemente trasladadas a Salerno, bajo el príncipe lombardo Gisulfo I, después de que un sueño, según se dice, revelara su ubicación cerca de Paestum.^[45] En 1081, el arzobispo Alfano I, al terminar la cripta de la nueva catedral, hizo depositar en ella el cuerpo en un sepulcro.

Desde entonces, Mateo es el patrono de Salerno, cuya catedral le está dedicada — la Cattedrale di San Matteo —, y donde su cripta sigue siendo un lugar de peregrinación. Una fiesta local conmemora cada año esta traslación. Así el publicano de Galilea, después de haber recorrido el mundo de la predicación, encontró su reposo en una ciudad de Occidente que se reclama de él como de su padre.

Fiesta litúrgica y patronazgos

La Iglesia latina celebra a san Mateo el 21 de septiembre ; las Iglesias bizantinas lo festejan el 16 de noviembre.^[46] Lógicamente, es el patrono de todos los que manejan el dinero y las cuentas : banqueros, contables, recaudadores, agentes del fisco, aduaneros, empleados de banca — ese mismo oficio de publicano que había dejado, y que su conversión como que rescató.^[47]

Representado como evangelista escribiendo bajo la inspiración del ángel, o como apóstol con el libro y la espada de su martirio, san Mateo sigue siendo el rostro del pecador llamado : aquel cuya vida cabe en una sola palabra de Cristo — « Sígueme » — y cuyo Evangelio enseñó a toda la Iglesia a reconocer, en el Galileo nacido de Abrahán y de David, al Mesías esperado y al Dios hecho hombre.

• San Marcos Evangelista — el evangelista del león alado, cuya trama retoma en parte Mateo.
• San Lucas Evangelista — el evangelista del toro, que cuenta la misma llamada bajo el nombre de Leví.
• San Pedro — el príncipe de los apóstoles, a quien solo Mateo transmite el « Tú eres Pedro ».
• San Pablo — el Apóstol de las naciones, otro gran convertido que no ocultó su pasado.
• San Beda el Venerable — cuya homilía sobre la vocación de Mateo dio al papa Francisco su lema.
• San Papías de Hierápolis — el testigo más antiguo del origen hebreo del Evangelio de Mateo.
• San Jerónimo — que fijó la atribución del hombre alado y transmitió la tradición del Evangelio « según los hebreos ».