San Bartolomé Apóstol (siglo I)

Un nombre que es un patronímico: «hijo de Talmaï»

El nombre Bartolomé (en griego Bartholomaios) transcribe el arameo Bar-Talmaï, «hijo de Talmaï» (o Tholmaï).^[7] Talmaï es un antiguo nombre hebreo: es el de un rey de Guesur cuya hija Maacá fue madre de Absalón, hijo de David (2 S 3, 3), y el de uno de los descendientes de Anac establecidos en Hebrón (Nm 13, 22). Bartolomé no es, pues, un nombre propio en sentido estricto, sino una designación patronímica, como Bar-Joná para Simón Pedro (Mt 16, 17) o Bar-Timeo para el ciego de Jericó (Mc 10, 46).^[8]

Benedicto XVI abre su catequesis sobre el apóstol con este rasgo:

«Su nombre es claramente un patronímico, pues está formulado con una referencia explícita al nombre de su padre. En efecto, se trata probablemente de un nombre de origen arameo, bar Talmay, que significa precisamente “hijo de Talmay”.» — Benedicto XVI, audiencia general del 4 de octubre de 2006^[9]

Este detalle tiene una consecuencia: el apóstol llevaba verosímilmente otro nombre personal, como Simón, llamado también Bar-Joná y luego Kefás. Esto es lo que abre el camino a la identificación con Natanael, nombre personal que los Sinópticos ignoran y que solo Juan transmite.

¿Bartolomé y Natanael: una sola y misma persona?

Los tres Evangelios sinópticos y los Hechos conocen a un Bartolomé entre los Doce, pero nunca a un Natanael. El Evangelio según san Juan cuenta, en cambio, la vocación de Natanael y lo incluye entre los discípulos presentes a orillas del lago después de la Resurrección (Jn 21, 2), sin nombrar jamás a Bartolomé.^[10] La tradición recibida sostiene que se trata de un solo hombre, y Benedicto XVI da la razón principal:

«La identificación de ambos personajes está probablemente motivada por el hecho de que este Natanael, en la escena de vocación narrada por el Evangelio de Juan, aparece junto a Felipe, es decir, en el lugar que ocupa Bartolomé en las listas de los Apóstoles transmitidas por los demás Evangelios.» — Benedicto XVI, audiencia general del 4 de octubre de 2006^[11]

Cuatro indicios convergen. Primero, siendo Bartolomé un patronímico, el apóstol debía de llevar un nombre personal: Natanael, que significa «Dios ha dado», encaja perfectamente.^[12] Después, Bartolomé aparece emparejado con Felipe en las listas de Mateo y de Lucas, y lo sigue inmediatamente en Marcos; ahora bien, en Juan es Felipe quien lleva a Natanael ante Jesús (Jn 1, 45). En tercer lugar, el relato de su vocación está colocado entre las de Andrés, Pedro y Felipe, y Natanael reaparece después de la Resurrección en medio de Apóstoles nombrados —Simón Pedro, Tomás, los hijos de Zebedeo (Jn 21, 2). Por último, ambos nombres nunca se encuentran en un mismo escrito: Juan ignora a Bartolomé, los Sinópticos ignoran a Natanael, lo que se explica mejor como dos maneras de designar al mismo hombre.^[13]

La objeción de san Agustín

La identificación, sin embargo, no fue unánime entre los Padres. Al comentar este pasaje, san Agustín estima que Natanael, a pesar del elogio recibido, no formaba parte de los Doce, y busca la razón:

«No solo no se encuentra el primero entre los Apóstoles, sino que Natanael no está ni en medio ni en el último lugar de los Doce […]. ¿Se busca la causa? En la medida en que el Señor lo deja entender, encontramos una probable. Debemos entender, en efecto, que este Natanael era instruido y sabio en la Ley: por eso el Señor no quiso colocarlo entre sus discípulos, pues eligió a hombres sin instrucción para confundir por medio de ellos al mundo.» — San Agustín, Homilías sobre el Evangelio de san Juan, VII, 17^[14]

La objeción es seria, pero no derriba la identificación. Agustín la presenta él mismo como una razón «probable», sacada de un principio espiritual —Dios elige lo débil para confundir lo fuerte (1 Co 1, 27)— y no de un testimonio: no cita ninguna fuente que distinga a Natanael de Bartolomé. Sobre todo, Jn 21, 2 coloca a Natanael entre discípulos que son Apóstoles, y la pareja Felipe-Natanael corresponde exactamente a la pareja Felipe-Bartolomé de las listas. La Catholic Encyclopedia juzga esta cadena de indicios «ingeniosa y bastante sólida»; su único eslabón débil sería que Natanael fuese otro discípulo querido del evangelista, como Nicodemo, a quien los Sinópticos tampoco nombran.^[15] La tradición católica retiene, pues, la identificación como muy probable, sin convertirla en artículo de fe.

Bartolomé en las listas de los Doce

Bartolomé figura en las cuatro listas apostólicas del Nuevo Testamento: Mateo 10, 3; Marcos 3, 18; Lucas 6, 14; Hechos 1, 13.^[16] Ocupa el sexto lugar en los tres Evangelios y el séptimo en los Hechos, donde sigue a Tomás.^[17] En los Sinópticos, su nombre está siempre ligado al de Felipe —asociación que el Evangelio de Juan ilumina al mostrar a Felipe conduciendo a Natanael ante Cristo.

Fuera de estas listas y de la escena joánica, el Nuevo Testamento no dice nada más de Bartolomé: su nombre, observa Benedicto XVI, «no se encuentra en el centro de ningún relato».^[18] Como la mayoría de los Doce, pertenece a esos testigos de quienes el Evangelio no conserva ni discursos ni hazañas, pero cuya misión cabe en una frase de Marcos: Jesús «instituyó a doce para que estuvieran con él y para enviarlos a predicar la Buena Nueva» (Mc 3, 14). Lo demás que se sabe viene de la tradición y de la hagiografía.

Si seguimos la identificación recibida, es en el primer capítulo del Evangelio según san Juan donde Bartolomé aparece a plena luz, bajo el nombre de Natanael. La escena es una de las más vivas del Evangelio: un hombre recto y reservado, conducido a pesar de sus objeciones al encuentro que va a cambiar su vida.

«Ven y verás»: Felipe lo lleva ante Cristo

Al día siguiente del encuentro de Andrés y Pedro con Jesús, este decide partir hacia Galilea; encuentra a Felipe y le dice: «Sígueme» (Jn 1, 43). Felipe corre enseguida a buscar a Natanael:

«A aquel de quien escribió Moisés en la Ley y los Profetas, lo hemos encontrado: es Jesús, hijo de José, de Nazaret.» — Felipe a Natanael, Evangelio según san Juan 1, 45^[19]

Natanael replica con una objeción de hombre de campo, casi una burla hacia el pueblo vecino:

«¿De Nazaret puede salir algo bueno?» — Natanael, Evangelio según san Juan 1, 46^[20]

Benedicto XVI ve en este prejuicio una doble lección: según las expectativas de la época, el Mesías no podía venir de un pueblo tan oscuro (cf. Jn 7, 42); pero la objeción «pone de manifiesto la libertad de Dios, que sorprende nuestras expectativas haciéndose encontrar precisamente allí donde no lo esperaríamos».^[21] Felipe no discute. Responde con una invitación a la experiencia:

«Ven y verás.» — Felipe, Evangelio según san Juan 1, 46^[22]

Es la invitación que Jesús había hecho la víspera a Andrés y a su compañero: «Venid y veréis» (Jn 1, 39). Felipe transmite lo que ha recibido, y Benedicto XVI saca de ahí una ley de toda vida cristiana: el testimonio ajeno abre el camino, pero «nuestro conocimiento de Jesús necesita sobre todo una experiencia viva».^[23]

«He aquí un verdadero israelita: no hay engaño en él»

Apenas se acerca Natanael, Jesús se adelanta con un elogio que no dirige a nadie más en el Evangelio:

«He aquí un verdadero israelita: no hay engaño en él.» — Jesús, Evangelio según san Juan 1, 47^[24]

La expresión griega (en hō dolos ouk estin) dice literalmente «en quien no hay engaño», ni duplicidad ni doble fondo. El elogio recuerda el salmo: «Dichoso el hombre a quien el Señor no le imputa culpa, y en cuyo espíritu no hay fraude» (Sal 31 [32], 2).^[25] Contrasta también con el patriarca Jacob, que había obtenido «con engaño» la bendición de su padre y cuyo nombre evocaba al «Suplantador» (Gn 27, 35-36): Natanael es el israelita en quien el engaño del antepasado ya no tiene cabida. Sorprendido, pregunta: «¿De dónde me conoces?» (Jn 1, 48).

«Te vi bajo la higuera»: la mirada de Cristo

La respuesta de Jesús revela un conocimiento que sondea los corazones:

«Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas bajo la higuera, te vi.» — Jesús, Evangelio según san Juan 1, 48^[26]

La higuera no es un detalle neutro. En los profetas, sentarse «bajo su parra y su higuera» es la imagen de la paz de los tiempos mesiánicos (Mi 4, 4; Za 3, 10).^[27] Un midrás más tardío cuenta que maestros como rabí Hiyya o rabí Akiva estudiaban la Torá a la sombra de una higuera, y otra tradición judía veía en el árbol del conocimiento una higuera, por las hojas con que Adán y Eva se cubrieron (Gn 3, 7): estas aproximaciones iluminan el pasaje sin agotarlo.^[28]

Benedicto XVI se detiene en lo que esta mirada produjo en el corazón de Natanael:

«No sabemos qué pasó bajo esa higuera. Es evidente que se trata de un momento decisivo en la vida de Natanael. Se siente tocado en lo más hondo del corazón por estas palabras de Jesús, se siente comprendido y comprende: este hombre lo sabe todo sobre mí, Él sabe y conoce el camino de la vida, puedo abandonarme realmente a este hombre.» — Benedicto XVI, audiencia general del 4 de octubre de 2006^[29]

«Rabí, ¡tú eres el Hijo de Dios!» y la escala de Jacob

El cambio de Natanael es tan súbito como total:

«Rabí, ¡tú eres el Hijo de Dios! ¡Tú eres el Rey de Israel!» — Natanael, Evangelio según san Juan 1, 49^[30]

Es, después del testimonio de Juan Bautista (Jn 1, 34), una de las primeras confesiones de fe del cuarto Evangelio. Agustín la acerca a la que Pedro pronunciará mucho más tarde: «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo» (Mt 16, 16).^[31] Benedicto XVI lee en ella «un doble aspecto complementario de la identidad de Jesús»: su relación única con el Padre, de quien es Hijo, y su relación con el pueblo de Israel, de quien es el rey esperado —dos dimensiones que nunca hay que separar.^[32] Jesús acoge esta fe y promete más:

«¿Porque te he dicho que te vi bajo la higuera, crees? Verás cosas aún mayores. […] En verdad, en verdad os digo: veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre.» — Jesús, Evangelio según san Juan 1, 50-51^[33]

La promesa remite al sueño de Jacob: «una escala apoyada en la tierra, cuya cima tocaba el cielo, y ángeles de Dios subían y bajaban por ella» (Gn 28, 12); al despertar, llamó al lugar Betel, «Casa de Dios» (Gn 28, 19).^[34] Jesús se presenta así como la verdadera escala entre el cielo y la tierra, el lugar donde Dios se deja alcanzar: lo que Jacob solo había visto en sueños, Natanael lo contemplará en Cristo. Agustín aplica la imagen a la Iglesia: los ángeles que suben y bajan son los buenos predicadores, que se elevan hacia Dios en la contemplación y descienden hacia los pequeños para darles la palabra.

«Si el Señor mismo sube y baja, está claro que también sus predicadores suben por la imitación y bajan por la predicación.» — San Agustín, Homilías sobre el Evangelio de san Juan, VII, 23^[35]

Natanael de Caná, testigo del Resucitado

Una última mención cierra el arco joánico. Después de la Resurrección, a orillas del lago de Tiberíades, Juan nombra a los discípulos reunidos:

«Estaban juntos Simón Pedro, Tomás, llamado Dídimo (es decir, Gemelo), Natanael, de Caná de Galilea, los hijos de Zebedeo y otros dos de sus discípulos.» — Evangelio según san Juan 21, 2^[36]

Este versículo aporta dos precisiones. Natanael es originario de Caná, donde Jesús realizó su primer signo, y es posible, observa Benedicto XVI, que haya sido testigo de él (Jn 2, 1-11).^[37] Figura sobre todo entre los testigos de la aparición del Resucitado, junto a Pedro y Tomás: nuevo indicio de su pertenencia al colegio apostólico.

La escena de la higuera alimentó los comentarios de los Padres de la Iglesia. San Agustín le consagra una amplia parte de su séptima homilía sobre el Evangelio de Juan; san Gregorio de Nisa y san Ambrosio leen en ella, cada uno a su manera, el paso de la Ley a la gracia.

San Agustín: la higuera, la sombra del pecado

Agustín comienza con una observación de lector atento: la réplica de Natanael puede entenderse como una pregunta escéptica —«¿De Nazaret puede salir algo bueno?»— o como una afirmación —«De Nazaret puede venir algo bueno».^[38] Se inclina por la segunda: Natanael, sabio en las Escrituras, sabía que el Salvador debía esperarse de allí y, al oír el nombre de Nazaret, «se vio levantado a la esperanza».^[39] Luego se interroga sobre la higuera misma:

«Hay que buscar si esta higuera significa algo. […] En el origen del género humano, Adán y Eva, después de su pecado, se hicieron cinturones con hojas de higuera: por las hojas de higuera hay que entender, pues, los pecados. Ahora bien, Natanael estaba bajo la higuera como bajo la sombra de la muerte. El Señor lo vio, a él de quien está dicho: Los que estaban sentados a la sombra de la muerte, una luz se ha levantado para ellos.» — San Agustín, Homilías sobre el Evangelio de san Juan, VII, 21^[40]

El sentido espiritual se vuelve luminoso: Cristo vio a Natanael —y en él a toda la humanidad pecadora— antes de que le llegara la llamada de sus Apóstoles. Agustín saca de ahí la doctrina de la gracia que precede a toda búsqueda humana: «¿Acaso fuimos nosotros quienes buscamos a Cristo primero, y no él quien nos buscó? ¿Acaso vinimos nosotros, enfermos, al médico, y no el médico a los enfermos?»^[41] Y pone en boca de Cristo esta palabra dirigida a cada creyente:

«Oh tú, Israel sin engaño, quienquiera que seas, oh pueblo que vives de la fe: antes de llamarte por mis Apóstoles, cuando estabas bajo la sombra de la muerte y no me veías, yo te vi.» — San Agustín, Homilías sobre el Evangelio de san Juan, VII, 22^[42]

Gregorio de Nisa y Ambrosio: la higuera de la Ley

Otra lectura patrística ve en la higuera la Ley antigua, de la que Natanael, el israelita sin engaño, era fiel discípulo. Al comentar el Cantar de los cantares, san Gregorio de Nisa escribe:

«Por eso Natanael, dejando la higuera de la Ley, cuya sombra le impedía participar de la luz, alcanza a Aquel que seca las hojas de la higuera porque no produce buenos frutos.» — San Gregorio de Nisa, Homilías sobre el Cantar de los cantares, XV^[43]

San Ambrosio de Milán acerca igualmente a Natanael y a Zaqueo: el primero estaba sentado bajo la higuera, por tanto aún bajo la Ley; el segundo subió al árbol, y se encontró así por encima de ella.^[44] Ambas lecturas —la higuera del pecado en Agustín, la higuera de la Ley en Gregorio y Ambrosio— no se oponen: ambas muestran a un hombre al que Cristo viene a buscar allí donde está, para conducirlo a la luz.

El alma sin engaño: la rectitud de Natanael

Agustín se detiene también en el elogio «no hay engaño en él». Precisa primero lo que no quiere decir: Natanael no estaba sin pecado, pues nadie nace aquí abajo sin necesitar al Médico. El engaño, explica, es tener como «dos corazones», ocultar una cosa y decir otra. Lo que Cristo alaba en Natanael es la verdad de un hombre que se reconoce pecador:

«Si, pues, no había engaño en él, el médico lo juzgó curable, no curado. […] Lo que alabó en Natanael fue la confesión del pecado; no juzgó que no fuese pecador.» — San Agustín, Homilías sobre el Evangelio de san Juan, VII, 18^[45]

Natanael se convierte así en la figura del alma recta: no el hombre perfecto, sino el hombre verdadero, que duda en voz alta, sin cálculo, y al que esa misma franqueza lo dispone a la gracia. Su santidad no es ante todo la de la elocuencia o las hazañas, sino la de la transparencia: un corazón sin doble fondo, donde Cristo puede entrar porque no encuentra en él mentira.

Como para la mayoría de los Apóstoles, el Nuevo Testamento guarda silencio sobre la misión de Bartolomé después de Pentecostés. Benedicto XVI lo dice sin rodeos: «No poseemos informaciones precisas sobre la actividad apostólica sucesiva de Bartolomé-Natanael.»^[46] Una antigua tradición, orientada hacia el Oriente lejano, lo hace, sin embargo, evangelizar tierras inmensas, de la India a Armenia; la Catholic Encyclopedia recoge también Mesopotamia, Persia, Egipto, Licaonia, Frigia y las orillas del mar Negro.^[47]

La India y el testimonio de Panteno

El testimonio más antiguo sobre su misión viene de Eusebio de Cesarea, el primer gran historiador de la Iglesia. En su Historia eclesiástica, redactada a principios del siglo IV, evoca a los numerosos evangelistas que, a ejemplo de los Apóstoles, llevaban entonces la palabra de Dios a Oriente, y entre ellos a Panteno, maestro de la escuela cristiana de Alejandría a finales del siglo II:

«Panteno fue uno de ellos. Se dice que fue a los indios, y se cuenta que encontró allí el Evangelio según Mateo, que se había adelantado a su llegada, entre algunos habitantes del país que conocían a Cristo: Bartolomé, uno de los apóstoles, les había predicado y les había dejado el escrito de Mateo en caracteres hebreos, que habían conservado hasta aquella época.» — Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, V, 10, 3^[48]

Hacia 392, san Jerónimo retoma el relato en su libro Sobre los hombres ilustres: Panteno, enviado a la India por el obispo Demetrio de Alejandría, supo allí que Bartolomé había anunciado la venida del Señor según el Evangelio de Mateo, y llevó a Alejandría ese Evangelio escrito en caracteres hebreos.^[49] Eusebio transmite lo que le contaron («se dice»), pero el detalle es concreto: un ejemplar hebreo de Mateo, una comunidad que lo guarda, un apóstol nombrado. La palabra «India» cubría, por lo demás, en la Antigüedad, un vasto espacio que podía incluir la Arabia Feliz.^[50] La tradición hace así de Bartolomé, con Tomás, uno de los apóstoles del Oriente lejano.

Armenia: el apóstol «primer Iluminador»

Es a Armenia a la que la tradición vincula más firmemente a Bartolomé. La Iglesia apostólica armenia venera a los apóstoles Tadeo y Bartolomé como sus «primeros Iluminadores», fundadores apostólicos de su fe.^[51] San Juan Pablo II lo recordó en 2001, con ocasión del decimoséptimo centenario del bautismo de Armenia:

«[…] se puede hablar con razón del “Bautismo” de vuestra nación, aunque en realidad el cristianismo había penetrado desde mucho antes en vuestra tierra. La tradición atribuye sus comienzos a la predicación y a la obra de los santos apóstoles Tadeo y Bartolomé mismos.» — San Juan Pablo II, carta apostólica por el 1700.º aniversario del Bautismo del pueblo armenio, 2 de febrero de 2001^[52]

La misma carta recuerda que la conversión del reino, realizada a principios del siglo IV bajo san Gregorio el Iluminador, está «tradicionalmente situada en el año 301», y que dio a los armenios «la conciencia de ser el primer pueblo oficialmente cristiano».^[53] Según la tradición armenia, Bartolomé, después de haber predicado en Persia y en la India, llegó a Armenia durante la misión de Tadeo; hizo de la provincia de Siunia el centro de su predicación, construyó una iglesia y estableció una sede episcopal en el Goghtn, donde ordenó obispo a su discípulo Kums. Ganó por fin el cantón de Aghbak, en el Vaspurakán, donde convirtió a Voguhí, hermana del rey, y al general Derentios, antes de ser martirizado con ellos por orden del rey Sanatruk. Esta tradición lo nombra también el «primer Confesor», porque fue el primero en confesar la divinidad de Cristo (Jn 1, 49).^[54]

El monasterio armenio dedicado al apóstol, levantado en el lugar tradicional de su martirio, a veintitrés kilómetros al noreste de la actual Başkale, en la Turquía oriental, fue una de las grandes peregrinaciones armenias; la tradición atribuye su fundación al propio rey Sanatruk, sobre la tumba del apóstol. Fue abandonado en 1915, durante el genocidio de los armenios.^[55] Para los armenios, Bartolomé no es un apóstol lejano: es uno de los padres de su fe.

El rey Polimio y la Leyenda dorada

La hagiografía latina desarrolló este núcleo en una Pasión del apóstol, vinculada a la compilación llamada del Pseudo-Abdías, y luego popularizada en el siglo XIII por la Leyenda dorada de Santiago de la Vorágine.^[56] Bartolomé entra en ella en un templo de las Indias donde el ídolo Astarot, habitado por un demonio, cesa enseguida de actuar y de responder a los peregrinos; libera a la hija poseída del rey Polimio —«Polemón» en la traducción de Wyzewa—, rechaza sus presentes y le anuncia a Cristo. Llega entonces la prueba decisiva:

«Entonces el apóstol ordenó al demonio salir del ídolo y romper este. Y enseguida el demonio, saliendo del ídolo, destrozó este y todos los demás que había en el templo. […] Entonces el rey se hizo bautizar con su mujer, sus hijos y todo su pueblo; y, renunciando desde entonces a su realeza, se hizo discípulo del apóstol.» — Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, capítulo CXXI^[57]

La conversión del rey desata la cólera de su hermano Astiages —«Astiage» en Wyzewa—, fiel a los ídolos, que hace detener al apóstol. Estos relatos, redactados varios siglos después de los hechos, no tienen el valor de una crónica; transmiten, sin embargo, el núcleo de la tradición: un apóstol misionero en Oriente, vencedor de los ídolos, muerto por haber convertido a un rey.

Albanópolis y el suplicio

El lugar y el modo de su martirio han variado según las tradiciones. La más extendida lo sitúa en Armenia, en Albanópolis —«Albana» en la Leyenda dorada—, por orden de Astiages, hermano del rey convertido^[58]; la tradición armenia, como se ha visto, lo coloca en el cantón de Aghbak, bajo el rey Sanatruk.^[59] Según la Leyenda dorada, Astiages, al saber que su ídolo Baldak acababa de romperse, montó en cólera:

«Al saber esto, el rey, furioso, rasgó en dos su manto de púrpura, ordenó que el apóstol fuese azotado con varas, y por fin lo hizo desollar vivo.» — Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, capítulo CXXI^[60]

Santiago de la Vorágine sabía que los relatos divergían, y lo dice sin rodeos:

«Sobre el género exacto del martirio de san Bartolomé las opiniones difieren: pues san Doroteo afirma expresamente que fue crucificado. Y añade que su suplicio tuvo lugar en una ciudad de Armenia llamada Albana, como también que fue crucificado cabeza abajo. Por otra parte, san Teodoro asegura que el apóstol fue desollado vivo; y hay aún otros historiadores que pretenden que le cortaron la cabeza.» — Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, capítulo CXXI^[61]

Proponía conciliar estos testimonios: el apóstol habría sido crucificado, luego desollado vivo, luego decapitado. La Catholic Encyclopedia resume lo mismo: según unos, Bartolomé fue decapitado; según otros, desollado vivo y crucificado cabeza abajo.^[62] Como observa Benedicto XVI, es «a partir de la Edad Media» cuando «se impuso el relato de su muerte por desollamiento, que luego se hizo muy popular».^[63] Estas diferencias de detalle no afectan al núcleo común: un apóstol muerto en Armenia por haber anunciado a Cristo.

El cuchillo y la piel: una iconografía sin equivalente

De este suplicio nació una iconografía sin equivalente en el arte cristiano. Bartolomé es representado las más de las veces con dos atributos: el cuchillo del desollador y su propia piel, que lleva sobre el brazo o sostiene en la mano.^[64] El ejemplo más célebre es el Juicio Final de Miguel Ángel, en la capilla Sixtina:

«Baste pensar en la celebérrima escena del Juicio Final en la Capilla Sixtina, en la que Miguel Ángel pintó a san Bartolomé sosteniendo su propia piel en la mano izquierda, en la que el artista dejó su autorretrato.» — Benedicto XVI, audiencia general del 4 de octubre de 2006^[65]

Fue un médico, Francesco La Cava, quien reconoció en 1925 el rostro de Miguel Ángel en esa piel vacía; la intención exacta del artista sigue siendo desconocida, pero el gesto se lee como una meditación sobre su propio fin y sobre el despojamiento de sí.^[66] Otras obras marcaron esta iconografía: la estatua de Marco d'Agrate en la catedral de Milán, donde el apóstol lleva su piel como una estola, y los martirios pintados por José de Ribera.

El sentido espiritual del desollamiento

Este martirio se lee a la luz de san Pablo. Ser desollado es ser despojado de todo lo que cubre al hombre; ahora bien, el Apóstol habla de un despojamiento interior: «os habéis despojado del hombre viejo que había en vosotros y de sus obras» (Col 3, 9). Bartolomé, a quien Cristo había llamado «sin engaño», termina su vida sin nada ya que lo cubra: la transparencia del alma se convierte, en el martirio, en la ofrenda del cuerpo mismo. El discípulo que no tenía doble fondo muere sin ninguna protección, entregado por entero —imagen radical del don de sí.

Una santidad reconocida sin proceso de canonización

Bartolomé nunca fue «canonizado» en el sentido moderno de la palabra, y no lo necesitaba. Los procedimientos de canonización nacieron mucho después de los Apóstoles: en los primeros siglos, el obispo del lugar autorizaba el culto de un mártir tras haber verificado que había muerto por Cristo; en el siglo XII, una decretal del papa Alejandro III (1159-1181) exigió la autoridad de la Iglesia romana para venerar a alguien como santo; en 1634, una bula de Urbano VIII reservó definitivamente a la Santa Sede tanto la beatificación como la canonización.^[67]

La santidad de los Apóstoles precede a todo eso. La Escritura los inscribe en el fundamento de la Jerusalén celestial: «La muralla de la ciudad se asentaba sobre doce piedras, que llevaban los doce nombres de los doce Apóstoles del Cordero» (Ap 21, 14). La liturgia romana guarda de ello la huella más solemne: el Canon romano, hoy primera plegaria eucarística, nombra a Bartolomé entre los «bienaventurados Apóstoles y Mártires» cuya memoria venera la Iglesia en el corazón de la misa —Pedro y Pablo, Andrés, Santiago, Juan, Tomás, Santiago, Felipe, Bartolomé, Mateo, Simón y Tadeo.^[68] Su culto es, pues, inmemorial: nunca dependió de un proceso, porque nació con la Iglesia misma.

Las reliquias: de Lipari a Benevento y a Roma

Como las de muchos Apóstoles, las reliquias de Bartolomé conocieron un largo viaje. Ya a finales del siglo VI, Gregorio de Tours cuenta que unos paganos arrojaron su cuerpo al mar y que llegó a Lipari, al norte de Sicilia, donde se construyó una iglesia sobre él.^[69] La Leyenda dorada retoma el relato adornándolo: el cuerpo, arrojado al mar con los de otros cuatro mártires, habría llegado a Lipari, donde fue recibido «con gran acompañamiento de himnos y cirios».^[70]

En los años 830, cuando Lipari estaba bajo la amenaza de los sarracenos, el príncipe lombardo Sicardo de Benevento hizo llevarse el cuerpo del apóstol y transportarlo a su capital; la Crónica de Salerno evoca la gran alegría que acompañó su llegada.^[71] A finales del siglo X, el emperador Otón III hizo levantar en la isla Tiberina, en Roma, una iglesia dedicada primero a san Adalberto de Praga, martirizado en 997, para recibir también en ella las reliquias del apóstol; el cuerpo reposa hoy en un sarcófago de pórfido rojo bajo el altar mayor de la basílica de San Bartolomeo all'Isola.^[72]

Este itinerario se resume en una cronología simple: partidas de Oriente, las reliquias del apóstol terminaron reposando en el corazón de la cristiandad latina.

Ya en el siglo XIII, la Leyenda dorada observaba que los habitantes de Benevento pretendían poseer el cuerpo, «aunque, según la opinión general, este cuerpo se encuentra ahora en Roma»^[73]; ambas ciudades reivindican todavía hoy las reliquias del apóstol. Confiada en 1993 a la Comunidad de Sant'Egidio, la basílica de la isla Tiberina acogió la comisión «Nuevos Mártires» instituida por san Juan Pablo II en 1999 para preparar el gran Jubileo; en octubre de 2002, un gran icono de los mártires del siglo XX fue colocado sobre su altar mayor, y se convirtió en el memorial de los nuevos mártires de los siglos XX y XXI^[74] —como para prolongar hasta nosotros el testimonio de sangre de Bartolomé.

Fiesta litúrgica y patronazgos

La Iglesia latina celebra al apóstol el 24 de agosto.^[75] Las Iglesias de tradición bizantina lo festejan el 11 de junio, el mismo día que el apóstol Bernabé, y conmemoran el 25 de agosto la traslación de sus reliquias.^[76] La Iglesia apostólica armenia honra juntos a Tadeo y Bartolomé, sus «primeros Iluminadores», un sábado de finales de noviembre o principios de diciembre: el 28 de noviembre en 2020, el 4 de diciembre en 2021.^[77]

El siguiente cuadro resume estas fechas según las tradiciones litúrgicas:

Por su suplicio, Bartolomé es el patrono de los oficios ligados al trabajo de las pieles —carniceros, curtidores, guanteros, encuadernadores.^[78] Es sobre todo, con Tadeo, el santo patrono de Armenia.^[79]

El nombre del apóstol también marcó la historia de Francia: fue en la víspera de su fiesta, en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, cuando comenzó la matanza de San Bartolomé, drama de las guerras de Religión que debe su nombre al calendario, sin ninguna relación con el apóstol mismo.

La figura de Bartolomé-Natanael ofrece al creyente una lección en tres tiempos, desde la primera mirada de Cristo hasta el don final del martirio.

Está primero la rectitud del buscador. Natanael duda, y su duda no es pecado: es la honestidad de un alma que no se paga con palabras. «¿De Nazaret puede salir algo bueno?» La pregunta es ruda, pero sincera, y es esa sinceridad la que Jesús saluda: «no hay engaño en él». La primera virtud del discípulo no es la credulidad, sino la transparencia del corazón: quien busca con rectitud termina siendo encontrado.

Está después la primacía de la mirada de Dios. Antes de que Natanael viera a Jesús, Jesús lo había visto «bajo la higuera». Toda la vida espiritual cabe en esta inversión: no somos nosotros quienes descubrimos a Dios primero, es él quien nos ha visto, en la sombra de nuestro pecado, y quien nos ha esperado allí. La gracia precede siempre a la respuesta del hombre, y Agustín lo decía en una pregunta: «¿Acaso fuimos nosotros quienes buscamos a Cristo primero, y no él quien nos buscó?»^[80]

Está por fin el don total. El apóstol a quien Cristo había llamado «sin engaño» muere desollado, sin nada ya que lo cubra: la transparencia del alma se convierte, en el martirio, en la ofrenda de la carne misma. Bartolomé, visto y amado primero, lo devuelve todo, hasta su piel.

Benedicto XVI concluía su catequesis con una palabra que hace esta santidad accesible a cada uno:

«En conclusión, podemos decir que la figura de san Bartolomé, a pesar de la falta de información sobre él, permanece sin embargo ante nosotros para decirnos que también se puede vivir la adhesión a Jesús y dar testimonio de Él sin realizar obras sensacionales. Es Jesús quien es y sigue siendo extraordinario, Él a quien cada uno de nosotros está llamado a consagrar la propia vida y la propia muerte.» — Benedicto XVI, audiencia general del 4 de octubre de 2006^[81]

• San Felipe Apóstol — quien condujo a Natanael ante Cristo con el «Ven y verás», y al que Bartolomé está asociado en las listas de los Doce.
• San Andrés Apóstol — otro apóstol de la primera hora, que también llevó a su hermano ante Jesús.
• Santo Tomás Apóstol — apóstol del Oriente lejano, presente con Natanael a orillas del lago (Jn 21, 2).
• San Pedro — el príncipe de los Apóstoles, testigo con Natanael de la aparición del Resucitado.
• San Agustín de Hipona — autor del gran comentario sobre Natanael bajo la higuera.
• San Gregorio de Nisa — que lee en la higuera de Natanael la sombra de la Ley antigua.
• Eusebio de Cesarea — el historiador que transmite el testimonio de Panteno sobre Bartolomé en la India.
• San Mateo Evangelista — cuyo Evangelio en hebreo, según Eusebio, fue dejado en la India por Bartolomé.