Saint Guillaume de Bourges (1150-1209)

Une naissance noble vers 1150

Guillaume naît vers 1150, en Nivernais, dans l'une des grandes maisons féodales de Bourgogne : il appartient à la famille des comtes de Nevers.^[4] La tradition hagiographique situe sa naissance au château d'Arthel, près de Nevers ; certaines notices retiennent simplement Nevers.^[5] Son père, nommé Baudoin, voyait dans cet enfant de sang noble un futur chevalier et le destinait à la carrière des armes, selon l'usage des cadets de l'aristocratie.^[6]

Mais l'âme de l'enfant penchait ailleurs. Très tôt, Guillaume montra un goût pour la prière, le silence et l'étude qui contrariait les projets paternels. Là où l'on attendait un homme d'épée, grandissait un homme de Dieu.

Le surnom de « Donjeon »

La postérité l'a connu sous deux noms. On l'appelle Guillaume de Donjeon — du nom d'une seigneurie familiale —, et aussi Guillaume Berruyer, c'est-à-dire « le Berruyer », l'homme du Berry, par le siège archiépiscopal qui devait couronner sa vie.^[7] Ces surnoms disent à eux seuls sa trajectoire : un seigneur de naissance que la Providence fit berger d'un peuple.

Formé par son oncle Pierre, archidiacre de Soissons

L'éducation de Guillaume fut confiée à son oncle Pierre, archidiacre de Soissons, homme d'Église réputé pour sa science et sa vertu.^[8] C'est auprès de lui que l'enfant reçut sa formation cléricale et apprit à aimer l'Écriture et la liturgie. Cette tutelle ecclésiastique orienta définitivement sa vocation : au lieu d'embrasser le métier des armes, Guillaume embrassa l'état clérical.

« Quiconque ne renonce pas à tout ce qu'il possède ne peut être mon disciple. » — Jésus, selon saint Luc 14, 33^[9]

Cette parole de l'Évangile devait devenir le programme de toute sa vie : un dépouillement progressif, des honneurs du siècle vers la pauvreté du cloître, puis du cloître vers la croix de l'épiscopat.

Chanoine de Soissons, puis de Paris

Ordonné et engagé dans la cléricature, Guillaume devint chanoine de Soissons, puis obtint le même rang à Paris.^[10] Une carrière brillante s'ouvrait à lui : les chapitres cathédraux étaient alors la pépinière des évêques et des grands administrateurs de l'Église. Beaucoup s'en seraient contentés. Guillaume, lui, ressentit le canonicat comme une forme de confort spirituel insuffisant.

La soif de solitude : l'ordre de Grandmont

Aspirant à une vie plus radicale, Guillaume quitta le chapitre et se fit moine dans l'ordre de Grandmont, l'un des plus austères de la chrétienté.^[11] Fondé par saint Étienne de Muret, Grandmont prônait une pauvreté évangélique extrême, le silence et le retrait du monde. Ce choix révèle l'orientation profonde de Guillaume : non la dignité, mais le dépouillement.

L'expérience tourna pourtant court. Des dissensions agitaient la communauté grandmontine — l'ordre traversait au XIIᵉ siècle de graves querelles internes entre clercs et frères convers.^[12] Cherchant la paix plutôt que les disputes, Guillaume comprit qu'il devait chercher ailleurs le silence qu'il était venu trouver.

Le passage à Cîteaux : l'abbaye de Pontigny

Il se tourna alors vers l'ordre cistercien, héritier de saint Étienne Harding et de saint Bernard de Clairvaux, et entra à l'abbaye de Pontigny, l'une des quatre premières filles de Cîteaux, vers 1167.^[13] Il y trouva enfin l'équilibre qu'il cherchait : une règle exigeante mais structurée, le travail manuel, la lectio divina, la liturgie chorale, la stabilité monastique.

Pontigny n'était pas une abbaye ordinaire : terre d'accueil des archevêques exilés de Cantorbéry — Thomas Becket y avait séjourné quelques années plus tôt —, elle reliait Guillaume au grand courant réformateur de l'Église. Le futur archevêque s'y forma à l'école de la Charte de charité.

Prieur de Pontigny

La sainteté et la prudence de Guillaume ne tardèrent pas à se faire remarquer. Il devint prieur de Pontigny, second du monastère, chargé du bon ordre de la communauté.^[14] Le moine qui avait fui les charges se voyait peu à peu confier le gouvernement des âmes — premier signe de cette loi qui marque sa vie : plus il se dérobait, plus l'Église le poussait en avant.

Abbé de Fontaine-Saint-Jean (1184)

En 1184, Guillaume fut élu abbé de Fontaine-Saint-Jean (Fontaine-Jean), abbaye cistercienne du diocèse de Sens.^[15] À la tête de cette maison, il déploya les qualités d'un vrai père spirituel : douceur, fermeté dans la règle, exemple personnel d'austérité.

Abbé de Chaalis (1187)

Trois ans plus tard, en 1187, il fut transféré à la tête d'une abbaye plus importante encore, Chaalis (Châalis), près de Senlis, fondation royale et l'une des plus prospères de l'ordre.^[16] C'est de cette charge abbatiale prestigieuse que le tirèrent les électeurs de Bourges. Sans le savoir, Guillaume était mûr pour la mission de sa vie.

La mort d'Henri de Sully et l'élection par tirage au sort

En 1200, l'archevêque de Bourges Henri de Sully mourut, laissant vacant l'un des plus grands sièges de France, primatial d'Aquitaine.^[17] Le chapitre, désireux d'un pasteur saint, s'en remit à Eudes de Sully, évêque de Paris et frère du défunt, pour choisir parmi des candidats cisterciens.

Le récit hagiographique rapporte une scène frappante : le 23 novembre 1200, les noms de trois abbés cisterciens furent inscrits sur des billets déposés sur l'autel ; après la prière, c'est le nom de Guillaume, abbé de Chaalis, qui fut tiré.^[18] L'Église lisait dans ce sort la volonté de Dieu.

La double obéissance : refuser, puis céder

Guillaume, lui, fut épouvanté. Le moine qui avait fui le canonicat, puis Grandmont, ne voulait à aucun prix de la mitre. Il refusa. Il fallut deux ordres formels d'obéissance — l'un de son supérieur cistercien, le chapitre général de Cîteaux, l'autre du pape lui-même — pour le contraindre à accepter.^[19] Il céda enfin, non par ambition, mais par soumission : l'obéissance, vertu première du moine, l'emporta sur sa répugnance.

« Ce n'est pas vous qui m'avez choisi, c'est moi qui vous ai choisis et établis. » — Jésus, selon saint Jean 15, 16^[20]

Un moine sur le siège de Bourges

Sacré en 1200, Guillaume monta sur le trône archiépiscopal de Bourges sans rien renier de sa vie de moine.^[21] Là est tout le sens de sa sainteté : il ne troqua pas la coule cistercienne contre les fastes de la cour. Sous les ornements de l'archevêque, il garda le cœur et les pratiques du cloître.

Le cilice et le jeûne perpétuel

Devenu archevêque, Guillaume redoubla ses pénitences au lieu de les relâcher. Les sources concordent : il portait constamment le cilice sous son habit religieux ; il n'ajoutait rien à son vêtement l'hiver ni n'en retranchait l'été ; il ne mangeait jamais de viande.^[22] Sa table d'archevêque restait celle d'un moine de Cîteaux. Il voulait que la dignité reçue par obéissance ne devînt jamais un prétexte au relâchement.

Le défenseur des pauvres et des prisonniers

Cette dureté envers lui-même avait pour revers une tendresse sans mesure pour autrui. Guillaume assistait personnellement les pauvres, les malades, les prisonniers et les pécheurs déchus, pourvoyant à leurs besoins spirituels et corporels.^[23] Il voyait dans le pauvre le visage même du Christ.

« Tout ce que vous avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait. » — Jésus, selon saint Matthieu 25, 40^[24]

« Moi, je suis le bon pasteur. Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. » — Jésus, selon saint Jean 10, 11^[25]

Cette parole du Bon Pasteur résume son épiscopat : un homme qui ne se servait pas du troupeau, mais le servait jusqu'à l'épuisement.

Le défenseur des droits de l'Église face à Philippe Auguste

Guillaume fut aussi un évêque courageux face au pouvoir civil. Il défendit les droits de l'Église contre les empiétements de la couronne de France.^[26] Son épiscopat coïncide avec le grave conflit qui opposa Philippe Auguste au Saint-Siège : le roi avait répudié son épouse légitime Ingeburge de Danemark pour vivre avec Agnès de Méran, attirant sur le royaume l'interdit du pape Innocent III. Comme Thomas Becket en Angleterre, Guillaume se rangea du côté de la loi de Dieu contre la raison d'État, au risque de déplaire au souverain.^[27]

Le catharisme et la fracture du royaume

L'épiscopat de Guillaume se déroule au moment où le catharisme — l'hérésie dite des Albigeois — gagne du terrain. Ce dualisme, qui opposait un dieu bon du monde spirituel à un dieu mauvais créateur de la matière, niait l'Incarnation, les sacrements et la bonté de la Création.^[28] L'archevêque de Bourges, primatial d'Aquitaine, se trouvait aux portes des terres contaminées.

Convertir plutôt que condamner

Réputé grand prédicateur, Guillaume choisit l'arme de la parole et de la douceur. Les sources lui attribuent la conversion de nombreux Albigeois de son diocèse, ramenés à la foi catholique non par la contrainte mais par la persuasion et l'exemple d'une vie sainte.^[29] Il anticipait ainsi, à sa manière, la grande intuition de saint Dominique et de saint François d'Assise, ses contemporains : on ne réfute pas l'austérité hérétique par le luxe, mais par une sainteté plus vraie et plus pauvre.

Le projet de mission interrompu

À la fin de sa vie, Guillaume se préparait à porter lui-même la prédication au cœur des terres albigeoises, dans le cadre de la croisade qui s'annonçait contre l'hérésie.^[30] Il rassemblait ses forces pour cette mission lorsque la mort le surprit — comme s'il était tombé au seuil du combat, l'arme à la main.

Mourir sur la cendre

Le récit traditionnel de sa mort, transmis par les hagiographes, est d'une grande beauté. Sentant sa fin venir, Guillaume voulut mourir en pénitent : il se fit étendre sur la cendre, revêtu de son cilice, à la manière des moines de son temps qui rendaient l'âme à terre, et il s'éteignit en prière, un peu après minuit, dans la nuit du 10 janvier 1209.^[31]

Ainsi mourut l'archevêque comme avait vécu le moine : dépouillé, par terre, le regard tourné vers Dieu. Il avait environ cinquante-neuf ans.

« Je suis entré nu dans ce monde, et nu j'en sortirai. » — d'après Job 1, 21^[32]

Les funérailles et le tombeau

Le corps de Guillaume fut enseveli dans sa cathédrale Saint-Étienne de Bourges, l'admirable édifice gothique alors en pleine construction.^[33] Son tombeau devint aussitôt un lieu de pèlerinage, car les miracles s'y multiplièrent. Le peuple du Berry l'avait reconnu pour saint avant même que Rome ne le proclamât.

Dix-huit miracles avant, dix-huit après

La tradition hagiographique rapporte un détail remarquable : on attribua à Guillaume dix-huit miracles de son vivant et dix-huit autres après sa mort, parmi lesquels des guérisons de sourds, d'aveugles et d'aliénés survenues à son tombeau.^[34] Ces prodiges, examinés lors de l'enquête de canonisation, fondèrent la reconnaissance officielle de sa sainteté.

La canonisation par Honorius III (1218)

Neuf ans seulement après sa mort, le pape Honorius III canonisa Guillaume de Bourges, le 17 mai 1218.^[35] La rapidité de cette canonisation — exceptionnelle pour l'époque — témoigne de l'évidence de sa sainteté aux yeux de ses contemporains.

Reliques, destin du tombeau et patronage

Les reliques de saint Guillaume furent vénérées à la cathédrale de Bourges durant tout le Moyen Âge. Selon la tradition locale, sa châsse souffrit gravement pendant les guerres de Religion, lorsque la ville de Bourges fut prise par les protestants en 1562 et sa cathédrale saccagée.^[36] La mémoire du saint, elle, ne fut jamais effacée : il est resté l'un des grands patrons de l'Église de Bourges, et la tradition universitaire le compte parmi les patrons de l'ancienne Université de Paris, où il avait été chanoine.^[37]

Le moine qui resta moine

La leçon centrale de saint Guillaume tient en une fidélité : il resta moine jusque sous la mitre. Sa sainteté n'est pas dans des révélations extraordinaires ni dans une œuvre théologique — il n'a guère laissé d'écrits —, mais dans la cohérence absolue entre ce qu'il avait promis à Dieu dans le cloître et ce qu'il vécut au gouvernement des âmes. La dignité ne le changea pas ; elle ne fit que donner à sa pénitence un théâtre plus large.

La douceur envers les pécheurs

Second trait : la douceur. Dur pour lui-même jusqu'au cilice perpétuel, il fut d'une mansuétude inépuisable pour les faibles, les tombés, les hérétiques mêmes. Il convertissait par bonté ce que d'autres voulaient briser par la force. En cela, il appartient à la même famille spirituelle que les grands maîtres de la douceur et annonce la méthode apostolique des Ordres mendiants.

L'amour des pauvres comme présence du Christ

Troisième trait : l'amour des pauvres. Pour Guillaume, le pauvre, le prisonnier, le malade n'étaient pas des destinataires d'aumône, mais le Christ lui-même rencontré dans les petits. Son cilice et sa charité sont les deux faces d'une même médaille : un homme qui se retranche tout pour pouvoir tout donner.

« Il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir. » — parole de Jésus rapportée par saint Paul, Actes des Apôtres 20, 35^[38]

Saint Guillaume de Bourges parle à notre temps d'une voix singulière. À une époque qui confond souvent autorité et privilège, il rappelle que gouverner dans l'Église, c'est servir et se dépouiller davantage, non se servir. À une culture qui oppose la fermeté doctrinale et la douceur pastorale, il montre qu'on peut combattre l'erreur sans mépriser l'errant : intraitable sur la vérité, désarmant de tendresse avec les personnes. Et à des chrétiens tentés par la tiédeur, ce seigneur devenu mendiant volontaire enseigne que la sainteté commence là où l'on renonce pour donner.

Le moine qui mourut sur la cendre, après avoir refusé trois fois les honneurs et les avoir portés comme une croix, demeure l'un des plus purs visages de l'épiscopat médiéval : un pasteur que rien ne sépara jamais de son Dieu.

• Saint Bernard de Clairvaux — le grand docteur cistercien dont l'esprit anima l'abbaye de Pontigny où Guillaume se fit moine.
• Saint Étienne Harding — le fondateur de Cîteaux et de la Charte de charité, racine de l'ordre auquel Guillaume appartint.
• Saint Dominique — le contemporain de Guillaume qui fit de la prédication doublée de pauvreté l'arme contre l'hérésie cathare.
• Saint François d'Assise — l'autre grand réformateur contemporain, qui répondit au catharisme par la pauvreté évangélique.
• Saint Hugues de Grenoble — un autre évêque-moine, modèle d'austérité épiscopale antérieur à Guillaume.
• Saint Thomas Becket — l'archevêque martyr qui défendit, comme Guillaume, les droits de l'Église contre le pouvoir royal.