O Amor infinito de Deus na Redenção

O hábito que apaga o mistério

A doutrina da Redenção sofre de um mal singular: ela é conhecida demais para ainda ser ouvida. O cristão cresce com o crucifixo na parede, ouve a fórmula « morto por nossos pecados » desde a infância, vê o sinal da cruz traçado sobre si desde o batismo. De tão evidente, o mistério vira clichê. Repete-se: « Por sua morte, Jesus nos salvou » sem mais saber de quê somos salvos, nem como essa morte salva, nem por que foi preciso uma morte em vez de um decreto de perdão.

Essa anestesia não é neutra. Ela esvazia a fé de sua carga afetiva: um fiel que já não percebe o inaudito da Cruz dificilmente viverá na gratidão que ela pede, e a gratidão é a raiz mesma da vida espiritual. Santo Afonso de Ligório, que fez da meditação dos sofrimentos de Cristo seu grande combate pastoral^[7], via nela o remédio para essa anestesia: na VIIIª meditação de sua novena do Espírito Santo, ele se trata a si mesmo de « ingrato » se amar pouco um Deus que deu por ele « sua vida e seu sangue »^[8].

O olhar estrangeiro que desperta

Às vezes, é preciso o olhar de um estranho à fé para redescobrir plenamente o estranho. Tomemos uma imagem — não um fato relatado, mas uma experiência de pensamento: uma criança que nunca tivesse visto um crucifixo perguntaria com espanto como se pode « deixar isso aí ». E ela teria, à sua maneira, razão: a cruz é um instrumento de tortura. Levá-la ao pescoço, pendurá-la sobre os berços, erguê-la sobre os cumes é, visto de fora, tão insólito quanto ostentar uma cadeira elétrica como joia ou uma guilhotina como objeto de devoção.

Essa estranheza é a porta de entrada do mistério. Longe de ser um escândalo a dissimular, ela é a primeira verdade que a pregação apostólica ousou afirmar diante do mundo grego e do mundo judeu. São Paulo tematizou-a na primeira carta aos Coríntios:

« Nós, nós proclamamos um Messias crucificado, escândalo para os judeus, loucura para as nações pagãs. Mas para aqueles que Deus chama, sejam judeus ou gregos, esse Messias, esse Cristo, é poder de Deus e sabedoria de Deus. » — São Paulo, 1 Coríntios 1, 23-24^[9]

Retomar a doutrina da Redenção supõe, pois, aceitar de novo esse escândalo fundador, e não diluí-lo numa religião bem-educada. É o que faz toda a tradição espiritual católica, de são Paulo ao Cura d'Ars: ela reconduz incansavelmente o fiel diante da Cruz, não para esmagá-lo, mas para que ele veja enfim o que foi feito por ele.

Não se pode compreender a amplitude da Redenção sem ter levado a sério, antes, aquilo de que ela nos salva. Ora, aquilo de que ela nos salva é da ordem da justiça divina — verdade hoje muitas vezes relegada em favor de uma misericórdia tornada gratuita por evasão. O desvio é, pois, obrigatório: antes de falar do dom, falar da dívida. Como diz a Escritura, Deus « é o Rochedo: sua obra é perfeita; todos os seus caminhos são justiça. Deus de verdade, e não de perfídia, ele é justo, ele é reto »^[10].

A justiça: dar a cada um o seu

São Tomás de Aquino, retomando a fórmula romana de Ulpiano, dá dela a definição clássica:

« A justiça é a vontade constante e perpétua de dar a cada um o seu direito. » — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 58, art. 1, respondeo^[11]

O Catecismo retoma essa definição aplicando-a a Deus e ao próximo:

« A justiça é a virtude moral que consiste na vontade constante e firme de dar a Deus e ao próximo o que lhes é devido. » — Catecismo da Igreja Católica, §1807^[12]

A justiça implica, pois, dois movimentos inseparáveis: recompensar o bem e punir o mal. A Escritura é explícita sobre esse ponto — a absolvição do culpado não é misericórdia, é corrupção:

« Aquele que absolve o culpado e aquele que condena o justo são ambos abominação para o Eterno. » — Livro dos Provérbios, 17, 15^[13]

Essa aparente dureza esconde uma verdade mais profunda: um juiz que absolvesse sem razão desprezaria a vítima e mentiria sobre a realidade do mal. Imaginemos que um homem tenha torturado e depois assassinado toda a vossa família; ele aguarda o julgamento na prisão. No dia da audiência, o juiz declara: « bom, sou alguém bastante misericordioso, vai, podes ir ». A indignação seria universal. E seria justa. Sem justiça, a misericórdia não passa de mais uma injustiça — ela esmaga duas vezes a vítima, e trai a vítima em proveito do carrasco.

A santa cólera, verdadeira boa-nova

A Escritura não faz mistério da indignação de Deus diante do mal. Com muita frequência, no Antigo como no Novo Testamento, ela fala da « cólera de Deus »^[14]. A pregação contemporânea, por mal-estar, muitas vezes escamoteou esse tema; mas esse pudor é um erro de rumo. Se Deus não se indignasse com o mal, ele não seria bom. Um Deus indiferente ao holocausto, à pedofilia ou à tirania não seria um Deus de amor, mas um Deus de mármore. É precisamente porque ama que Deus odeia tudo o que destrói o que ele ama. Amar os judeus é odiar Auschwitz; amar as crianças é odiar a pedofilia; amar a Deus é odiar o pecado. O santo ódio ao mal é consequência direta do amor, não seu contrário.

O Pai Eterno explicava-o a santa Catarina de Sena em seu Diálogo:

« A luz adquire-se pelo conhecimento verdadeiro que a alma tem de si mesma, e desse conhecimento vem o santo ódio às trevas. » — O Pai Eterno a santa Catarina de Sena, O Diálogo, cap. CXLV^[15]

A Bíblia é atravessada por essa convicção. « Deus é um justo juiz, Deus se ira em todo tempo »^[16]. E são Paulo, antecipando a objeção: « Deus é injusto quando dá livre curso à sua cólera? » — responde no mesmo fôlego: « De modo algum! »^[17][18]. A cólera divina não é a paixão de um tirano: é a reação da Santidade ferida pelo pecado. E ainda bem que ela existe: é nela que podem apoiar-se todas as vítimas de injustiça que não obtiveram reparação aqui embaixo.

Uma verdade sempre atual (João Paulo II)

Essa doutrina nada tem de arcaica. São João Paulo II recordava-a em Salvifici Doloris em 1984:

« Daí decorre também uma das verdades fundamentais da fé religiosa, fundada igualmente na Revelação: Deus é um juiz justo que recompensa o bem e pune o mal. » — São João Paulo II, Salvifici Doloris, n. 4^[19]

E ainda mais em Dives in Misericordia: na Cruz, a justiça divina revela-se « à medida » de Deus, « porque nasce do amor e se cumpre no amor »^[20]. É mantendo juntos esses dois polos que a Redenção se torna inteligível: sem justiça, ela já não é necessária; sem misericórdia, já não é possível.

Para um dossiê detalhado sobre a não-oposição entre os dois atributos divinos, ver o artigo Deus de Justiça e de Misericórdia, que trata especificamente esse ponto.

Uma vez adquirida a natureza da justiça divina, a questão torna-se: que merecemos nós, em justiça, diante de Deus? A resposta da Bíblia e da tradição é sem rodeios, e é ela que dá toda a medida da Redenção que virá.

« Não há um justo, nem um sequer »

São Paulo, na grande exposição de Romanos 1-3, traça um quadro universal:

« Não há um justo, nem um sequer. (...) Todos pecaram, estão privados da glória de Deus. » — São Paulo, Romanos 3, 10.23^[21]

E tira daí a consequência frontal: « Pela prática da Lei, ninguém se tornará justo diante de Deus »^[22]. Nenhum mérito humano, nenhuma observância escrupulosa, nenhuma ascese intensa pode saldar a dívida contraída. A santidade não é um feito a realizar: é um dom a receber, porque nenhuma oferta humana basta.

São João recordou-o com rude nitidez contra toda pretensão de inocência:

« Se dissermos que não temos pecado, enganamo-nos a nós mesmos, e a verdade não está em nós. » — São João, 1 João 1, 8^[23]

O salário do pecado: a morte eterna

O termo bíblico para essa dívida é thanatos — morte. Mas não se trata apenas da morte física, que atinge o justo como o injusto. Trata-se da morte espiritual, isto é, da separação definitiva de Deus.

« O salário do pecado é a morte. » — São Paulo, Romanos 6, 23^[24]

O próprio Jesus, no Sermão da Montanha, não alivia a conta — antes a agrava. Onde a Lei antiga condenava o homicídio, ele condena já a cólera, o insulto, o ataque verbal:

« Ouvistes o que foi dito aos antigos: Não cometerás homicídio. (...) Pois bem, eu vos digo: todo homem que se encolerizar contra seu irmão deverá passar em julgamento. Se alguém insultar seu irmão, deverá passar diante do tribunal. Se alguém o tratar de louco, será réu da geena de fogo. » — São Mateus, 5, 21-22^[25]

Se formos honestos conosco mesmos — e deveríamos sê-lo, pois são João no-lo ordena — reconheceremos que já pecamos como Jesus o descreve aqui, e que merecemos, portanto, ser privados de Deus por nossos pecados. São Tomás tira a consequência sem concessões: « o pecado mortal merece a pena eterna do inferno »^[26]. O pecado original — recusa deliberada e consciente da amizade divina oferecida nas origens — é, na leitura de são Tomás (I-II, q. 87), da ordem dos pecados que merecem a pena eterna; e a humanidade inteira, em Adão, contraiu essa pena^[27]. Deus, em sua estrita justiça, poderia ter ficado por aí.

Deus poderia ter-nos abandonado sem deixar de ser justo

Esse ponto é crucial para medir o que segue. A Misericórdia de Deus não é um devido; sua justiça não o obriga de modo algum a perdoar. São Paulo escreve-o explicitamente:

« Que dizer então? Há injustiça em Deus? De modo algum! (...) Assim, pois, ele faz misericórdia a quem quer, e endurece a quem quer. » — São Paulo, Romanos 9, 14.18^[28]

Esse « endurecimento » não é um arbítrio divino: segundo são Tomás, Deus endurece retirando sua graça diante da recusa obstinada do homem, sem jamais impeli-lo ele mesmo ao mal^[29].

Se Deus, após a queda, tivesse simplesmente deixado a humanidade ir até o termo do que ela escolhera para si, teria permanecido perfeitamente justo — menos misericordioso, mas de modo algum injusto. A Redenção, desde então, não é um corretivo obrigatório: é um excesso de amor gratuito, um dom que nada ditava, que irrompe com tanto mais força quanto era imprevisível.

É essa terceira via — « a mais conveniente », nos termos de são Tomás^[30] — que constitui a Redenção.

Como explicar que Deus, não estando de modo algum constrangido, tenha escolhido essa via extrema? A resposta da tradição cabe numa fórmula: um amor desproporcionado, infinito, quase incompreensível. Esse amor não se explica — constata-se, e é preciso deter-se bastante diante desse dado para que ele entre verdadeiramente no coração.

« Deus ama o homem como se o homem fosse o seu Deus »

Num opúsculo atribuído a são Tomás de Aquino, cuja autenticidade permanece discutida, uma fórmula audaciosa descreve a medida desse amor:

« Deus ama o homem como se o homem fosse o seu Deus, e como se não pudesse ser feliz sem o homem. » — Opúsculo 62, Da Bem-aventurança, cap. 7, atribuído a são Tomás de Aquino^[31]

A expressão é impressionante. Claro, Deus, sendo infinitamente feliz em si mesmo, não tem nenhuma necessidade do homem. Mas o amor que ele tem pelo homem é tal que tudo se passa como se não fosse esse o caso. Como um pai que, possuindo todos os bens do mundo, está no entanto pronto a perder tudo por seu filho único — não porque lhe falte algo sem ele, mas porque seu coração não sossega enquanto não tiver dado tudo àquele que ama.

As delícias de Deus para com os filhos dos homens

A Escritura atesta também essa deleitação paradoxal de Deus em sua criatura. A Sabedoria personificada — figura do Verbo eterno — diz nos Provérbios:

« Minhas delícias são estar com os filhos dos homens. » — Livro dos Provérbios, 8, 31^[32]

A palavra hebraica sha'ashu'im (« delícias, jogos ») sugere mais que uma benevolência distante: uma alegria ativa, uma cumplicidade, um gosto em habitar entre os homens. É esse mesmo gosto que culmina na Encarnação, em que o Verbo, « tendo amado os seus que estavam no mundo, amou-os até o fim » (Jo 13, 1)^[33].

É sobre esse amor incompreensível que tudo o que segue está suspenso: Deus ama o homem a tal ponto que não suportará vê-lo perdido, mesmo quando poderia deixá-lo à sua sorte.

Aqui nasce uma dificuldade temível, que ocupou toda a teologia medieval. Deus quer perdoar — por amor. Deus não pode simplesmente perdoar — por justiça. Como essas duas exigências se conciliam no mesmo Deus?

O ponto de impasse aparente

A misericórdia, considerada sozinha, parece ser exatamente o contrário da justiça. A justiça dá a cada um o seu; a misericórdia, precisamente, não o dá. O culpado merece a pena; a misericórdia dispensa-o da pena. Como esses dois movimentos podem coexistir em Deus sem contradição?

A Escritura, longe de mascarar essa tensão, tematizou-a num versículo dos Salmos tornado célebre:

« Amor e Verdade se encontram, Justiça e Paz se abraçam. » — Salmo, 85, 11 hebraico (84 Vulgata)^[34]

A imagem é forte: o salmo diz literalmente que « justiça e paz se abraçam »; a tradição espiritual lê aí também Justiça e Misericórdia — a primeira mete medo, a segunda tranquiliza — não apenas coexistentes, mas reconciliadas na Cruz. Mas como?

O debate na corte do Céu segundo a tradição bernardina

A tradição nascida de são Bernardo ilustrou essa aporia por uma dramaturgia celeste tornada clássica — o debate das « Quatro Filhas de Deus ». Após o pecado original, a Justiça e a Misericórdia apresentam-se ambas diante do trono de Deus:

« Estou perdida, diz a Justiça, se Adão não for punido. — Estou perdida, replica a Misericórdia, se ele não obtiver perdão. » — Tradição do debate das Quatro Filhas de Deus, remontando a são Bernardo de Claraval, De aquaeductu^[35]

Todo o problema está aí: uma oposição aparente entre dois atributos divinos, um e outro necessários, dos quais nenhum pode ser sacrificado sem desonrar a Deus. O problema é insolúvel em aparência. E é precisamente nesse ponto de impasse que santo Afonso, retomando e ampliando Bernardo, faz irromper a resposta.

A grande meditação de santo Afonso

A passagem seguinte é uma das mais belas meditações da espiritualidade católica sobre o mistério da Redenção. Retomando a dramaturgia bernardina, santo Afonso faz falar a Trindade como num drama litúrgico, após o pecado original:

« Não, diz o Senhor, não quero perder o homem: que um Redentor se apresente para satisfazer em seu lugar à minha justiça, resgatando-o assim das mãos de seus inimigos e da morte eterna que mereceu. São Bernardo, contemplando esse mistério, vê elevar-se um debate entre a Justiça e a Misericórdia divinas. « Estou perdida, diz a Justiça, se Adão não for punido. — Estou perdida, replica a Misericórdia, se ele não obtiver perdão. » O Senhor dirime o litígio decidindo que um inocente morrerá para salvar o homem culpado.

Na terra, ninguém que fosse inocente. Visto que entre os homens, diz aos Anjos o Pai Eterno, ninguém pode satisfazer à minha Justiça, quem dentre vós quer ir resgatar Adão e sua posteridade? Os Querubins, os Serafins, toda a milícia celeste guardam silêncio; só o Verbo Eterno o rompe para dizer: « Eis-me, enviai-me » (Is 6, 8). Pai, diz o Filho único, vossa majestade, que foi ofendida pelo homem, é uma majestade infinita; ela não pode receber digna reparação de uma simples criatura, fosse um anjo; e quando vos contentásseis com a reparação de um anjo, pensai que até agora, apesar da multidão de nossos benefícios, apesar de todas as nossas promessas e de todas as nossas ameaças, o homem nos recusou seu amor.

Por quê? Porque até aqui ele não conheceu a imensidão do nosso amor por ele. Queremos obrigá-lo infalivelmente a amar-nos? Aproveitemos a presente ocasião, a mais bela de todas: eu, vosso Filho, irei à terra resgatá-lo, tomarei um corpo de carne como o seu; por minha morte pagarei a dívida que ele contraiu, vossa Justiça será plenamente satisfeita, e o homem, bem persuadido do nosso amor por ele.

— Mas pensa, ó meu Filho, responde o Pai, que tomando sobre ti a obrigação de pagar pelo homem, deverás levar uma vida de contínuos sofrimentos. — Não importa, diz o Filho, enviai-me.

— Pensa que ao voltares à Palestina, uma vida muito dura e desprezada será tua partilha; trabalharás como um simples operário na oficina de um pobre artesão. — Não importa, eis-me; enviai-me.

— Pensa enfim que, quando saíres da obscuridade para pregar a doutrina e manifestar ao mundo quem és, terás sem dúvida discípulos, mas pouco numerosos; a grande maioria dos homens te desprezará, te tratará de impostor, de mágico, de insensato, de samaritano; ela acabará por perseguir-te a ponto de fazer-te morrer, coberto de opróbrios, num madeiro infame, à força de tormentos.

— Não importa, eis-me; enviai-me. » — Santo Afonso de Ligório, Natal, Novenas e Meditações^[36]

A força desse diálogo está em que ele resume em poucas páginas toda a teologia da Redenção: a justiça satisfeita pelo inocente que paga pelo culpado, o amor como motor último, a liberdade do Verbo que se oferece, a plena consciência de Cristo diante da Paixão que vem. E a réplica do Filho, repetida como um refrão — « Não importa, eis-me; enviai-me » — é, em toda a literatura espiritual católica, uma das mais dilacerantes expressões do amor incompreensível de Deus pelo homem.

A dramaturgia de são Bernardo e de santo Afonso pressupõe uma tese especulativa que foi posta magistralmente por santo Anselmo de Cantuária em seu célebre tratado Cur Deus Homo (« Por que um Deus-homem? »), concluído em 1098. A questão de Anselmo é a mais candente da doutrina cristã da salvação: por que Deus escolheu esse modo — a Encarnação, a Paixão, a Cruz — em vez de outro?

Era preciso que fosse um homem

Primeiro argumento de Anselmo: foi o homem que pecou. É pois ao homem que cabe pagar. A justiça de Deus não consiste em punir um inocente no lugar de um culpado arbitrariamente — consiste em que a humanidade, que contraiu a dívida, efetivamente a quite.

« Convém que, como a morte entrou no gênero humano pela desobediência de um homem, assim a vida seja restituída pela obediência de um homem. » — Santo Anselmo de Cantuária, Cur Deus Homo, I, cap. 3^[37]

São Paulo formulara essa lógica antes de Anselmo:

« Como pela desobediência de um só homem a multidão foi constituída pecadora, assim pela obediência de um só a multidão será constituída justa. » — São Paulo, Romanos 5, 19^[38]

Era preciso que fosse Deus

Segundo argumento: nenhum homem puramente humano tem a capacidade de pagar essa dívida. Por quê? Porque a ofensa do pecado contra Deus tem uma gravidade infinita — não pela matéria do ato, mas pela infinitude d'Aquele que é ofendido. Ora, só um ser de valor infinito pode oferecer uma reparação de valor infinito a uma ofensa infinita.

« Um homem [puro] não pode dar essa satisfação (...), pois já devia tudo o que podia dar, e devia não pecar. Só Deus pode dar tal satisfação. » — Santo Anselmo, Cur Deus Homo, II, cap. 6^[39]

Daí a conclusão que dá título ao livro: é preciso um Deus-homem. Um ser que seja plenamente homem, para poder representar a raça humana; e plenamente Deus, para que sua oferta tenha o valor infinito requerido.

Só o Verbo podia ser Redentor

São Tomás de Aquino retoma exatamente esse raciocínio na Tertia Pars da Suma:

« Cristo, sofrendo por caridade e por obediência, ofereceu a Deus algo maior do que exigia a compensação de toda a ofensa do gênero humano. » — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, III, q. 48, art. 2^[40]

E precisa na mesma questão: a satisfação de Cristo é não apenas suficiente, mas superabundante, para os pecados de toda a humanidade. Em palavras simples: Cristo não pagou apenas o que era preciso, deu muito mais — sua oferta vale infinitamente mais que todas as nossas dívidas juntas. Por isso são Paulo afirma que onde o pecado abundou, « a graça superabundou » (Rm 5, 20)^[41].

São Paulo resume tudo numa só frase:

« Aquele que não conhecera o pecado, Deus o identificou com o pecado por nós, para que nele nos tornássemos justiça do próprio Deus. » — São Paulo, 2 Coríntios 5, 21^[42]

O eco dos Padres: Atanásio, Irineu, Leão Magno

A doutrina de Anselmo não é uma novidade medieval: ela sistematiza uma convicção patrística constante. Santo Atanásio de Alexandria, já no século IV, em seu De Incarnatione Verbi, escrevia:

« O Verbo se fez homem para que nos tornássemos Deus; e manifestou-se ele mesmo por um corpo para que recebêssemos a ideia do Pai invisível; e suportou a insolência dos homens para que herdássemos a incorruptibilidade. » — Santo Atanásio de Alexandria, De Incarnatione Verbi, 54, 3^[43]

Santo Irineu de Lião, dois séculos antes, formulara a mesma intuição em seu Adversus Haereses:

« O Filho de Deus, em sua superabundante caridade, tornou-se o que somos, para que nos tornássemos o que ele mesmo é. » — Santo Irineu de Lião, Adversus Haereses, V, prefácio^[44]

E são Leão Magno, em seu célebre Sermão 21 sobre a Natividade:

« Permanecendo o que era e assumindo o que não era, uniu a verdadeira forma de escravo à forma pela qual é igual a Deus Pai, e juntou as duas naturezas por uma aliança tal que a inferior não fosse absorvida por sua exaltação, nem a superior alterada. » — São Leão Magno, Sermão 21 (Natividade I), cap. 2^[45]

O Catecismo da Igreja Católica resumiu toda essa tradição numa fórmula sintética em quatro razões:

« O Verbo se fez carne para salvar-nos reconciliando-nos com Deus (...) ; para que conhecêssemos assim o amor de Deus (...) ; para ser nosso modelo de santidade (...) ; para tornar-nos participantes da natureza divina. » — Catecismo da Igreja Católica, §457-§460^[46]

Anselmo e Tomás põem a necessidade de um Deus-homem; os Padres e o Catecismo dizem as razões. Mas como, concretamente, Cristo pagou a dívida? A resposta da tradição cabe numa palavra: substituição. Cristo substituiu-se a nós — não por ficção jurídica, mas assumindo realmente o peso do pecado.

« Identificado com o pecado »

São Paulo usa uma expressão de uma violência teológica inaudita:

« Aquele que não conhecera o pecado, Deus o identificou com o pecado por nós. » — São Paulo, 2 Coríntios 5, 21^[47]

A palavra grega hamartían epoíēsen — literalmente, « ele o fez pecado » — não significa que Cristo tenha cometido o menor pecado: é precisamente « aquele que não conhecera o pecado ». Significa que Deus carregou sobre Cristo, sobre sua santa humanidade, toda a massa do pecado da humanidade, como se deposita um fardo sobre um portador. E é esse peso — não apenas o sofrimento físico, mas o peso espiritual e expiatório — que Cristo levou sobre a Cruz.

São Paulo, alhures, ousa uma formulação ainda mais rude: « Cristo se fez maldição por nós » (Gálatas 3, 13)^[48]. E são Pedro: « Ele mesmo levou nossos pecados em seu corpo sobre o madeiro » (1 Pedro 2, 24)^[49].

O Servo sofredor de Isaías

O quarto cântico do Servo, no livro de Isaías, é o grande texto veterotestamentário da substituição redentora. A tradição vê nele uma profecia do próprio profeta Isaías, no século VIII antes de Jesus Cristo^[50] — ainda que parte da exegese contemporânea prefira atribuí-lo a um « segundo Isaías » do século VI, ao preço do pressuposto de que uma profecia precisa seria impossível. Ele anuncia com precisão impressionante o mistério que se cumprirá no Calvário:

« Em verdade, eram nossos sofrimentos que ele levava, nossas dores de que estava carregado. E nós, pensávamos que ele estava ferido, golpeado por Deus, humilhado. Ora, foi por causa de nossas revoltas que ele foi transpassado, por causa de nossas faltas que foi esmagado. O castigo que nos dá a paz pesou sobre ele: por suas feridas somos curados. » — Livro de Isaías, 53, 4-5^[51]

« O Senhor fez cair sobre ele nossas faltas, as de todos nós. (...) Esmagado pelo sofrimento, aprouve ao Senhor. (...) O justo, meu servo, justificará as multidões, carregar-se-á de suas faltas. » — Livro de Isaías, 53, 6.10.11^[52]

A tradição cristã viu nesse texto uma profecia messiânica direta, cumprida em Jesus. O « servo sofredor » que « leva nossas faltas » e « justifica as multidões » — é, palavra por palavra, o que o Novo Testamento diz de Cristo crucificado.

A palavra esquecida: a propiciação

No coração da soteriologia paulina encontra-se uma palavra grega raramente meditada hoje: hilastērion — a propiciação. É o termo técnico da Septuaginta para designar o propiciatório, essa tampa de ouro da Arca da Aliança sobre a qual o sumo sacerdote derramava, uma vez por ano, o sangue das vítimas para obter o perdão dos pecados do povo (Levítico 16). São Paulo aplica esse termo diretamente a Cristo:

« Essa justiça de Deus, dada pela fé em Jesus Cristo, é oferecida a todos os que creem. (...) Todos os homens pecaram, estão privados da glória de Deus, e ele, gratuitamente, os faz tornar-se justos por sua graça, em virtude da redenção realizada em Cristo Jesus. Porque o projeto de Deus era que Cristo fosse instrumento de propiciação, em seu sangue, por meio da fé. » — São Paulo, Romanos 3, 22-25^[53]

E são João retoma a mesma fórmula em sua primeira epístola:

« É ele que, por seu sacrifício de propiciação, obtém o perdão de nossos pecados, não apenas dos nossos, mas ainda dos do mundo inteiro. » — São João, 1 João 2, 2^[54]

A propiciação é precisamente o ato que torna Deus propício para conosco — isto é, que transforma o aspecto « irado » da justiça em perdão efetivo, sem nada lhe tirar de seu rigor. Como Cristo, instrumento de propiciação, tornou Deus propício para com o homem? Por seu sacrifício na Cruz. Santo Afonso de Ligório resume:

« Toda a cólera de Deus excitada por nossos pecados veio cair sobre a pessoa do Salvador. » — Santo Afonso de Ligório, Considerações sobre a Paixão^[55]

Santa Faustina, a quem Jesus revelou a Divina Misericórdia nos anos 1930, exprimia a mesma intuição em seu Diário:

« Deus nos ama em Seu Filho. A dolorosa Paixão do Filho de Deus é o que não cessa de temperar a cólera de Deus. » — Santa Faustina Kowalska, Diário, §481^[56]

Essa linguagem parece rude ao ouvido moderno; mas é precisamente a da Bíblia, dos Padres e dos santos. A Cruz não é um símbolo: é o ato pelo qual Cristo assume a pena que o pecado merecia, para transformá-la de dentro em fonte de perdão.

O cálice da cólera

A Escritura fala muitas vezes de um « cálice » que as nações devem beber — cálice da santa indignação de Deus contra o mal. « Toma de minha mão esse cálice de um vinho de cólera e faze-o beber a todas as nações às quais te envio »^[57]; « Bebeste da mão do Senhor o cálice de seu furor, bebeste até a borra o cálice da vertigem »^[58]; « Ele também beberá do vinho do furor de Deus, derramado sem mistura no cálice de sua cólera »^[59]. Ora, no Getsêmani, Jesus ora assim:

« Meu Pai, se possível, que esse cálice passe longe de mim! Contudo, não como eu quero, mas como tu queres. » — São Mateus, 26, 39^[60]

E mais cedo perguntara aos filhos de Zebedeu: « Podeis beber o cálice que vou beber? »^[61] Vários teólogos interpretam esse cálice como o cálice da cólera divina contra o pecado, que Cristo teria bebido em nosso lugar, até a última gota. Essa leitura não é alegórica nem acessória: ela inscreve o Getsêmani na grande economia bíblica da substituição. Cristo não apenas sofreu a tortura dos homens; ele levou, dentro de sua santa humanidade, todo o peso do julgamento devido ao pecado.

O voluntariado radical de Cristo

Esse ponto é decisivo e é preciso sublinhá-lo com força: o Pai não é um sádico que teria sacrificado seu Filho apesar dele. O Verbo Eterno ofereceu-se voluntariamente. É o que diz são Paulo no hino aos Filipenses:

« Ele, de condição divina, não reteve ciosamente a posição que o igualava a Deus. Mas aniquilou-se a si mesmo, tomando a condição de servo, tornando-se semelhante aos homens. (...) Humilhou-se a si mesmo, tornando-se obediente até a morte, e morte de cruz. » — São Paulo, Filipenses 2, 6-8^[62]

É numa kenose livre — um despojamento, um abaixamento assumido por amor — que o Verbo se submete ao Pai. E é esse caráter livremente consentido que dá seu valor infinito à Paixão: « Ninguém ma tira [minha vida], mas sou eu que a dou »^[63]. A Cruz é o ato de amor mais livre de toda a história humana. Por isso são Paulo pode escrever que os batizados foram « resgatados por grande preço »^[64] — « não por coisas corruptíveis, prata ou ouro, (...) mas por um sangue precioso, como de um cordeiro sem defeito e sem mancha, o sangue de Cristo » (1 Pedro 1, 18-19)^[65].

O ensinamento do Catecismo e do Concílio de Trento

O Catecismo da Igreja Católica sintetizou essa doutrina no §615, condensando as passagens decisivas do Novo Testamento e a definição de Trento:

« « Como pela desobediência de um só a multidão foi constituída pecadora, assim pela obediência de um só a multidão será constituída justa » (Rm 5, 19). Por sua obediência até a morte, Jesus realizou a substituição do Servo sofredor que « oferece sua vida em sacrifício expiatório », « quando levava o pecado das multidões » « que ele justifica carregando-se ele mesmo de suas faltas » (Is 53, 10-12). Jesus reparou nossas faltas e satisfez ao Pai por nossos pecados. » — Catecismo da Igreja Católica, §615^[66]

O Concílio de Trento, em seu decreto sobre a Justificação (sessão VI, 1547), pusera o fundamento dogmático:

« Este [Jesus Cristo], quando ainda éramos inimigos, pela demasiada caridade com que nos amou, mereceu por sua santíssima Paixão no madeiro da cruz a justificação por nós, e satisfez por nós a Deus Pai. » — Concílio de Trento, Sessão VI, cap. 7 — Decretum de iustificatione^[67]

A doutrina é nítida: a Cruz não é apenas « exemplo » de amor, nem « símbolo », nem « ocasião » do perdão — ela é o ato real pelo qual Cristo quita a dívida assumindo a pena. E a humanidade, justificada « gratuitamente » (Rm 3, 24), recebe em retorno o que não podia adquirir: a justiça divina oferecida em dom.

Tudo o que precede poderia fazer crer que a Redenção é antes de tudo uma questão jurídica. Ela é esse esquema — mas é infinitamente mais. Ela é, no coração mesmo da tradição católica, a revelação mais resplandecente do amor de Deus. E é por essa dimensão de amor que ela se desdobra na oração, na liturgia e na mística.

O canto do Exsultet

Na noite pascal, a Igreja canta, à luz do Círio tremeluzindo na nave obscura:

« Ó feliz culpa, que nos valeu tal e tão grande Redentor! » — Liturgia romana, canto do Exsultet (Vigília pascal)^[68]

Essa fórmula audaciosa — felix culpa — parece paradoxal: como a culpa poderia ser feliz? O sentido não é evidentemente que o pecado seria bom em si mesmo. É que a culpa, ao obter tal Redentor, acabou por revelar um amor que sem ela teria permanecido oculto. Só a criação dizia a potência e a sabedoria de Deus; a Redenção revela seu amor insondável.

São Bernardo fixou essa ideia numa fórmula lapidar:

« A criação do mundo fez resplandecer a potência de Deus, o governo do mundo, sua sabedoria; mas a encarnação do Verbo fez irromper sua misericórdia aos olhos de todos. » — São Bernardo de Claraval, citado por santo Afonso de Ligório^[69]

O amor que ousa dar seu Filho

O gesto da Redenção pode reduzir-se a uma só linha, a mais conhecida do Novo Testamento:

« Deus amou tanto o mundo que deu seu Filho único, para que todo homem que nele crê não se perca, mas tenha a vida eterna. » — São João, 3, 16^[70]

Esse « deu » deve ser tomado em sentido forte. O Pai deu seu Filho — não metaforicamente, mas realmente, até a morte, até o abandono, até a derrelição. « Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? » (Mc 15, 34)^[71] não é uma cantilena piedosa: é o extremo do dom.

Quem quer que tenha segurado nos braços um recém-nascido sabe o inaudito da coisa. Nenhum pai nesta terra sacrificaria seu filho único, nem mesmo por seus melhores amigos, nem mesmo por seus inimigos perdoados. Ora, Deus sacrificou seu Filho eterno — « quando ainda éramos pecadores » (Rm 5, 8), portanto até por seus inimigos:

« A prova de que Deus nos ama é que Cristo morreu por nós quando ainda éramos pecadores. Com mais forte razão, agora que o sangue de Cristo nos fez tornar-nos justos, seremos por ele salvos da cólera de Deus. » — São Paulo, Romanos 5, 8-9^[72]

O verme da terra — a analogia de santo Afonso

Para fazer tocar com o dedo o inverossímil da coisa, santo Afonso, em suas Meditações, propõe uma analogia que parece quase escandalosa — e que por essa razão nos abre os olhos:

« Certamente, se a fé não nos desse a certeza, quem poderia jamais crer que um Deus, por amor de um verme da terra como o homem, se fez verme da terra como o homem? Passando por um caminho, acontece-vos por acaso pôr o pé sobre um verme da terra e matá-lo. Tendes compaixão desse verme; alguém (...) percebe e vos diz: « Se quereis que ele reviva, é preciso primeiro que vos torneis como ele, depois que abrais as veias e lhe façais um banho de todo o vosso sangue; mergulhá-lo-eis nele, é aí que ele recobrará a vida. » Que lhe responderíeis? Sem dúvida alguma, exclamaríeis: « Que interesse tenho eu na ressurreição ou na morte desse vil inseto, para que eu lhe devolva a vida à custa da minha? » Teríeis essa linguagem com ainda mais razão se se tratasse, não de um vermezinho sem malícia, mas de uma víbora ingrata que, cumulada de vossos benefícios, tivesse tentado dar-vos a morte. (...) Pois bem! esse Deus vos amou com um amor tão profundo que, para arrancar-vos à morte eterna e salvar-vos, fez-se primeiro verme da terra como vós, derramou voluntariamente todo o seu sangue, sofreu a morte que vos era devida. » — Santo Afonso de Ligório, Natal, Novenas e Meditações^[73]

A analogia é dura; ela é exata. A desproporção entre Deus e o homem é maior que a entre o homem e o verme da terra — e no entanto Deus fez, por nós, o equivalente e mais que o equivalente do gesto insensato que jamais faríamos por um inseto. Pior ainda: éramos « víbora ingrata », e ele se entregou a nós mesmo assim. Eis a medida do amor que se chama Redenção.

Saboreia a bondade do teu Redentor

Santo Anselmo, que pusera a necessidade especulativa da Redenção, escreveu também sua meditação orante: é a própria alma que aí se exorta a saborear esse mistério, num diálogo interior com seu Salvador.

Em sua Meditação sobre a Redenção humana, ele exorta a alma a « saborear » a bondade de seu Redentor e a inflamar-se de amor por seu Salvador: alegrar-se ao recebê-lo, exultar absorvendo-se toda nele^[74].

O movimento é total: não é o homem que produz sua salvação, é o Salvador que se dá a saborear, cabendo à alma recebê-lo — e absorver-se toda nele.

O Padre Jean d'Elbée resumiu esse movimento noutra fórmula memorável:

« O pecado, desprezo de um amor infinito, só podia ser reparado por um amor infinito. O Verbo de Deus se encarna para que o amor triunfe nele e por ele. Jesus comprou no Calvário um duplo direito ao preço de todo o seu sangue: o direito, para ele, de amar-nos apesar, ou até por causa de nossos pecados, de nossa indignidade; e o direito, para nós, de amá-lo do fundo de nossa imensa miséria e de contemplar seus atributos divinos, inclusive sua justiça, em sua infinita misericórdia. » — Padre Jean do Coração de Jesus d'Elbée, Crer no Amor^[75]

A iconografia cristã, desde a Idade Média, pôs a ênfase nos sofrimentos físicos de Cristo — a flagelação, a coroa de espinhos, os cravos, a lança. Essa dimensão é real e não se pode evacuá-la; ela diz por si só um amor impressionante. Mas a tradição mística vai mais longe: ela afirma que o sofrimento interior de Cristo ultrapassou infinitamente o sofrimento visível — e que mesmo o conjunto dos dois não passa de uma faísca diante do oceano de amor que os causou.

A Paixão interior segundo o Cura d'Ars

São João Maria Vianney (1786-1859), confessor infatigável de Ars, meditava incansavelmente os sofrimentos de Cristo. Dizia a seus paroquianos:

« Jamais se poderá fazer uma ideia, jamais se poderá dizer o que Nosso Senhor sofreu por nós. Para compreendê-lo, seria preciso saber todo o mal que o pecado lhe faz. Só o saberemos na morte. » — São João Maria Vianney, Pensamentos^[76]

A observação é justa: a Paixão física mede-se (horas de tortura, feridas precisas, uma morte por crucifixão); a Paixão interior de Cristo — carregado do peso espiritual de todos os pecados desde Adão até o fim do mundo — escapa a toda medida. Essa Paixão interior, pouco representada pela arte mas central nos místicos, é o que fez muitos santos dizerem que mesmo a Cruz não mostra todo o sofrimento verdadeiro de Cristo — e portanto todo o seu amor.

« Sofreu mais do que era preciso »

O Cura d'Ars dá também outra chave essencial. Sendo Deus, Cristo tinha um valor tão infinito que o menor ato de sua humanidade teria bastado para resgatar o mundo — uma lágrima, um suspiro. Se tanto sofreu, não é por necessidade jurídica: é por superabundância de amor.

« Nosso Senhor sofreu mais do que era preciso para resgatar-nos. Mas o que teria satisfeito a justiça de seu Pai não teria satisfeito seu amor. » — São João Maria Vianney, Pensamentos^[77]

A palavra é luminosa e é preciso deixá-la ressoar: o que teria satisfeito a justiça não teria satisfeito o amor. Cristo quis ir até a última gota de sangue, até o último grito, até a última humilhação, não para que a dívida fosse paga — um instante teria bastado —, mas para que nenhuma dúvida fosse jamais possível sobre a profundeza de seu amor por nós. Ele estaria pronto a morrer mil vezes ainda, diria o Cura d'Ars, se isso pudesse mudar alguma coisa.

A faísca e o oceano

Aqui impõe-se uma imagem: entre o que Cristo sofreu por fora e o amor que ardia dentro de seu coração, não há medida comum. O que o Cura d'Ars dizia da Paixão interior vale para todo o mistério: o visível não passa da borda do abismo.

A imagem capta o essencial. A Cruz, em todo o seu horror visível, é uma faísca; o amor que a causou é um oceano. Por isso a contemplação da Paixão nunca se esgota: nela nunca se vê senão a borda de um abismo.

O amor precede e excede o sofrimento (santo Agostinho)

Santo Agostinho, já no século IV, pusera essa prioridade do amor sobre o sofrimento. Em seu tratado catequético para iniciantes:

« Se ele veio à terra para sofrer e morrer por nós, foi unicamente para fazer-nos conhecer quanto ele nos ama. » — Santo Agostinho, De catechizandis rudibus, cap. 4, n. 8^[78]

A inversão é preciosa para a espiritualidade. Cristo não morreu porque era preciso morrer, como por uma necessidade mecânica: ele morreu porque amava, e escolheu a morte como a linguagem mais eloquente para dizê-lo a corações tão lentos quanto os nossos. A Cruz é assim uma pedagogia divina do amor: Deus falou a língua que os homens compreendem, a do dom total.

A doutrina católica da Redenção não é apenas espiritual: ela é também filosoficamente mais coerente que as alternativas propostas na história das religiões. Esse ponto merece ser posto, porque ilumina em retorno por que a Encarnação é, segundo são Tomás, a via « mais conveniente » da salvação.

A questão posta à doutrina muçulmana do perdão

O islã, é preciso dizê-lo primeiro, leva o perdão de Deus muito a sério: o Corão multiplica os nomes divinos do perdão — Al-Ghafûr, o Perdoador, o Muitíssimo Misericordioso — e a surata XXXIX promete que Deus perdoa todos os pecados a quem volta para ele sem desesperar de sua misericórdia^[79]. A doutrina muçulmana do arrependimento (tawba) é, pois, em si mesma, uma forte doutrina do perdão.

O islã recusa em compensação tanto a Encarnação quanto a Redenção. Para a doutrina corânica clássica, Deus perdoa aos fiéis por decreto unilateral e não precisa de ninguém para isso; e Cristo não morreu na Cruz (surata IV, 157)^[80]. Mas então põe-se, frontalmente, uma questão: como Deus pode perdoar sem deixar de ser justo?

Se Deus perdoa sem reparação, sua justiça — dar a cada um o seu — parece comprometida. Se ele não perdoa sem reparação e nenhum homem pode pagar, então ninguém pode ser salvo. Do ponto de vista católico, essas duas afirmações — um Deus justo e um Deus misericordioso — permanecem aqui justapostas sem que a passagem de uma à outra seja articulada: é precisamente essa passagem que a doutrina da Redenção pretende sustentar. É a crítica clássica formulada várias vezes pelos teólogos cristãos, desde são João Damasceno (século VIII) até os apologetas contemporâneos^[81].

E no plano dos fatos?

Resta a própria negação histórica: se Cristo não morreu na Cruz, toda a doutrina desmorona. Ora, essa negação não repousa sobre nenhum testemunho contemporâneo dos acontecimentos. Ao contrário, a crucifixão de Jesus sob Pôncio Pilatos é atestada por uma fonte pagã independente e hostil: o historiador romano Tácito, relatando por volta de 116 a perseguição dos cristãos por Nero após o incêndio de Roma, escreve que « esse nome lhes vem de Cristo, que, sob Tibério, foi entregue ao suplício pelo procurador Pôncio Pilatos »^[82]. O versículo corânico afirma, no plano teológico, que Deus não abandonou Jesus a seus carrascos; ele não traz nenhuma contranarrativa histórica documentada. Afastada a objeção histórica, permanece a questão de fundo, propriamente teológica: um perdão sem reparação satisfaz a justiça? É a ela que responde a doutrina da Redenção.

O cristianismo segura as duas pontas

O cristianismo, ao contrário, mantém juntas as duas exigências. Mantém a justiça integral — « o salário do pecado é a morte » — e revela uma misericórdia infinita — « ele deu seu Filho ». Mantém-nas juntas porque, em Jesus Cristo, é o próprio Deus que paga o preço que exige. Justiça e paz se abraçam (Sl 85, 11 hebraico (84 Vulgata)) — a tradição espiritual lê aí também Justiça e Misericórdia — porque é o mesmo que se condena e que se deixa condenar, que exige a pena e que a sofre.

É esse ponto que Joseph Ratzinger sublinhou em sua Introdução ao cristianismo: à diferença das religiões em que a expiação repousa sobre iniciativas humanas, a Bíblia mostra Deus restaurando ele mesmo, por sua « misericórdia criadora », a relação rompida pelo pecado^[83].

Sem Encarnação, o perdão é arbitrário ou impossível. Com Encarnação, ele se torna « justo » nesse sentido preciso de que a justiça é satisfeita — pelo próprio Deus, na carne do Homem-Deus.

A exposição doutrinal não esgota o assunto. Se a Redenção é real, ela pede uma resposta — e é nessa dimensão receptiva que se joga toda a vida espiritual católica.

Uma graça gratuita a acolher

A primeira palavra é: nada a pagar. Cristo tudo pagou. A pura lógica do amor que resgata quer que aquele que é resgatado não seja escravizado a um novo preço, mas simplesmente libertado. São Paulo escreve-o em termos quase escandalosos para o legalismo judeu de seu tempo:

« Sois justificados gratuitamente, por sua graça, em virtude da redenção que está em Cristo Jesus. » — São Paulo, Romanos 3, 24^[84]

A palavra grega dōreán (« gratuitamente, sem causa ») é terrível: significa « sem nenhuma contrapartida devida de nossa parte ». Toda a justificação é dom. O papel do fiel não é merecer — é receber, pela fé viva, pelos sacramentos, pelo arrependimento, pela confiança.

Completar o que falta (Colossenses 1, 24)

E no entanto a tradição católica sempre manteve, com são Paulo, uma segunda palavra, mais misteriosa:

« Encontro alegria nos sofrimentos que suporto por vós; o que resta a sofrer das provações de Cristo em minha própria carne, cumpro-o por seu corpo que é a Igreja. » — São Paulo, Colossenses 1, 24^[85]

Cristo tudo pagou objetivamente; mas subjetivamente, sua Paixão pede para ser prolongada em seus membros até o fim do mundo. O que « resta a sofrer » — hysterēmata — não é uma lacuna da Cruz: é a aplicação pessoal que cada cristão faz à própria vida do que Cristo realizou. É o sentido da participação do batizado na obra redentora: o batizado, sem nada acrescentar ao valor objetivo da Cruz, participa ativamente da missão redentora oferecendo seus próprios sofrimentos em união com Cristo.

Isso dá ao sofrimento cristão um sentido radicalmente novo: ele já não é sofrido passivamente, mas oferecido. Torna-se amor, como Cristo o fez amor.

Amar em retorno Aquele que nos amou primeiro

A palavra última da Redenção — a única que responde verdadeiramente ao amor de Deus — não é um ato, é um amor. São João escreve-o com a sobriedade que o caracteriza:

« Quanto a nós, amamos porque o próprio Deus nos amou primeiro. » — São João, 1 João 4, 19^[86]

Receber verdadeiramente a Redenção é deixar esse amor transformar o coração em retorno de amor. Os santos reconduziram a essa única exigência toda a vida cristã: « Ama, e faze o que quiseres » dizia Agostinho^[87]; « À tarde de nossa vida, seremos examinados sobre o amor » dizia João da Cruz^[88]. E santo Afonso passou toda a sua obra a suplicar aos pecadores que meditassem a Paixão, para deixar-se vencer por um Deus que morre por nós^[89].

Tal é o convite último do segundo abismo. O primeiro, a Criação, diz-nos que Deus nos quis. O segundo, a Redenção, diz-nos que ele nos resgatou ao preço de seu Filho. E a própria eternidade não será longa demais para medir a profundeza desse « quanto ele nos amou ».

Aprofundar — Para passar da doutrina à oração concreta — meditação da Paixão, oração de reparação, abandono à Vontade divina — descobrir a formação gratuita: abrir a formação Via Divina.

• O Amor infinito de Deus na Criação — primeiro abismo, sobre a gratuidade da criação.
• Deus de Justiça e de Misericórdia — a não-oposição desses dois atributos divinos.
• O Amor infinito de Deus na Eucaristia — terceiro abismo, sobre a presença real.
• O Amor infinito de Deus no Sagrado Coração e na Divina Misericórdia — quarto abismo.
• O conhecimento do amor de Deus produz a confiança — a resposta espiritual completa.