Pode-se ser cristão sem a Igreja?

Antes de responder, é preciso escutar a objeção na sua versão mais forte. Ela não é primeiro um raciocínio, mas uma experiência de geração: a de homens e mulheres que guardaram uma fé pessoal e perderam toda a confiança na instituição.

O «crer sem pertencer»

A socióloga britânica Grace Davie deu um nome a este fenómeno: believing without belonging, «crer sem pertencer» — título do seu livro Religion in Britain since 1945 (1994). Guarda-se uma fé difusa em Deus, uma estima por Jesus, um apego a algumas orações ou festas, mas rompe-se o vínculo com a comunidade visível e os seus ritos obrigatórios. A fé deixa de ser uma pertença para se tornar uma convicção interior, revogável, sem testemunhas.

Esta configuração tem uma consequência raramente percebida: uma fé sem pertença torna-se uma fé sem memória e sem controlo. Ninguém me contradiz quando me engano, ninguém me alimenta quando enfraqueço, ninguém me transmite o que eu não inventei. O crente solitário acaba quase sempre por crer, não já no Deus da Revelação, mas no Deus que ele próprio compõe.

As raízes da desconfiança

A desconfiança para com a instituição não nasceu do nada. Alimenta-se de causas reais que seria desonesto negar:

• Os escândalos — abusos, silêncios, contratestemunhos de clérigos — que feriram vítimas e escandalizaram gerações. Sobre este ponto preciso, ver Como responder à objeção dos abusos sexuais?.
• A suspeita anti-institucional própria da modernidade, que vê em toda a estrutura uma máquina de poder e em toda a mediação um confisco.
• O individualismo religioso, herdado de uma certa secularização, para quem a consciência pessoal é o único tribunal e a pertença uma alienação.
• O cansaço de crentes reais, fatigados de uma prática que consideram formalista, e que confundem a Igreja com a paróquia dececionante que conheceram.

Nenhuma destas causas é desprezível. Mas nenhuma prova a tese que serve. Que uma instituição tenha membros pecadores não demonstra que ela esteja a mais, tal como a traição de um amigo não demonstra que a amizade seja um erro.

O que a objeção pressupõe

Para se sustentar, o «cristão sem Igreja» tem de admitir, muitas vezes sem o dizer, um pressuposto preciso: que o cristianismo seria uma religião individual, uma relação privada entre a alma e Deus, de que a Igreja seria apenas a embalagem histórica, útil outrora, dispensável hoje. Cristo seria o núcleo; a Igreja, a casca.

É exatamente esse pressuposto que o Novo Testamento proíbe. Não por autoritarismo, mas porque, segundo o Evangelho, Cristo não deixou uma mensagem a difundir: fez nascer um corpo ao qual nos agregamos. Retomemos, pois, a questão pela raiz.

O ponto decisivo não é disciplinar, mas teologal: ninguém se faz cristão a si mesmo. Tudo, na fé cristã, é primeiro recebido — e o que se recebe supõe alguém que o dá. Esse alguém, histórica e sacramentalmente, é a Igreja.

Ninguém se torna cristão sozinho

Ninguém entra na fé por geração espontânea. O primeiro cristão da história, na manhã de Pentecostes, não se converteu sozinho: ouviu uma pregação, recebeu um batismo, juntou-se a uma comunidade. O livro dos Atos descreve esse cristianismo original sem a menor ambiguidade: ele é desde logo comunitário, sacramental, assíduo.

«Eram assíduos ao ensino dos Apóstolos e à comunhão fraterna, à fração do pão e às orações.» — Atos dos Apóstolos, 2, 42^[1]

Quatro pilares, e nem um só é privado: o ensino recebido dos Apóstolos, a comunhão fraterna, a Eucaristia (a «fração do pão»), a oração comum. O cristianismo das origens não conhece o crente solitário. Tornar-se cristão é ser acrescentado a um corpo: «Cada dia, o Senhor agregava-lhes os que iam sendo salvos» (At 2, 47)^[2].

«Ninguém pode crer sozinho»: a fé recebe-se

O Catecismo tira deste dado uma consequência que tantas vezes se esquece: a própria fé, antes de ser minha convicção, é um dom trazido por outros. Crer é pessoal — ninguém crê em meu lugar — mas não é um ato solitário.

«A fé é um ato pessoal: a resposta livre do homem à iniciativa de Deus que se revela. Mas a fé não é um ato isolado. Ninguém pode crer sozinho, como ninguém pode viver sozinho.» — Catecismo da Igreja Católica, § 166^[3]

O Catecismo vai mais longe: eu não fabriquei a minha fé, eu recebi-a, e recebi-a de um sujeito mais antigo e mais vasto do que eu — a Igreja, que cria antes de mim e crerá depois de mim.

«"Crer" é um ato eclesial. A fé da Igreja precede, gera, sustenta e alimenta a nossa fé. A Igreja é a mãe de todos os crentes.» — Catecismo da Igreja Católica, § 181^[4]

Isto inverte completamente a objeção. O «cristão sem Igreja» julga-se na fonte; está apenas na foz de um rio. A fé que ele guarda, até o nome de Jesus que ele pronuncia, até os Evangelhos que ele lê, chegaram-lhe por uma comunidade que os recebeu, guardou, traduziu e transmitiu durante dois mil anos. Cortar a Igreja seria serrar o ramo em que a sua própria fé está sentada.

É primeiro a Igreja que crê

Esta primazia da Igreja sobre o crente individual não é uma pia imagem: estrutura até a liturgia do batismo. Quando se batiza uma criança que ainda nada pode professar, é a fé da Igreja que responde por ela — e essa fé sustenta-a realmente.

«É primeiro a Igreja que crê, e é assim que sustenta, alimenta e ampara a minha fé. É primeiro a Igreja que, em toda a parte, confessa o Senhor.» — Catecismo da Igreja Católica, § 168^[5]

Daí a imagem constante da tradição: a Igreja é uma mãe. Ora, ninguém se põe a si mesmo no mundo. O recém-nascido não se gera; é gerado, alimentado, educado. O cristão que quisesse guardar a vida da graça despedindo a Igreja assemelha-se a uma criança que pretendesse viver depois de ter renegado a mãe: a vida que ele ainda possui, deve-lha a ela.

O «Jesus sim, a Igreja não» supõe que se possa destacar a cabeça do corpo. Ora, é precisamente essa imagem que São Paulo torna inseparável. A Igreja não é uma organização fundada por Cristo à maneira de quem funda uma sociedade: ela é o seu Corpo, tecida com ele num vínculo vital.

Um só corpo, vários membros

Aos Coríntios tentados pela divisão, Paulo opõe a imagem orgânica do corpo: o corpo forma um só todo tendo vários membros, e o mesmo se dá com Cristo. Não pertencemos a Cristo ao lado dos outros, mas com eles, como membros de um mesmo organismo.

«Ora, vós sois corpo de Cristo e, cada um pela sua parte, sois membros desse corpo.» — Primeira Carta aos Coríntios, 12, 27^[6]

A consequência é vertiginosa: dizer-se «cristão sem Igreja» é querer-se membro sem corpo, mão cortada do pulso que julga guardar a vida fora do organismo. Paulo di-lo noutro lugar sem rodeios: «sendo muitos, somos um só corpo em Cristo, e membros uns dos outros, cada um pela sua parte» (Rom 12, 5)^[7]. Não apenas membros de Cristo, mas membros uns dos outros: o meu vínculo com Cristo passa pelo meu vínculo com os outros membros. É também o que diz o batismo, que «faz de nós membros do Corpo de Cristo» — e portanto «membros uns dos outros»^[8].

A videira e as varas: fora dele, nada

O próprio Cristo dera a imagem mais nítida desta dependência vital. A vara não dá fruto à parte da cepa: desligada, seca. A vida cristã não é uma adesão mental que cada um manteria sozinho; é uma seiva recebida, que circula num corpo.

«Eu sou a videira, vós as varas. Quem permanece em mim e eu nele, esse dá muito fruto, porque, sem mim, nada podeis fazer.» — Evangelho segundo São João, 15, 5^[9]

Querer-se cristão «sem Igreja» é pretender continuar vara viva cortando a corrente que atravessa todas as outras varas. Cristo não disse «ficai perto de mim, cada um para seu lado»; fez dos seus discípulos os ramos de uma mesma videira, onde a seiva de um nunca está separada da dos outros.

«Saulo, porque me persegues?»

A identificação de Cristo com a sua Igreja atinge o cume na conversão de São Paulo. No caminho de Damasco, Saulo persegue os cristãos; mas a voz que o derruba não diz «porque persegues os meus?».

«Saulo, Saulo, porque me persegues? […] Eu sou Jesus, a quem tu persegues.» — Atos dos Apóstolos, 9, 4-5^[10]

Cristo diz me. Tocar na Igreja é tocar nele. Ele não se distingue do seu Corpo ao ponto de se poder amá-lo a ele desprezando os seus. É aqui que a fórmula «Jesus sim, a Igreja não» se quebra: ela pretende separar o que o próprio Cristo declara inseparável.

«Cristo amou a Igreja e entregou-se por ela»

Ao Corpo junta-se uma segunda imagem, nupcial: a Igreja não é apenas o prolongamento de Cristo, é a sua Esposa, aquela pela qual ele deu a vida.

«Vós, maridos, amai as vossas mulheres como Cristo amou a Igreja e se entregou a si mesmo por ela.» — Carta aos Efésios, 5, 25^[11]

Não se pode, pois, amar o Esposo desprezando a Esposa que ele adquiriu pelo preço do seu sangue. Quem diz amar Cristo rejeitando a Igreja ama um Cristo mutilado, despojado do que ele mais amou. São Paulo VI resumiu-o numa pergunta que atinge direito o coração da objeção:

«E como querer amar Cristo sem amar a Igreja, se o mais belo testemunho prestado a Cristo é o de São Paulo: "Amou a Igreja, entregou-se por Ela"?» — São Paulo VI, exortação Evangelii Nuntiandi, n.º 16^[12]

É a convicção comum das testemunhas já citadas — Cipriano (Da unidade da Igreja, 6), Paulo VI (Evangelii Nuntiandi, 16), o Vaticano II (Lumen Gentium, 14): não se ama verdadeiramente Cristo se se recusa o Corpo e a Esposa que ele não cessa de amar.

Poder-se-ia conceder a imagem do Corpo místico recusando a Igreja institucional — como se o verdadeiro cristianismo fosse uma comunhão invisível, e a hierarquia uma traição tardia. É esquecer o que Cristo fez concretamente em vida.

Ele não escreveu um livro, reuniu um povo

Facto decisivo, demasiado pouco meditado: Jesus não deixou nenhum escrito. Não fundou uma escola de sabedoria nem publicou uma doutrina. Fez outra coisa: chamou, formou e enviou homens, instituiu os Doze, confiou-lhes um poder, prometeu-lhes o Espírito. O cristianismo não se difundiu como um texto que cada um leria sozinho, mas como um povo que acolhe novos membros.

«E eu digo-te: Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, e as potências da morte não prevalecerão contra ela.» — Evangelho segundo São Mateus, 16, 18^[13]

«Edificarei a minha Igreja»: é o próprio Cristo que fala de um edifício a construir, dotado de um fundamento nomeado (Pedro) e de uma duração prometida. A Igreja visível, com a sua estrutura e os seus pastores, não é um desvio do Evangelho: foi querida por aquele que a fundou. Sobre o lugar e a necessidade deste fundamento, ver Porque é necessário o papa?.

«Quem vos escuta escuta-me a mim»

Esta Igreja visível recebe uma autoridade que não é a sua, mas a de Cristo delegada nos seus enviados. Rejeitá-los não é ganhar em liberdade: é rejeitar aquele que os envia.

«Quem vos escuta escuta-me a mim; quem vos rejeita rejeita-me a mim; e quem me rejeita rejeita aquele que me enviou.» — Evangelho segundo São Lucas, 10, 16^[14]

Cristo chega a fazer da Igreja a instância última da reconciliação fraterna: «Se se recusar a escutá-los, dize-o à assembleia da Igreja; se ainda recusar escutar a Igreja, considera-o como um pagão e um publicano.»^[15] Uma Igreja a quem se pode «dizer» as coisas, que decide, que reconcilia: não é uma nebulosa invisível, é um corpo concreto, estruturado, dotado de uma palavra.

A Igreja que Cristo quis, e a que se sonha

O «cristão sem Igreja» não abole a Igreja: substitui-a por outra, invisível, sem exigência, talhada à sua medida. O quadro seguinte confronta as duas.

|| A Igreja que Cristo quis | A «Igreja» sonhada pelo crente solitário | || --- | --- | --- | || Natureza | Corpo visível e espiritual, ao mesmo tempo | Comunhão puramente interior e invisível | || Entrada | Batismo recebido de outrem | Adesão privada, decidida sozinho | || Autoridade | Pastores enviados («quem vos escuta escuta-me») | Só a minha consciência | || Sacramentos | Recebidos, fontes objetivas de graça | Facultativos, até suprimidos | || Transmissão | Fé recebida e guardada por um povo | Fé recomposta a cada geração | || Correção | Possível: a Igreja pode corrigir-me | Impossível: ninguém me contradiz |

O segundo modelo é mais confortável, mas não é o do Evangelho. Tem sobretudo um defeito fatal: privado de todo o critério exterior, nunca pode distinguir a fé recebida de Cristo da ideia que dele se faz.

Não se trata de ameaçar, mas de constatar. Cortar com a Igreja não é aliviar a fé de escórias inúteis: é privar-se de bens que Cristo não dá em nenhum outro lugar senão por ela.

Sem sacramentos: ninguém se batiza a si mesmo

O primeiro destes bens é o mais elementar: ninguém pode dar a si mesmo os sacramentos. Ninguém se batiza a si mesmo; ninguém se absolve a si mesmo; ninguém consagra para si o pão eucarístico. Os sacramentos são, por natureza, recebidos de outrem — e esse outrem age em nome da Igreja e de Cristo. O próprio batismo «faz de nós membros do Corpo de Cristo» e «incorpora na Igreja»^[16].

É por isso que um cristianismo «sem Igreja» se condena a um empobrecimento sacramental radical: sem perdão recebido na confissão — ver Porque confessar-se a um padre? —, e sobretudo sem Eucaristia, quando ela é «fonte e cume de toda a vida cristã»^[17]. Sobre o que é um sacramento, ver O que é um sacramento?.

«Não se reza em casa como na igreja»

A objeção clássica — «rezo em casa, Deus escuta-me igualmente bem» — é verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Verdadeira: a oração pessoal é indispensável, e Deus escuta em toda a parte. Falsa: esquece que Cristo quis um culto comum, e que nenhuma oração privada substitui a reunião do povo em torno da Eucaristia. O Catecismo di-lo sem rodeios:

«A Eucaristia dominical funda e sanciona toda a prática cristã. É por isso que os fiéis são obrigados a participar na Eucaristia nos dias de preceito. […] Os que faltam deliberadamente a esta obrigação cometem um pecado grave.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2181^[18]

A Escritura já advertira contra a deserção da assembleia: «Não abandonemos as nossas assembleias, como alguns tomaram o hábito» (Heb 10, 25)^[19]. Rezar sozinho é necessário; nunca o é em lugar do corpo reunido. Ver Porque é que a missa é obrigatória ao domingo?.

Sem comunhão dos santos nem transmissão

O terceiro bem perdido é a comunhão dos santos: esse vasto intercâmbio de oração, de méritos e de caridade que liga os vivos, os defuntos e os bem-aventurados. O cristão solitário priva-se desta solidariedade sobrenatural em que «se um membro sofre, todos os membros sofrem com ele» (1Cor 12, 26)^[20]. Corta-se da intercessão dos santos — ver É preciso rezar aos santos? e O que é a comunhão dos santos?.

Por fim, priva-se da transmissão. Uma fé que já não se apoia num corpo vivo não se transmite: extingue-se muitas vezes numa geração, ou deriva sem guarda. A história dos cristianismos «sem Igreja» é a de uma evaporação rápida ou de uma dissolução no vago religioso. O que a Igreja oferece — uma doutrina guardada, sacramentos assegurados, uma comunhão alargada — não é um suplemento: é o canal normal da vida cristã. O quadro seguinte resume estes bens recebidos e o que perde quem deles se corta.

|| Bem recebido | Como se recebe | O que perde o «cristão sem Igreja» | || --- | --- | --- | || O batismo e a incorporação em Cristo | De um ministro, em nome da Igreja | A própria entrada na vida cristã | || A Eucaristia | Celebrada pela Igreja reunida | A «fonte e o cume» da graça | || O perdão sacramental | Recebido de um padre | A certeza objetiva de estar absolvido | || A fé transmitida e guardada | Pela Tradição viva | O risco de recompormos um Cristo à medida | || A comunhão dos santos | Pela pertença ao Corpo | A intercessão e a solidariedade sobrenaturais |

Este quadro desenha, em negativo, a resposta às objeções que resta enfrentar uma a uma.

Resta enfrentar, uma a uma, as razões que se dão para se ficar «cristão sem Igreja». Nenhuma é desprezível; nenhuma se sustenta até ao fim.

«A Igreja está cheia de hipócritas e de pecadores»

É verdade — e Cristo previu-o. Comparou o seu Reino a um campo onde o bom grão e o joio crescem juntos até à ceifa (Mt 13, 24-30), a uma rede que recolhe peixes bons e maus (Mt 13, 47-48)^[21]. A Igreja é santa pela sua Cabeça, pelos seus sacramentos e pelos seus santos, e composta de pecadores nos seus membros — ela é «santa e sempre chamada a purificar-se»^[22]. Deixar a Igreja porque ela tem pecadores é querer um hospital sem doentes: ora, foi justamente para os doentes que o médico veio («não são os sãos que precisam de médico», Mc 2, 17)^[23]. O escândalo dos membros não prova a falsidade do Corpo; prova que todos precisamos dele. Para a objeção dos escândalos graves, ver Como responder à objeção dos abusos sexuais?.

«A Igreja feriu-me»

Esta objeção não se refuta, respeita-se. Feridas reais foram infligidas por membros da Igreja, por vezes pelos seus ministros. Nada do que segue as minimiza. Mas é preciso distinguir: a ferida vem de tal homem, de tal comunidade — não da Igreja como Corpo de Cristo. Fugir de toda a Igreja por causa da falta de um dos seus membros é deixar o culpado decidir a nossa relação com Deus. Muitas vezes, a cura passa justamente por uma outra parte da Igreja: uma paróquia diferente, um padre reto, uma comunidade fraterna. O Corpo que feriu é também aquele que pode curar.

«Não preciso de intermediário entre Deus e mim»

A objeção parece espiritual; repousa sobre um equívoco. A Igreja e os seus ministros não se interpõem entre a alma e Deus como uma portagem: são os canais queridos por Cristo para se dar. O padre que absolve não substitui Cristo, torna-o presente; a Igreja que batiza não se intercala diante de Deus, transmite o que dele recebeu. Recusar todo o «intermediário» seria também recusar a humanidade de Cristo — porque Deus, primeiro, escolheu vir até nós por uma mediação: a de um homem, Jesus (1Tim 2, 5)^[24]. A própria Encarnação é a recusa divina de uma relação «sem intermediário». Sobre este ponto, ver Como explicar a Encarnação de forma simples?.

«Deus está em toda a parte, não só numa instituição»

Certamente, Deus está em toda a parte, e nenhum lugar o encerra. Mas de que Deus esteja em toda a parte não se segue que ele se dê da mesma maneira em toda a parte. Ele torna-se presente de modo único nos sacramentos, na sua Palavra proclamada, na assembleia reunida em seu nome: «Quando dois ou três estão reunidos em meu nome, eu estou ali, no meio deles» (Mt 18, 20)^[25]. Dizer «Deus está em toda a parte» para justificar que não o procuremos em nenhum lugar preciso é confundir a onipresença de Deus com os meios que ele escolheu para se comunicar. A questão não é onde Deus está, mas como ele quis dar-se.

É preciso, por fim, levantar o equívoco que envenena o debate. Muitos ouvem, por trás deste artigo, a velha fórmula Extra Ecclesiam nulla salus — «Fora da Igreja não há salvação» — e farejam nela uma condenação em bloco de todos os que não pertencem visivelmente à Igreja. É compreender mal a fórmula.

O sentido exato da fórmula

Este adágio, herdado de São Cipriano no século III, não visa primeiro os distantes, mas os que rompem conscientemente a unidade. O Catecismo dá-lhe o sentido positivo: formulada de modo positivo, significa «que toda a salvação vem de Cristo-Cabeça pela Igreja que é o seu Corpo»^[26]. Não é uma fronteira administrativa, é uma verdade cristológica: toda a salvação vem de Cristo, e Cristo dá-se pelo seu Corpo. O Concílio Vaticano II precisa de imediato a condição subjetiva: «aqueles que se recusassem a entrar na Igreja católica ou a nela perseverar, sabendo-a fundada por Deus por meio de Jesus Cristo como necessária»^[27].

A pertença conhece graus

Eis por que a resposta a «pode-se ser cristão sem a Igreja?» não é um cutelo, mas uma distinção. A pertença à Igreja não é um tudo-ou-nada: conhece graus. Pode-se estar nela plenamente incorporado, imperfeitamente unido, ou a ela ordenado pelo desejo. O batizado que ainda reza, mas desertou da prática, não está «fora» da Igreja: é dela um membro ferido, adormecido, em dívida — não um estranho. E só Deus julga o grau de responsabilidade de cada um. A recusa culposa e o afastamento sem culpa são duas realidades que nada autoriza a confundir: sobre este discernimento, ver Pode-se ser salvo sem conhecer Jesus?.

A Igreja mãe, paciente, que espera

A atitude justa não é, pois, nem o rigorismo que exclui, nem o laxismo que diz «isso não tem nenhuma importância». É a de uma mãe: firme no que é vital — porque está em causa a vida dos seus filhos — e infinitamente paciente com os que se afastam. A Igreja não diz ao cristão tentado pela solidão: «sem nós, estás perdido» como uma ameaça; diz-lhe: «o que procuras — Cristo vivo, a graça, o perdão, a comunhão — é aqui que to dou, porque foi aqui que ele escolheu dar-to.»

Resta a palavra final, que não é uma definição mas uma imagem, a mais antiga e a mais justa. Desde os Padres, a Igreja diz-se mãe: gera para a vida divina, alimenta, educa, sustenta. E ninguém escolhe a mãe como uma opção.

«Não pode ter Deus por Pai quem não tem a Igreja por Mãe.» — São Cipriano de Cartago, Da unidade da Igreja católica, 6^[28]

A frase de Cipriano, escrita cerca de 251, resume tudo: a paternidade de Deus e a maternidade da Igreja não se separam. Querer Deus por Pai recusando a Igreja por Mãe é querer a origem sem o seio que a trouxe até nós. Pode-se ser um filho zangado com a mãe, afastado, ferido — nunca se é um filho sem mãe. É por isso que a resposta católica à questão posta é, no fundo, uma boa nova: ninguém está reduzido a levar sozinho a sua fé. Cristo não deixou os seus discípulos órfãos; deu-lhes uma Mãe, um Corpo, um povo. Ser cristão não é crer sozinho: é ser sustentado.

• O que é o Corpo Místico de Cristo? — a doutrina paulina da Igreja-Corpo, desenvolvida.
• Porque é que a Igreja é una, santa, católica e apostólica? — as quatro notas da Igreja visível.
• Porque é necessário o papa? — o fundamento visível querido por Cristo.
• O que é um sacramento? — porque é que a graça se recebe e não se toma.
• Porque é que a missa é obrigatória ao domingo? — porque é que rezar sozinho não substitui a assembleia.
• O que é a comunhão dos santos? — a solidariedade sobrenatural de que o solitário se priva.
• Pode-se ser salvo sem conhecer Jesus? — o caso dos que ignoram Cristo sem culpa.