Béguins et béghards hétérodoxes

Pour comprendre la condamnation, il faut d'abord mesurer ce qui n'a jamais été condamné : le mouvement béguinal lui-même, l'une des créations les plus originales de la chrétienté médiévale^[1].

Ni moniales, ni épouses : un troisième état

La béguine du XIIIe siècle ne prononce aucun vœu perpétuel, ne connaît ni clôture ni habit imposé, garde la propriété de ses biens et peut quitter sa communauté — y compris pour se marier^[2]. Elle vit seule, en petite maison partagée ou en grande cour collective, le béguinage (begijnhof) : elle travaille de ses mains — filature, tissage, dentelle —, soigne les malades, instruit les filles pauvres et prie aux offices^[3]. Autrement dit : une vie consacrée sans le droit qui l'encadre, une sainteté laïque avant la lettre.

Le pendant masculin existe : les béghards, surtout tisserands et artisans des villes drapières, vivant en petites fraternités du même type^[4]. À Cologne, certains deviennent même des béghards mendiants, vivant d'aumônes en couvents : on en atteste au moins deux en 1317, à l'occasion du testament d'Adolf de Revele^[5]. Cette mendicité masculine, sans règle ni supérieur reconnu, inquiétera bientôt autant les évêques que la prédication des femmes. Dans les Pays-Bas on les appelle aussi parfois lollards, du verbe lollen, « marmotter » des prières — sans aucun rapport avec les lollards anglais, disciples de Wyclif apparus un demi-siècle plus tard : voir l'article Wycliffisme^[6].

L'origine même du mot est débattue : la dérivation ancienne par le prêtre liégeois Lambert le Bègue n'est plus retenue par les historiens, qui hésitent entre le moyen-néerlandais beggen (« prier ») et le vieux français béguin (la coiffe des dévotes)^[7]. Le flou du nom dit le flou du statut : pendant un siècle, personne ne sait très bien dans quelle case ranger ces femmes.

Liège, 1207 : Marie d'Oignies et Jacques de Vitry

Le premier visage historiquement documenté du mouvement est Marie d'Oignies (1177-1213) : après avoir soigné des lépreux douze ans avec son mari, elle se retire en 1207 à Oignies, dans le Hainaut, pour y mener une vie de prière et de charité^[8]. Son confesseur, le chanoine Jacques de Vitry († 1240), écrit vers 1215 sa Vie (Vita Mariae Oigniacensis) : ce texte fait connaître à toute la chrétienté ces « saintes femmes de Liège » et donne au mouvement ses lettres de noblesse orthodoxes^[9].

« Elle pleurait avec ceux qui pleurent et se réjouissait avec ceux qui se réjouissent, portant dans son cœur les misères de tous. » — Jacques de Vitry, Vie de Marie d'Oignies, vers 1215 (traduction Ignispedia)^[10]

Un second foyer se forme autour du prêtre Lambert le Bègue, mort à Liège dans les années 1170, qui fait bâtir de petites maisons pour des femmes pieuses autour de l'église Saint-Christophe — même si la tradition qui en fait « le fondateur » est aujourd'hui abandonnée^[11]. L'essentiel est ailleurs : dès les années 1210, le mouvement explose parce qu'il répond à une réalité sociale massive — des villes drapières pleines de femmes seules, veuves ou célibataires, qui veulent vivre l'Évangile sans le cloître.

Jacques de Vitry plaide leur cause jusqu'à Rome et obtient la bienveillance du pape Honorius III (1216) : les béguines ne sont pas un ordre nouveau — le IVe concile du Latran (1215) vient justement d'interdire d'en créer — mais des laïques pieuses que l'Église accepte de protéger^[12]. C'est cette protection pontificale qui rendra si délicate, un siècle plus tard, la condamnation de leur frange déviante : comment frapper les errantes sans briser les fidèles ?

L'expansion : des centaines de maisons des Pays-Bas à la Rhénanie

En un siècle, des centaines de maisons et de cours essaiment : Liège, Nivelles, Louvain, Gand, Bruges, puis la Rhénanie — Cologne, Strasbourg, Bâle — et jusqu'en France du Nord et en Italie^[13]. Plusieurs milliers de femmes y vivent à la fin du XIIIe siècle, encadrées par les frères mendiants, dominicains et franciscains, qui leur fournissent prédicateurs et confesseurs^[14].

Cette prospérité a son revers : des communautés sans règle commune, sans visite canonique, ouvertes à toutes les influences — y compris les plus aventureuses. Les évêques s'en plaignent dès le milieu du XIIIe siècle : on y prêche sans mission, on y discute de théologie sans formation, on y lit en langue vulgaire des traités que personne ne contrôle^[15]. Le terreau de l'hétérodoxie est prêt.

L'Église n'a jamais reproché aux béguines de prier, de travailler ou de rester laïques. Elle a condamné trois dérives précises, qui dessinent ensemble un autre christianisme^[16].

Prêcher sans mandat, disputer de la Trinité

Premier grief, formulé mot pour mot par le concile de Vienne : des femmes et des hommes sans lettres disputent et prêchent « de la très haute Trinité et de l'essence divine » et introduisent sur la foi et les sacrements des opinions contraires à la foi catholique^[17]. En clair : la prédication devient un droit que chacun s'arroge, alors que l'Écriture prévient que « nul ne s'arroge à soi-même cet honneur » (He 5, 4) et que le Christ a confié aux apôtres l'enseignement des nations (Mt 28, 19-20)^[18].

Le mépris des sacrements et de l'effort ascétique

Second grief : une fois parvenu à un prétendu état de perfection, le bégard ou la béguine déclarerait inutiles le jeûne, la prière et les œuvres, accorderait à son corps tout ce qui lui plaît sous prétexte que les sens sont désormais soumis à l'esprit, et tiendrait les vertus pour un marchepied bon pour les imparfaits^[19]. C'est l'exact inverse de la voie des saints : plus l'âme avance, plus elle s'attache aux moyens de la grâce, au lieu de s'en déclarer affranchie.

La contagion du Libre-Esprit

Troisième grief, le plus grave : ces thèses ne naissent pas isolées. Elles rejoignent le courant que l'article L'hérésie du Libre-Esprit étudie pour lui-même — cette prétention à une union à Dieu si totale que l'âme, devenue impeccable, ne pourrait plus pécher quoi qu'elle fasse^[20]. Les inquisiteurs rhénans accuseront explicitement les béghards arrêtés à Cologne en 1326 de professer cette hérésie^[21]. Ici, on s'en tient au dossier béguinal : la doctrine du Libre-Esprit en plein appartient à l'article voisin.

« Là où est l'Esprit du Seigneur, là est la liberté. » — Saint Paul, 2 Corinthiens 3, 17^[22]

Ce verset, détourné de son sens, servait de slogan aux errants : la « liberté » de l'Esprit devenait dispense d'obéir aux hommes et aux préceptes de l'Église^[23]. Saint Paul parlait de la liberté des enfants de Dieu face à la lettre qui tue ; on lui faisait dire l'affranchissement de toute autorité visible. Le concile répondra point par point.

Un nom domine le dossier : Marguerite Porete (vers 1250-1310), béguine du Hainaut — sans doute de Valenciennes ou de ses environs —, auteur en langue vulgaire du Miroir des simples âmes, et première grande figure de la dérive à payer de sa vie^[24].

Une béguine du Hainaut et son livre en langue vulgaire

Le Miroir est un dialogue allégorique entre l'Âme, l'Amour et la Raison, écrit en vieux français : l'âme « anéantie » y prend congé des Vertus, devenues inutiles à qui est parvenu à l'union^[25]. La formule la plus célèbre — et la plus accablante au procès — claque comme un manifeste :

« Vertus, je prends congé de vous, pour jamais. » — Marguerite Porete, Le Miroir des simples âmes, vers 1290 (traduction Ignispedia)^[26]

Qu'une femme sans formation écrive de la théologie en français, hors de tout contrôle universitaire, et fasse circuler son livre de ville en ville : c'est déjà, aux yeux des pasteurs de 1300, un scandale de méthode avant d'être un scandale de doctrine. Le fond — une âme si unie à Dieu qu'elle serait affranchie des observances — achève de rendre l'ouvrage suspect. L'attribution moderne du livre à Marguerite n'a été redécouverte qu'en 1946 par Romana Guarnieri, qui a reconnu son texte derrière des manuscrits anonymes circulant depuis des siècles^[27].

De Valenciennes à Paris : le procès (1308-1310)

Dès 1306, le livre est brûlé publiquement à Valenciennes sur ordre de l'évêque de Cambrai ; Marguerite persiste à le diffuser^[28]. Arrêtée en 1308, elle est livrée à Guillaume de Paris, dominicain, inquisiteur de France et confesseur du roi Philippe le Bel^[29]. Le procès dure près de deux ans : une commission de vingt et un théologiens, maîtres de l'Université de Paris, examine quinze propositions extraites du Miroir et les censure^[30].

Marguerite refuse de prêter serment, refuse de répondre, refuse de se défendre : dix-huit mois de prison ne font pas fléchir son silence^[31]. Son coaccusé, Guiard de Cressonessart, prédicateur apocalyptique jugé à ses côtés, finit par se soumettre et échappe au bûcher : il est emprisonné^[32]. Elle, déclarée hérétique relapse — elle avait déjà été condamnée pour le même livre —, est livrée au bras séculier le 31 mai 1310, sur la place de Grève^[33].

Le bûcher de la place de Grève, 1er juin 1310

Le 1er juin 1310, Marguerite Porete monte sur le bûcher dressé place de Grève, à Paris — trois semaines après les cinquante-quatre templiers brûlés près de la porte Saint-Antoine^[34]. La chronique commencée par Guillaume de Nangis rapporte que la foule, venue voir une condamnée, pleura devant son courage^[35]. Trois évêques avaient scellé la sentence ; le livre est proscrit et tous les exemplaires doivent être livrés aux flammes^[36].

L'affaire fait un bruit immense : un an plus tard, au concile de Vienne, les Pères auront sous les yeux l'exemple de ce que la prédication incontrôlée peut produire. La condamnation de Marguerite n'est pas encore celle du mouvement — mais elle en prépare l'examen.

Quinzième concile œcuménique, réuni par Clément V à Vienne, en Dauphiné — ouvert le 16 octobre 1311 devant quelque trois cents prélats —, le concile traite en priorité l'affaire des Templiers ; mais il consacre aux béguines et aux béghards deux décrets qui feront jurisprudence^[37].

Cum de quibusdam : dissoudre sans tout détruire

Le premier décret, Cum de quibusdam mulieribus, vise le mode de vie lui-même : il interdit aux femmes de continuer à mener la vie béguinale hors des cadres approuvés, ordonne la liquidation des maisons qui fonctionnent sans supervision des ordres mendiants — et épargne expressément les béguines qui vivent « honnêtement » ou rejoignent un tiers-ordre encadré^[38]. Autrement dit : le concile ne supprime pas les béguines, il supprime les béguines incontrôlées. Les évêques sont chargés de l'exécution, maison par maison^[39].

Ad nostrum : les huit erreurs condamnées

Le second décret, Ad nostrum qui, condamne huit articles professés par des béghards et des béguines, dont le texte est passé dans le Denzinger (nn. 891-899)^[40]. Les voici, avec la réponse catholique qui les réfute :

« Si nous disons que nous n'avons pas de péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la vérité n'est pas en nous. » — Saint Jean, Première épître, 1, 8^[49]

Ce seul verset ruine la pièce maîtresse du système : l'impeccabilité proclamée. La perfection chrétienne existe — l'Église la canonise — mais elle est charité croissante et humilité croissante, jamais affranchissement : le saint se sait pécheur jusqu'au bout, et c'est précisément ce qui le rend saint^[50].

Les décrets de Vienne ne s'exécutent pas seuls : c'est le pape Jean XXII (élu en 1316) qui relance la machine, en confiant aux évêques et aux inquisiteurs le soin de traquer les récalcitrants^[51]. Vingt ans de poursuites suivent, du Rhin au Languedoc.

La Rhénanie : Strasbourg (1317-1319) et Cologne (1326)

C'est en terre d'Empire que la traque est la plus méthodique — et la première tentative de l'Inquisition d'opérer en Allemagne^[52]. À Strasbourg, de 1317 à 1319, l'enquête frappe un grand nombre de suspects : exils surtout, la peine capitale restant l'exception^[53]. À Cologne, en 1326, l'archevêque Heinrich von Virneburg fait arrêter une cinquantaine de béghards expressément accusés de professer l'hérésie du Libre-Esprit^[54]. Le dossier rhénan montre la méthode : on ne frappe pas le nom de béghard, on frappe les thèses de Vienne — impeccabilité, mépris des sacrements, prédication sauvage.

Le Midi : les béguins du Languedoc et les Spirituels

Tout autre est le visage méridional : les béguins du Languedoc sont des tertiaires franciscains qui soutiennent les Spirituels — ces frères partisans de la pauvreté absolue, nourris de l'héritage apocalyptique de Pierre de Jean Olivi († 1298) — contre la hiérarchie de l'ordre^[55]. Quand Jean XXII tranche en faveur de la Communauté (1317-1318), les béguins cachent les frères fugitifs et vont jusqu'à organiser leur exfiltration vers la Sicile^[56]. La réponse est terrible : une centaine de béguins brûlés entre 1319 et 1330, premiers condamnés dès octobre 1319 à Narbonne^[57]. L'inquisiteur Bernard Gui consigne leurs erreurs dans sa Practica inquisitionis (vers 1323-1324)^[58] ; la béguine Prous Boneta, jugée à Carcassonne en 1325, monte sur le bûcher en 1328 (sentence du 11 novembre 1328, comme hérétique relapse)^[59] ; le franciscain Bernard Délicieux, leur défenseur, est jugé et condamné à Carcassonne à l'automne 1319^[60].

Tout le dossier des Spirituels — pauvreté absolue du Christ, Olivi, Fraticelles — appartient à l'article Fraticelles : on ne le redouble pas ici. Retenir seulement ceci : au Midi, on ne meurt pas pour des coiffes ni des béguinages, mais pour avoir choisi un camp dans la guerre franciscaine.

Bruxelles : Bloemardinne face à Ruusbroec

Le dernier écho septentrional vient de Bruxelles : le mystique Jan van Ruusbroec († 1381) dénonce nommément les thèses d'une béguine de la ville, Heilwijch Bloemardinne, trop proches de celles que Vienne avait condamnées^[61]. L'épisode prouve deux choses : que la contagion a duré jusqu'au milieu du XIVe siècle, et que ce sont des contemplatifs — non des bureaucrates — qui ont sonné l'alarme les premiers.

Il faut finir en dissipant le malentendu que cet article pourrait laisser naître : l'Église n'a jamais condamné les béguines comme telles. Elle a condamné huit thèses et un mode de vie incontrôlé — et elle a laissé vivre tout le reste^[62].

La liberté des enfants de Dieu n'abolit pas l'obéissance

Le cœur du débat tient en une distinction que les errants refusaient : la grâce élève la nature sans la dispenser. Être conduit par l'Esprit, c'est obéir plus parfaitement, non cesser d'obéir : « Si vous êtes conduits par l'Esprit, vous n'êtes plus sous la Loi » (Ga 5, 18) signifie l'affranchissement du formalisme, pas celui de l'Église visible à qui le Christ a dit : « Qui vous écoute m'écoute » (Lc 10, 16)^[63]. Tout mystique authentique — de Catherine de Sienne, qui morigénait les papes sans jamais rompre l'obéissance, aux stigmatisés soumis à leurs directeurs — vérifie cette loi : l'union à Dieu rend plus soumis, jamais insoumis^[64].

« Par-dessus tout, revêtez la charité, qui est le lien de la perfection. » — Saint Paul, Colossiens 3, 14^[65]

Trois critères pour discerner : obéissance, humilité, fruits

Le dossier béguinal lègue aux lecteurs d'aujourd'hui une méthode de discernement valable pour toute prétention mystique. Premier critère, l'obéissance : l'âme conduite par l'Esprit se soumet d'autant plus aux pasteurs qu'elle va plus loin — l'insoumission affichée est déjà un diagnostic^[66]. Deuxième critère, l'humilité du progrès : le vrai contemplatif se dit toujours en chemin et recommence chaque jour, là où l'errant se déclare arrivé et impeccable^[67]. Troisième critère, les fruits : « c'est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez » (Mt 7, 16) — patience, douceur, charité concrète envers les pauvres et les malades, le « fruit de l'Esprit » décrit par saint Paul (Ga 5, 22)^[68]. Les béguines orthodoxes cochaient les trois cases : obéissantes, laborieuses, charitables. Leurs sœurs égarées n'en cochaient aucune : insoumises, arrivées, stériles.

Les béguinages orthodoxes ont survécu — et survivent

La preuve que Vienne visait juste, c'est ce qui est resté debout : les grandes cours de Gand, Bruges, Louvain, Amsterdam ou Malines ont continué des siècles, peuplées de femmes pieuses, laborieuses et soumises — des béguines y ont vécu jusqu'au XXIe siècle, et treize béguinages flamands sont inscrits au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1998^[69]. Les pierres, elles, prient encore. Aucune hérésie condamnée ne laisse derrière elle huit siècles de charité : les cathares, eux, n'ont laissé que des ruines — voir les articles Le catharisme et Albigeois. Ici, la condamnation a retranché la branche malade sans abattre l'arbre : c'est le signe qu'elle discernait juste.

Les cousins pauvres de Lyon, eux aussi suspects puis réconciliés pour un temps avant la rupture finale, ont leur propre dossier : voir l'article Les Vaudois (1170-1532). Et pour les racines orientales des dualismes médiévaux, que cet article ne traite pas : Le bogomilisme (Xe-XVe siècle) et Paulicianisme.

• La doctrine de l'impeccabilité en plein : L'hérésie du Libre-Esprit — l'âme affranchie, ses thèses, sa condamnation
• Les Spirituels franciscains et la pauvreté absolue : Fraticelles — Olivi, les bûchers du Midi, la guerre franciscaine
• Les homonymes anglais, bien postérieurs : Wycliffisme — Wyclif et les vrais lollards
• Les dualistes du Midi : Le catharisme — parfaits, consolamentum, réfutation catholique
• La guerre sainte 1209-1229 : Albigeois — Béziers, Muret, Toulouse et le traité de Meaux-Paris
• Les cousins pauvres de Lyon : Les Vaudois (1170-1532) — Valdo, la pauvreté évangélique et la rupture
• Les racines balkaniques : Le bogomilisme (Xe-XVe siècle) — le prêtre Bogomil et la route vers l'Occident
• Les ancêtres arméniens : Paulicianisme — Constantin de Mananalis, Sergius, Tephrike
• Comprendre la répression : Comment répondre à l'objection de l'Inquisition et Les hérétiques et la légende noire de l'Inquisition