La naissance des Cisterciens

Cluny, ou la grandeur qui pèse

À la fin du XIᵉ siècle, le monachisme d'Occident était dominé par l'immense réseau de Cluny. Fondée en 910^[5], l'abbaye bourguignonne avait réformé des centaines de monastères et donné à l'Église des papes, des saints et une liturgie d'une splendeur sans égale. Mais cette grandeur avait un prix. La journée clunisienne était presque entièrement absorbée par un Office divin démesurément allongé ; le travail manuel, voulu par saint Benoît, avait été délégué à des serfs et à des tenanciers ; les abbayes, enrichies de dîmes, de moulins, de seigneuries et de revenus féodaux, ressemblaient parfois davantage à de grandes maisons seigneuriales qu'à des « déserts ».^[6][7]

Rien de tout cela n'était un scandale : Cluny restait fervente, et beaucoup y devenaient saints. Mais un malaise grandissait chez les âmes les plus exigeantes. La Règle parlait de pauvreté, de silence, de travail des mains ; la réalité offrait la richesse, les longues processions et une liturgie fastueuse. Entre la lettre du texte bénédictin et la coutume vécue, un écart s'était creusé — et cet écart appelait une réponse.

Le grand désir de « désert »

La réponse ne vint pas de Cîteaux seul. Toute la fin du XIᵉ siècle est traversée par un même élan : le retour au « désert », à la solitude, à l'austérité des premiers moines. C'est le temps des ermites, des fondateurs de nouvelles familles religieuses, de la contestation d'un monachisme jugé trop installé.^[8][9]

• En 1084, saint Bruno fonde la Grande Chartreuse et l'ordre des Chartreux, choix radical de la solitude érémitique.
• En Toscane, Vallombreuse (v. 1036) et les Camaldules de saint Romuald renouent avec la vie d'ermite.
• Robert d'Arbrissel fonde Fontevraud (1101) ; Étienne de Muret, Grandmont.

Cîteaux et la Grande Chartreuse, nées à quatorze ans d'intervalle, forment les deux sommets de cette floraison contemplative. Mais là où Bruno choisit la solitude de l'ermite, Robert de Molesme choisit le cénobitisme bénédictin intégral : la vie commune, le chœur, le travail des mains, la pauvreté du lieu et de l'habit. Deux voies différentes, un même refus du relâchement.

Prendre la Règle « à la lettre »

Le mot d'ordre de la future fondation tient en une formule : observer la Règle ad litteram, « à la lettre ». Là où saint Benoît écrivait que l'oisiveté est ennemie de l'âme (RB 48, 1) et que les moines seront vraiment moines lorsqu'ils vivront du travail de leurs mains (RB 48, 7-8), Cîteaux le prendra au sérieux :

« L'oisiveté est ennemie de l'âme ; c'est pourquoi les frères doivent s'employer, à certaines heures, au travail des mains. […] Ils seront vraiment moines lorsqu'ils vivront du travail de leurs mains, comme nos pères et les apôtres. » — Règle de saint Benoît, chapitre 48^[10]

Ce programme n'a rien d'un caprice archaïsant. Il exprime la conviction que la fidélité au texte est le chemin le plus sûr de la fidélité à Dieu, et que l'adoucissement des observances, si raisonnable qu'il paraisse, finit toujours par éteindre la ferveur. C'est cette conviction que Robert de Molesme va porter jusqu'à la rupture.

Un chercheur de perfection

Robert naît en Champagne vers 1028-1029, d'une famille noble. Entré tout jeune au noviciat de l'abbaye bénédictine de Montier-la-Celle, près de Troyes, il y devient prieur, puis est appelé, vers 1068, à gouverner comme abbé l'abbaye Saint-Michel de Tonnerre. Là, il se heurte au relâchement des moines et échoue à les réformer : c'est le premier d'une série d'essais où le même homme cherche, obstinément, un lieu où vivre la Règle sans compromis.^[11]

Sa réputation de sainteté attire à lui un groupe d'ermites installés dans la forêt de Collan. Deux d'entre eux vont jusqu'à Rome supplier le pape Grégoire VII de leur donner Robert pour supérieur : le pape l'accorde, et en 1074 Robert initie les ermites de Collan à la vie monastique. Mais le site se révèle impropre, et c'est à Molesme que Robert fonde leur monastère, à la fin de 1075.^[12]

La fondation de Molesme (1075) et sa dérive

Vers 1075, Robert établit ce monastère à Molesme, près de Châtillon-sur-Seine. Les débuts sont d'une pauvreté évangélique : quelques cabanes de branchages autour d'une chapelle dédiée à la Sainte Trinité. On y vit d'aumônes et du travail de la terre. La ferveur des origines attire vite les vocations, les dons, les protecteurs.^[13]

Et là se joue le drame que Robert connaissait déjà : le succès corrompt l'austérité. Enrichie de terres et de revenus, Molesme s'installe dans une aisance qui étouffe l'idéal primitif. Robert veut réformer ; une partie de la communauté résiste. Le fondateur se retrouve étranger dans sa propre maison.

La crise de Molesme

Autour de Robert se forme un noyau de moines fervents — parmi eux Albéric, alors prieur, et Étienne Harding, un Anglais — qui partagent son désir de radicalité. Après des tentatives de compromis et même un départ temporaire de Robert, la rupture devient inévitable. Pour éviter un schisme interne et pour vivre enfin la Règle intégralement, il faut partir ailleurs, recommencer à neuf, dans un lieu que personne ne convoite.^[14][15]

C'est ici que commence, à proprement parler, la naissance des Cisterciens.

21 mars 1098 : la fondation du Nouveau Monastère

Muni de l'autorisation du légat pontifical Hugues, archevêque de Lyon — garantie canonique essentielle, car on ne fonde pas un monastère sans l'accord de l'autorité —, Robert quitte Molesme avec une vingtaine de moines (la tradition en compte vingt et un). Ils marchent vers le sud, jusqu'à un lieu sauvage à une vingtaine de kilomètres au sud de Dijon.^[16][17][18]

La date est chargée de symboles : le 21 mars 1098, jour de la fête de saint Benoît, qui tombait cette année-là le dimanche des Rameaux. Commencer la vie nouvelle le jour du père des moines et à l'entrée de la Semaine sainte, c'était placer la fondation sous le double signe de la Règle et de la Passion.^[19][20]

Le lieu de Cîteaux

Le lieu s'appelle Cîteaux — en latin Cistercium, d'où viendra le nom de « cisterciens ». L'étymologie reste discutée : on l'a rattachée à cisterna (les eaux stagnantes du marais), à la position cis tertium lapidem (« en deçà de la troisième borne milliaire » sur la route de Dijon), ou encore aux cistels, ces roseaux qui abondaient dans ce sol détrempé.^[21] Toutes ces hypothèses disent la même chose : un endroit marécageux, boisé, insalubre, exactement le « désert » que cherchaient les moines.

Le terrain leur est donné par Renard, vicomte de Beaune, et la fondation reçoit l'appui d'Eudes Iᵉʳ, duc de Bourgogne, qui contribuera à la construction. Les moines y bâtissent d'abord de modestes constructions de bois, et Robert reçoit la crosse abbatiale : le monastère est né.^[22][23]

Le « Novum Monasterium »

Les fondateurs ne l'appellent pas encore « Cîteaux », mais « Nouveau Monastère » — Novum Monasterium. Le nom est un programme : non pas une réforme parmi d'autres, mais un recommencement. On ne rafistole pas l'ancien ; on repart de la source. L'intention est fixée par la lettre du légat Hugues de Lyon, recopiée au chapitre II de l'Exordium parvum : les partants y avaient fait profession de vouloir adhérer « plus étroitement et plus parfaitement » (arctius… perfectius) à la Règle du bienheureux Benoît, qu'ils avaient jusque-là observée « tièdement et négligemment » (tepide ac negligenter) à Molesme. Et le chapitre III du même récit rapporte qu'ils gagnèrent le désert de Cîteaux pour y commencer le Nouveau Monastère.^[24]

Cette profession est la clef de toute la naissance cistercienne. Il ne s'agit pas de mépriser Molesme ni Cluny, mais de reconnaître un fait spirituel : à Molesme, on avait servi Dieu « tièdement » — le mot est du légat —, et l'on voulait désormais le servir sans mesure. La tiédeur (tepiditas) est précisément ce que l'Écriture réprouve (Apocalypse 3, 16) ; le désert de Cîteaux est le lieu choisi pour la vaincre.

Molesme réclame son abbé (1099)

La fondation manque d'être étouffée dans l'œuf. Privés de leur abbé et de son prestige, les moines restés à Molesme — inquiets aussi pour leurs dons et leur réputation — font appel au pape Urbain II. Ils réclament le retour de Robert. Le pape charge le légat Hugues de trancher : au bout d'un an environ, en 1099, Robert est renvoyé à Molesme pour y rétablir la paix et la ferveur.^[25][26]

Ce rappel aurait pu sonner le glas de Cîteaux. Le fondateur parti, la petite colonie du « désert » se retrouve seule, pauvre, sans protecteur illustre. Mais Robert emmène avec lui à Molesme certains hésitants — et laisse à Cîteaux le noyau des plus déterminés, ceux qui ne reviendront jamais en arrière. La fondation est ainsi purifiée : ne restent que ceux qui veulent vraiment le désert.

La fin de la vie de Robert

Revenu à Molesme, Robert y reprend son œuvre de réforme et gouverne l'abbaye jusqu'à sa mort, le 17 avril 1111, à plus de quatre-vingts ans. L'Église a reconnu sa sainteté : il est canonisé en 1222 par le pape Honorius III. On le fête le 26 janvier avec Albéric et Étienne Harding (solennité des fondateurs de Cîteaux, au propre cistercien) ; la Catholic Encyclopedia fixe d'abord sa fête au 17 avril, transférée ensuite au 29 avril.^[27]

Sa figure reste paradoxale : fondateur de Cîteaux, il n'y finit pas ses jours. Il fut l'homme du commencement, l'étincelle ; d'autres seront les hommes de la durée. La Providence répartit ainsi les rôles : à Robert l'audace du départ, à Albéric la consolidation, à Étienne la structure, à Bernard le rayonnement.

Fonder en droit ce qui existe en désir

Au départ de Robert, les moines de Cîteaux élisent abbé Albéric (Aubry), l'ancien prieur, compagnon de la première heure. Son gouvernement, d'une dizaine d'années, est décisif : il transforme une aventure spirituelle fragile en fondation solidement établie.^[28][29]

Sa première urgence est de protéger juridiquement le Nouveau Monastère. Il envoie deux moines, Jean et Ilbode, auprès du pape Pascal II. En 1100, le pape accorde à Cîteaux le « Privilège romain » (Privilegium Romanum) : par ces lettres apostoliques, il prend le monastère sous la protection directe du Siège apostolique, garantit sa liberté et confirme son droit d'exister.^[30][31] Sans ce parchemin, Cîteaux serait resté à la merci des évêques et des seigneurs voisins ; avec lui, l'expérience du désert devient une institution reconnue de l'Église universelle.

L'habit blanc et les frères convers

C'est aussi sous Albéric que se fixent deux traits qui feront l'identité cistercienne :

• L'habit blanc. Pour se distinguer des bénédictins « noirs » de Cluny, dont la coule était teinte en noir, les moines de Cîteaux adoptent une bure de laine non teinte, blanche ou grège. Le motif n'est pas esthétique : la laine brute est simplement la plus pauvre. De là leur surnom de « moines blancs ».^[32][33]
• Les frères convers. Albéric organise l'institution des conversi, ces religieux à vœux qui, sans participer au long Office latin, se consacrent au travail manuel et à l'exploitation des terres. Ils permettront aux moines de chœur de tenir ensemble la contemplation et la Règle, tout en défrichant le « désert ». L'histoire économique de l'ordre — les granges, les défrichements — appartient à l'article sur l'ordre lui-même ; mais son principe est posé dès Albéric.

Lorsque Albéric meurt — le 26 janvier 1109 —, Cîteaux existe désormais en droit comme en désir. Mais l'épreuve la plus dure reste à venir.^[34]

Un Anglais à Cîteaux

Le troisième abbé est Étienne Harding (Stephen Harding), Anglais de naissance — né au milieu du XIᵉ siècle à Sherborne, dans le Dorset —, formé, dit la Catholic Encyclopedia, « dans la science sacrée et profane », grand voyageur passé par l'Écosse, Paris et Rome (où il fait un pèlerinage) avant d'entrer à Molesme puis de suivre Robert au désert.^[35][36] C'est l'homme des structures : c'est lui qui donnera à l'ordre naissant sa loi et ses livres, et qui rédigera la future Charte de charité. Sa biographie complète est traitée dans l'article qui lui est consacré ; on ne retient ici que son rôle fondateur.

C'est aussi lui qui, dans les années les plus sombres de la fondation, doit choisir entre l'adoucissement et la fidélité — un choix qui décidera de tout l'avenir de Cîteaux.

Au bord de l'extinction

Le début de son abbatiat est une quasi-agonie. La rigueur extrême du lieu et de l'observance rebute : les vocations se raréfient et les morts ne sont pas remplacées — la Catholic Encyclopedia parle d'une fondation qui semblait « vouée à s'éteindre » —, et l'on redoute de voir mourir le monastère avec ses derniers moines. Sans postérité, la fondation de 1098 n'aurait été qu'une utopie sans lendemain, une des innombrables tentatives érémitiques oubliées de ce siècle.^[37][38]

Étienne ne cède pourtant sur rien. Plutôt que d'adoucir la Règle pour attirer, il maintient la pauvreté et l'austérité intégrales — refusant même les revenus, les églises et les seigneuries qui auraient compromis l'idéal. Il préfère un monastère fidèle et mourant à un monastère nombreux et tiède. Cette fermeté héroïque est, spirituellement, le vrai berceau de l'ordre : Cîteaux ne survivra que parce qu'il aura refusé de se renier au moment où il aurait été si facile de le faire.

La Bible d'Étienne Harding

De ces années sombres date pourtant un chef-d'œuvre : la Bible d'Étienne Harding, datée de 1109 par le Monitum qui clôt son premier tome, grande Bible latine que l'abbé fit établir en collationnant soigneusement le texte latin — jusqu'à consulter des rabbins pour l'hébreu — et qui compte parmi les premiers manuscrits enluminés du scriptorium de Cîteaux : deux illustrations en pleine page, six miniatures et vingt-neuf initiales historiées dans le second tome. Elle est aujourd'hui conservée à la Bibliothèque municipale de Dijon (mss 12-15) et reste le témoin de l'exigence intellectuelle des premiers Cisterciens.^[39][40]

Trente compagnons à la porte de Cîteaux

Puis vient le miracle. Un jour de 1112 — la Catholic Encyclopedia retient 1112, la Wikipédia anglophone 1113 —, un jeune noble bourguignon d'une vingtaine d'années se présente à la porte de Cîteaux — non pas seul, mais avec une trentaine de compagnons qu'il a lui-même entraînés : quatre de ses frères (Guy, Gérard, André et Barthélemy), deux de ses oncles, des amis, des chevaliers. Ce jeune homme s'appelle Bernard, né vers 1090 à Fontaine-lès-Dijon.^[41][42][43]

L'événement est sans précédent. Là où Étienne peinait à recruter un novice, voici que trente vocations d'un coup frappent à la porte, portées par le magnétisme spirituel d'un seul. La communauté mourante reçoit d'un seul coup une jeunesse, une ardeur, un avenir.

« L'entrée de saint Bernard dans l'ordre de Cîteaux, en 1112, fut le signal de ce développement extraordinaire. » — Catholic Encyclopedia, article « Cistercians »^[44]

La biographie et le rôle immense de Bernard débordent largement le cadre de cet article : il deviendra le prédicateur de la deuxième croisade, le conseiller des papes, le « docteur mellifère ». Mais dans l'histoire de la naissance cistercienne, sa fonction est claire : il est l'homme par qui la fondation cesse d'être fragile.

L'explosion des vocations

L'afflux est tel que Cîteaux, à peine sauvée, doit aussitôt essaimer. On ne peut pas garder tous ces moines dans une seule maison : il faut fonder ailleurs. En quelques années, le « Nouveau Monastère » devient une mère féconde.

Ce que goûtaient ces jeunes hommes, ce n'était pas le confort — ils en avaient tout quitté — mais une paix et une liberté que Bernard décrira plus tard d'un mot fameux, en invitant un ami à venir voir par lui-même :

« Tu trouveras quelque chose de plus dans les forêts que dans les livres. Les arbres et les pierres t'enseigneront ce que tu ne saurais entendre d'aucun maître. » — Saint Bernard, Lettre 106 à Henri Murdac (aliquid amplius invenies in silvis quam in libris)^[45]

Dès l'année qui suit l'entrée de Bernard, l'abbé Étienne Harding envoie de Cîteaux sa première colonie. En trois ans naissent les quatre premières filles, qui deviendront les têtes des grandes lignées de l'ordre à travers l'Europe :^[46][47][48]

En 1115, Bernard, à peine âgé de vingt-cinq ans, est envoyé avec douze compagnons fonder Clairvaux, dans une vallée d'abord nommée Val d'Absinthe (« vallée de l'amertume »), qu'il rebaptise Clara Vallis, la « claire vallée ». De cette seule maison sortiront plus de cent soixante abbayes : vers 1152-1153, sur quelque 333 abbayes cisterciennes en Europe, près de la moitié ont été fondées, directement ou indirectement, depuis Clairvaux.^[49][50]

L'arbre planté dans le marais de Cîteaux commence à couvrir la chrétienté.

Il manquait encore à cette famille en expansion une constitution : un droit qui permît à des dizaines d'abbayes de rester unies sans se dissoudre ni s'asservir les unes aux autres. C'est l'œuvre d'Étienne Harding : la Charte de charité (Carta caritatis), approuvée par le pape Calixte II le 23 décembre 1119.^[51][52]

Son génie tient en une idée : unir sans asservir. Chaque abbaye reste autonome, avec son abbé élu et son patrimoine, mais toutes sont tenues par un lien de charité — d'où le nom — garanti par le chapitre général annuel, la visite régulière de chaque abbaye-mère à ses filles, et le système de filiation. Le détail de cette architecture institutionnelle, qui inspirera tous les ordres postérieurs, est développé dans l'article sur l'ordre cistercien.

Ce qu'il faut retenir ici, c'est que la Charte de 1119 clôt la période de fondation : à cette date, ce qui n'était en 1098 qu'une aventure de quelques moines au désert est devenu un ordre constitué, reconnu par Rome, doté d'une loi, d'un gouvernement et de filles. La naissance des Cisterciens est achevée.

Écrire ses propres commencements

Les premiers Cisterciens n'ont pas seulement fondé un ordre : ils en ont écrit la mémoire. Deux textes, composés au temps d'Étienne Harding, racontent et justifient la fondation.^[53][54]

• L'Exordium parvum (« Petit Exorde de Cîteaux ») est le récit officiel de la fondation. Il compte dix-huit chapitres, dont près de la moitié sont la copie de documents authentiques — lettres du légat Hugues de Lyon, de l'évêque Gauthier de Chalon, du pape, actes de départ — enchâssés dans la narration pour établir sur des bases canoniques incontestables la légitimité du Nouveau Monastère. C'est à la fois une chronique et un dossier juridique. Son attribution principale revient à Étienne Harding ; le noyau du récit remonte aux années 1113-1119, sous son abbatiat, et les chapitres III et XV-XVIII ont été ajoutés dans les années 1130-1140.^[55][56]
• L'Exordium Cistercii (« Exorde de Cîteaux »), plus bref, en deux parties (le départ de Molesme, puis les débuts de Cîteaux), forme le préambule narratif qui accompagne la Charte de charité et les usages ; on le date généralement des années 1123-1124, peut-être à Clairvaux.^[57][58]

Ces textes ne sont pas de simples archives : ils fixent l'identité cistercienne. En les lisant, chaque génération de moines blancs saura d'où elle vient, pourquoi ses pères sont partis, et ce à quoi elle s'est engagée. Peu d'ordres ont, dès leur berceau, une conscience aussi nette de leur propre naissance.

Un récit exigeant, non triomphaliste

Il faut noter la sobriété de ces récits. L'Exordium parvum ne cache ni le rappel humiliant de Robert, ni la quasi-extinction de la communauté, ni la pauvreté des débuts. Il ne s'agit pas d'une légende dorée lissée, mais d'un témoignage honnête où la fragilité elle-même devient signe : si Cîteaux a survécu, ce n'est pas par la puissance des hommes, mais par la fidélité à la Règle et la grâce de Dieu.

Le désert comme lieu de vérité

Pourquoi partir dans un marais ? Parce que le désert, dans toute la tradition biblique et monastique, est le lieu où l'âme se dépouille pour retrouver Dieu seul. Israël est éprouvé et formé au désert ; le Christ y est conduit par l'Esprit ; les Pères du désert d'Égypte y ont cherché la « fuite du monde ». Les fondateurs de Cîteaux se placent délibérément dans cette lignée : leur Cistercium marécageux est un choix théologique, non une contrainte subie.^[59][60]

Leur propre récit reprend d'ailleurs, pour décrire le site, une expression du Deutéronome sur le désert où Dieu forma son peuple :

« Un lieu d'horreur et de vaste solitude. » — Exordium Cistercii, reprenant le Deutéronome (32, 10) : locus horroris et vastae solitudinis^[61]

Ce n'est pas une plainte : c'est un titre de gloire. Le lieu que fuyaient les hommes est précisément celui que choisit Dieu pour y former les siens. Les moines blancs y voient le signe que leur Cistercium est bien une terre d'alliance.

La pauvreté volontaire contre la tiédeur

Le cœur de la naissance cistercienne est un refus de la tiédeur. Non que la richesse de Cluny fût un péché, mais parce que l'aisance, insensiblement, éteint le désir. Les fondateurs l'avaient éprouvé à Molesme : ils avaient vu une communauté fervente s'endormir dans le succès. Leur remède fut radical : choisir la pauvreté, non comme une misère subie, mais comme une liberté. Rien à défendre, rien à perdre — donc tout à donner.

Une leçon pour toute réforme

La naissance des Cisterciens porte une leçon qui déborde le XIIᵉ siècle. Toute institution vivante — famille religieuse, paroisse, mouvement, âme individuelle — tend à s'installer, à s'alourdir, à confondre les moyens et la fin. La réponse cistercienne n'est pas la révolution, mais le retour à la source : relire la Règle, revenir à l'Évangile, recommencer ad litteram. C'est pourquoi, au fil des siècles, chaque fois que l'ordre s'assoupira, il se réformera en revenant à Cîteaux — jusqu'à la Trappe et au-delà, comme le raconte l'article sur l'ordre.

« Ils gagnèrent le désert de Cîteaux… » — Exordium parvum, chapitre III : le récit de l'arrivée ; l'intention — observer la Règle « plus étroitement et plus parfaitement » — est celle que les partants avaient professée devant le légat Hugues, au chapitre II^[62]

À la mort d'Étienne Harding, vers 1133-1134, l'ordre né dans un marais compte déjà quelque soixante-dix monastères, dont cinquante-cinq en France.^[79] En un peu plus d'une génération, une poignée de moines partis sans rien a donné naissance à la famille religieuse la plus dynamique de son temps. Cette croissance foudroyante — les granges, l'économie, l'architecture du dépouillement, la spiritualité de la charité — appartient à l'histoire de l'ordre constitué et n'est pas le sujet de cet article.

Ce que la naissance de Cîteaux a légué, c'est d'abord un modèle : celui d'une réforme par retour à la source, portée par des saints complémentaires — l'audace de Robert, la solidité d'Albéric, la fermeté et le génie juridique d'Étienne, le rayonnement de Bernard. C'est ensuite une conviction : que la fidélité intégrale à la Règle, même lorsqu'elle conduit au bord de la mort, est plus féconde que le compromis. Le marais de 1098 est devenu, par cette fidélité, l'une des grandes sources spirituelles de l'Occident.

• Ordre cistercien — l'ordre comme institution et famille spirituelle : la Charte de charité en détail, les granges, l'architecture, le déclin sous la commende et les grandes réformes jusqu'aux trappistes.
• Saint Bernard de Clairvaux — la vie et l'œuvre du plus grand des moines blancs.
• Saint Étienne Harding — le père législateur de Cîteaux, rédacteur de la Charte de charité.
• La spiritualité cistercienne — l'école de charité des premiers Pères de Cîteaux.
• Ordre des Chartreux — l'autre grande fondation contemplative de la fin du XIᵉ siècle (1084).
• Saint Benoît de Nursie — le père des moines d'Occident et l'auteur de la Règle que Cîteaux voulut prendre « à la lettre ».
• L'histoire des ordres religieux — pour situer Cîteaux dans la grande floraison monastique de l'Église.