Coltivare l'intimità con Gesù, udire la sua voce e vivere la preghiera perpetua

Un'esigenza neotestamentaria ripetuta

L'invito a pregare incessantemente attraversa il Nuovo Testamento. San Paolo lo esprime almeno tre volte in lettere diverse : « Pregate incessantemente » (1 Ts 5, 17), « Pregate in ogni tempo nello Spirito » (Ef 6, 18), « Perseverate nella preghiera » (Col 4, 2). Gesù stesso dà il comando esplicito : « Vegliate e pregate in ogni tempo » (Lc 21, 36). In due occasioni, parla della « necessità di pregare sempre senza stancarsi » (Lc 18, 1).

Il Catechismo prende sul serio questi versetti e dedica loro un'intera sezione nella conclusione della quarta parte. Il titolo è senza ambiguità : « Pregare incessantemente »^[6]. L'argomento è semplice :

« Questo ardore instancabile può venire solo dall'amore. Contro la nostra pesantezza e la nostra pigrizia, il combattimento della preghiera è quello dell'amore umile, fiducioso e perseverante. […] Chi prega incessantemente unisce la preghiera alle opere e le opere alla preghiera. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, §2742^[7]

L'argomento fondamentale è che « pregare è sempre possibile »^[8] :

« Il tempo del cristiano è quello di Cristo risorto che è "con noi, ogni giorno" (Mt 28, 20), quali che siano le tempeste. Il nostro tempo è nella mano di Dio : è possibile, anche al mercato o in una passeggiata solitaria, o seduti nella propria bottega, o comprando o vendendo, o persino cucinando, fare una preghiera frequente e fervente. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, §2743 (che cita san Giovanni Crisostomo)^[9]

La preghiera, vita del cuore nuovo

Il Catechismo rifiuta di ridurre la preghiera a momenti separati. Ne fa la respirazione stessa del cristiano :

« La preghiera è la vita del cuore nuovo. Deve animarci in ogni momento. Ora noi dimentichiamo Colui che è la nostra Vita e il nostro Tutto. […] Ma non si può pregare "in ogni tempo" se non si prega in certi tempi, volendolo. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, §2697^[10]

Il testo articola dunque due esigenze complementari : dei tempi precisi di preghiera (orazione quotidiana, liturgia, sacramenti) e un dimorare continuo che prolunga questi tempi in tutta la vita. L'uno nutre l'altro. Senza tempi di preghiera dedicati, la preghiera perpetua si spegne ; ma se i tempi di preghiera non traboccano nel resto della giornata, restano sterili.

Dimorare in Cristo : la promessa giovannea

Il fondamento cristologico di questa dottrina si trova nel discorso dopo la Cena : « Rimanete in me, come io in voi » (Gv 15, 4). Sant'Elisabetta della Trinità, giovane carmelitana morta nel 1906 a ventisei anni, l'ha dispiegato come nessun altro autore moderno, facendo parlare Gesù in una celebre lettera :

« Rimanete in me, non per qualche istante, qualche ora che deve passare, ma "rimanete…" in modo permanente, abituale. Rimanete in me, pregate in me, adorate in me, amate in me, soffrite in me, lavorate, agite in me. Rimanete in me per presentarvi a ogni persona o a ogni cosa, penetrate sempre più avanti in questa profondità. » — Sant'Elisabetta della Trinità, Lettera 191 (a Madame de Bobet, 1906)^[11]

La parola greca menô di Giovanni 15 (« dimorare ») esprime insieme la stabilità spaziale e la durata. Non si tratta di una visita, ma di un'abitazione continua. È questa abitazione che tutta la tradizione spirituale, dai Padri del deserto ai mistici moderni, cerca di insegnare.

Se Gesù è « più in noi di noi stessi », come confida a Gabrielle Bossis^[12], e se — come scrive Luisa Piccarreta, Serva di Dio (1865-1947), per la quale « vivere nella Divina Volontà » non significa soltanto fare la volontà di Dio, ma lasciare che Dio stesso viva e agisca nell'anima — « Dio è presente assolutamente ovunque »^[13], allora l'intimità con lui non dipende da un luogo, da un orario o da una postura esteriore. Dipende da una coscienza abituale, che si coltiva con tre chiavi semplici ma esigenti.

Ritirarsi nella camera interiore

Gesù ha dato questo consiglio nel Discorso della montagna : « Ma tu, quando preghi, ritirati nella tua stanza più interna, chiudi la porta, e prega il Padre tuo che è presente nel segreto ; il Padre tuo che vede nel segreto te lo renderà » (Mt 6, 6)^[14]. Questa « stanza interna » può essere materiale — un angolo di preghiera, una cappella vicina. Ma tutta la tradizione mistica vi ha visto anche una camera interiore, un santuario nel più profondo dell'anima dove Dio abita.

Il santuario dell'anima nella tradizione mistica

Questa immagine attraversa i secoli. Santa Teresa d'Avila apre il Castello interiore con la visione di un'anima di cui dice :

« Consideriamo che la nostra anima è come un castello fatto di un solo diamante o di un cristallo purissimo, nel quale ci sono molte dimore, come in Cielo ci sono molte dimore. […] Al centro, in mezzo a tutte, c'è quella dei più segreti colloqui tra Dio e l'anima. » — Santa Teresa d'Avila, Le Château intérieur, I Dimora, cap. 1^[15]

Prima di lei, Giovanni Taulero, domenicano renano del XIV secolo, dava questo consiglio in sostanza : non disperdersi al di fuori, ma rimanere in se stessi, l'attenzione fissata nel fondo dell'anima dove il Signore siede, affinché questo trono interiore non sia spezzato e la pace non diminuisca^[16].

Ai mistici moderni, Gesù parla nello stesso senso. A suor Benigna Consolata Ferrero, religiosa italiana morta nel 1916 :

« L'anima deve trovare dentro di sé questa cima più elevata… il luogo dove regna il silenzio, perché è là che Dio parla e si comunica. » — Gesù a suor Benigna Consolata Ferrero^[17]

Alla mistica polacca Alice Lenczewska, il cui diario spirituale (1989-2010) ha ricevuto l'imprimatur di Mons. Henryk Wejman, vescovo di Stettino (Polonia), il 20 luglio 2015, ed è stato pubblicato in francese dalle Éditions des Béatitudes :

« Voglio condurti lontano in profondità. Laggiù, nel santuario della tua anima. Là dove nessuno ha accesso, perché Io solo vi dimoro. » — Parola riportata ad Alice Lenczewska, Reviens au sanctuaire de ton âme^[18]

Si può chiamare questo luogo il luogo segreto, il chiostro interiore, la cella del cuore. I nomi variano ; la realtà è unica. È là che la voce di Dio si lascia udire, perché è là che egli abita.

Chiedere a Dio di abitare questo santuario

Il santuario interiore non è una costruzione dell'anima. È un dono della presenza divina, che bisogna chiedere. La preghiera più pura di questa tradizione è quella di Elisabetta della Trinità, composta il 21 novembre 1904 al Carmelo di Digione^[19] :

« O mio Dio, Trinità che adoro… Pacifica l'anima mia, fanne il tuo cielo, la tua dimora amata e il luogo del tuo riposo. Ch'io non ti lasci mai sola, ma ch'io sia là tutta intera, tutta desta nella mia fede, tutta adorante, tutta abbandonata alla tua Azione creatrice. » — Sant'Elisabetta della Trinità, Ô mon Dieu, Trinité que j'adore, 21 novembre 1904^[20]

L'anima chiede di diventare il cielo di Dio — cioè il luogo del suo riposo. Questa inversione è tipica della mistica trinitaria : non è l'uomo che deve salire al cielo, è il Cielo che deve scendere nel suo cuore. Gesù stesso lo dice a Luisa Piccarreta in una parola che condensa tutta la dottrina :

« Sono qui con te. Non guardare altrove per trovarMi. Mi riposo in te e veglio su di te. » — Gesù a Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 1, § 101^[21]

Un luogo per ristorarsi a ogni ora

L'uso pratico del santuario interiore è immediato. Quando il turbamento sale — irritazione, paura, lite, agitazione esteriore — l'anima può immergersi in se stessa per ritrovarvi Gesù. Léandre Lachance, laico quebecchese che ha a lungo diretto una grande impresa di assicurazioni e autore di scritti spirituali (senza decisione ecclesiale citata), ne ha fatto l'esperienza :

« Entrare nella nostra camera interiore per ritrovarvi la pace, la gioia e l'Amore. Altrimenti, l'aggressività delle persone ferite o sottoposte all'influsso degli spiriti maligni e delle tribolazioni di ogni sorta rischia di trascinarci in un turbine. » — Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, vol. 1^[22]

Ognuno può cercare un'immagine che renda questo luogo più tangibile : un giardino fiorito, un chiostro silenzioso, un eremo di montagna, una grotta di preghiera. Gesù stesso può rivelare all'anima l'immagine che le conviene. La funzione di queste immagini non è decorativa : aiuta la memoria e l'immaginazione a ripiegarsi verso l'interno, come una porta che si richiude.

Sviluppare una familiarità con Gesù, sotto il suo sguardo

La seconda chiave è vivere sotto lo sguardo di Cristo come si vive sotto quello di uno sposo o di un amico molto vicino. Questa familiarità non ha nulla di irrispettoso : è esattamente ciò che Dio desidera.

Il Cristo-mendicante alla porta del cuore

Troppo spesso, il cristiano lascia Gesù alla porta della sua vita quotidiana. Lo invita alla messa della domenica, a un quarto d'ora di preghiera, a una grande angoscia — poi lo congeda. Padre Mateo Crawley-Boevey, sacerdote peruviano dei Sacri Cuori (nato ad Arequipa nel 1875) e grande apostolo dell'intronizzazione del Sacro Cuore nelle famiglie, denuncia con forza questa tiepidezza : in troppe case, scrive in sostanza, Gesù è lasciato alla porta come un mendicante, ricevuto con imbarazzo e come uno straniero, senza vera familiarità — lui che ci ama di un amore folle^[23].

Gesù stesso, negli scritti di Marcel Van, giovane religioso redentorista vietnamita (1928-1959), Servo di Dio, la cui causa di beatificazione è stata aperta nella diocesi di Belley-Ars il 26 marzo 1997^[24], risponde a questa freddezza con una tenerezza quasi eccessiva :

« Credi bene che io non sono lontano ; sempre mi tengo con te, stringendoti tra le mie braccia e coprendo le tue guance di baci. » — Gesù a Marcel Van, Colloques, Éditions des Amis de Van, 2017, p. 48^[25]

L'obiezione corrente — « questa familiarità è conveniente ? » — riceve la sua risposta in una parola indirizzata a Marcel Van :

« Sono molti quelli che non sanno che ascoltare ciò che dico senza osare conversare semplicemente con me come bambini, col pretesto che non conviene… Di' loro bene che ascolto molto volentieri le conversazioni ordinarie, anche le più semplici, e che provo piacere a udirle. È tutto ciò che attendo dalle anime che mi amano… » — Gesù a Marcel Van, Colloques, p. 27^[26]

Fratel Lorenzo della Risurrezione : la pratica della presenza

Il grande maestro occidentale della familiarità quotidiana con Dio è Nicolas Herman (1614-1691), fratello converso del Carmelo di Parigi, più noto col suo nome di religione : Fratel Lorenzo della Risurrezione. Cuoco, poi calzolaio nel suo monastero, aveva elaborato un metodo semplicissimo, raccolto dopo la sua morte dall'abate Joseph de Beaufort e pubblicato col titolo La Pratique de la présence de Dieu^[27]. Il 2 dicembre 2025, nell'aereo che lo riportava da Beirut a Roma, papa Leone XIV, interrogato sul libro — dopo sant'Agostino — che permetterebbe di capire chi egli sia, ha citato La Pratique de la présence de Dieu, che descrive secondo lui un modo di rimettere semplicemente la propria vita nelle mani del Signore^[28] — segno dell'attualità di questo insegnamento.

Fratel Lorenzo stimava — e questo punto è centrale — « che sia illusorio pensare che i tempi di preghiera debbano essere diversi dagli altri tempi ». La sua giornata non conosceva interruzioni : restava con Dio lavando i piatti come nell'orazione.

Quattro princìpi strutturano il suo metodo :

1. Avere coscienza della presenza di Dio, dentro e fuori i tempi formali di preghiera. Una parola riportata ad Alice Lenczewska lo dice in questi termini : « Dovrebbe esserci incessantemente nella tua coscienza il sentimento della mia presenza con te e in te. ParlaMi e contemplaMi in ogni istante della tua vita, qualunque cosa tu faccia e ovunque tu ti trovi. »^[29]

2. Compiere ogni lavoro come per il Signore. Nessun atto è troppo banale per diventare preghiera se è fatto per amore. Santa Teresa d'Avila lo insegna alle sue sorelle : « Quando l'obbedienza vi obbligherà a occuparvi di questioni materiali, per esempio a fare cucina, pensate che il Signore è anche in mezzo alle pentole e che vi aiuta interiormente ed esteriormente. »^[30] Non si perde tempo con Gesù : quando si mette amore in un atto, questo acquista un valore soprannaturale.

3. Avere brevi conversazioni con Gesù lungo tutta la giornata. « Con Me, sii semplice come in famiglia », dice Gesù a Gabrielle Bossis^[31].

4. Praticare lodi e ringraziamenti spontanei. Lodare, adorare, ringraziare in ogni occasione, come un movimento naturale del cuore volto a Dio.

Vivere sotto lo sguardo di Gesù

La dimenticanza di Dio non è solo il fatto dei non credenti : è la condizione abituale di ogni peccatore, anche fervente. Per combatterla, la tradizione propone un esercizio molto concreto : immaginare dove Gesù si trova e come guarda in ogni azione ordinaria.

Cucini ? È seduto al tuo fianco ? Ti aiuta ? È il piccolo Gesù bambino che gioca ai tuoi piedi ? Guidi ? Ti parla a bassa voce durante il tragitto ? Lavori alla scrivania ? Veglia dietro le tue spalle ?

Più ancora che con l'immaginazione, si può chiedere a Gesù di rivelarsi lui stesso : qual è la sua postura in questo istante, come guarda, cosa pensa della situazione. Questo esercizio fa passare insensibilmente dalla coscienza di una presenza astratta a una vera relazione vissuta.

La sedia vuota

Un racconto tradizionale illustra questa pratica. Un vecchio, che per tutta la vita aveva trovato complicato pregare, andò a trovare un sacerdote per chiedere consiglio. « Mettete una sedia vuota accanto a voi », gli rispose il sacerdote. « Immaginate che Gesù sia seduto là e parlategli come a un amico. » Il vecchio prese l'abitudine di mettere una sedia accanto alla sua poltrona o al suo letto, e di parlare a Gesù volgendosi verso di essa. Una sera, sua figlia lo trovò serenamente deceduto. Commossa, disse al sacerdote : « È strano… ho ritrovato papà con una sedia vuota posta proprio vicino al suo letto. Si direbbe che avesse chinato la testa contro di essa prima di partire… »^[32]

Questa storia — aneddoto popolarizzato da padre James Keller nel XX secolo — non ha evidentemente valore di dogma. Resta un emblema pedagogico : Gesù, diventato l'amico intimo, accompagna fino alla soglia della morte.

Parlare a Gesù con tutta semplicità

La terza chiave dell'intimità è la parola semplice. Non una parola teologica, non una formula, non uno sforzo. Una parola di bambino.

Una conversazione di famiglia

Gabrielle Bossis (1874-1950), attrice francese e autrice di opere religiose, ha ricevuto per trent'anni parole interiori di Gesù, raccolte col titolo Lui et moi (parole riportate, senza approvazione ecclesiale nota ; vedere Gabrielle Bossis e "Lui et moi"). Cinque passi condensano la dottrina della conversazione familiare :

« La tua conversazione con Me ? Paroline brevi, capisci ? Senza sforzi. » — Gesù a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tome 1, n° 150, p. 5^[33]

« Perché Mi parli come se fossi molto lontano ? Sono vicinissimo… nel tuo cuore. » — Gesù a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tome 1, n° 73, p. 38^[34]

« È dunque così difficile parlare con Me ? Tutto ciò che ti interessa, tutto ciò che fa la tua vita, dimMelo. Ti ascolterò con tanta gioia. Tanta attenzione… se sapessi… Di' loro di stare con Me come con l'amico intimo che conosce il segreto. » — Gesù a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tome 1, n° 239, p. 66-67^[35]

« Che non sia una fatica pregare. Perché ti dai tanta pena ? Che sia tutto semplice, tutto buono, una conversazione di famiglia. » — Gesù a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tome 1, n° 138, p. 48^[36]

Padre Gaston Courtois (1897-1970), sacerdote dei Figli della Carità e direttore delle Éditions Fleurus, ha raccolto sullo stesso registro parole interiori pubblicate col titolo Quand le Seigneur parle au cœur (parole riportate, senza approvazione nota) :

« Raccontami la tua giornata. La conosco, certo, ma amo sentirti narrarmela, come la madre ama il balbettio di suo figlio al ritorno da scuola. Espormi i tuoi desideri, i tuoi progetti, le tue noie, le tue difficoltà. Non sono forse capace di aiutarti a superarle ? » — P. Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, n° 12^[37]

« Che la tua vita sia un'incessante conversazione con me. […] Parlami molto semplicemente — senza badare alla costruzione delle tue frasi. Guardo molto più ciò che vuoi esprimere che le parole usate per farlo. » — P. Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, n° 20^[38]

La parola-chiave è spontaneità. Ogni correzione letteraria della preghiera ne spegne la fiamma : Gesù è meno sensibile alla qualità delle frasi che al moto del cuore che le spinge.

Il metodo di Marcel Van : "Gesù, ti amo nel…"

Capita di non avere letteralmente più nulla da dire a Gesù. Marcel Van ha conosciuto questo vuoto, e racconta una risposta molto concreta :

« Ricordo che un giorno, mentre non avevo assolutamente nulla da dire al piccolo Gesù, non cessavo di guardarlo, pieno di disgusto, cercando di meditare, ma senza sapere come fare. Vedendomi in questo stato, il piccolo Gesù mi chiamò per insegnarmi un modo di divertirmi con lui. Mi disse prima di guardare il banco e aggiunse : "Fratellino, di' : 'Gesù, ti amo nel banco.'" Mi disse poi di guardare tutto ciò che si trovava nell'oratorio e di ripetere per ogni cosa : "Gesù, ti amo nella… polvere, nella mosca, nel vetro, nel piede del banco, nel fiore, nella pianta, nel vaso di fiori, nella terra contenuta nel vaso, nella mensola dove è posto, nel mattone, nella colonna ; ti amo nell'uccello, nel canto dell'uccello, nella rana, nella raganella bianca, nel grido della raganella, nell'aereo, nell'auto, ecc." » — Marcel Van, Colloques, Éditions des Amis de Van, 2017^[39]

Gesù ne trae per lui una regola :

« Fratellino, puoi sempre servirti di questo metodo e, così, potrai, pur riposandoti, fare continuamente orazione. Inoltre, questo metodo ti aiuterà a non commettere mai colpa, nelle tue distrazioni ; là dove lo spirito ti trascina, là ti conduce anche il tuo amore, così che io sono amato da te in ogni luogo. » — Gesù a Marcel Van, Colloques^[40]

Questo metodo è tipico della mistica cattolica dell'incarnazione : Dio non si trova fuggendo il mondo, ma attraversandolo d'amore. Ogni oggetto visto diventa occasione di atto d'amore ; ogni distrazione è convertita ; l'orazione diventa continua, quasi senza sforzo.

L'intimità non è un monologo. Se non diventa dialogo, resta affettiva e rischia di volgersi in illusione. La seconda grande questione è dunque : Gesù parla davvero ? E se sì, come udirlo, e come discernere che è lui ?

Disporsi ad ascoltarlo

Gesù è il Verbo, mai in silenzio

Il primo riflesso da acquisire è ricordare che Gesù è il Verbo — la Parola (Gv 1, 1). Non può, per natura, essere in silenzio. Padre Gaston Courtois gli fa dire :

« Io sono il Verbo. Colui che è incessantemente in silenzio in stato di Parola. Se si volesse fare attenzione, si percepirebbe la mia Voce attraverso le cose più umili, come le più grandi della natura, attraverso gli esseri più diversi, attraverso le circostanze più quotidiane. […] Se si vivesse di più per me che per sé, si sarebbe attratti dal lieve mormorio della mia Voce interiore e l'intimità potrebbe stabilirsi più facilmente con i suoi molteplici scambi. » — P. Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, n° 21^[41]

È all'uomo — e non a Dio — che spetta imparare a « fare attenzione ».

I quattro canali attraverso cui Dio parla

La tradizione spirituale distingue quattro canali attraverso cui Gesù si rivolge all'anima :

• Attraverso gli eventi e la creazione. In ebraico, la parola dabar significa insieme parola ed evento. Dio parla attraverso ciò che accade. Il sole ricorda che egli dà calore e luce a tutti gli esseri ; la pioggia, che purifica ; un'attesa forzata in una fila, che egli stesso pazienta alla porta dei cuori. San Paolo lo scriveva già : « Le sue perfezioni invisibili […] sono rese visibili all'intelligenza dalle sue opere » (Rm 1, 20).
• Attraverso gli altri. Una parola di amico, un'osservazione di sconosciuto, un sermone, un libro letto per caso possono portare un'intenzione divina precisa.
• Attraverso la Bibbia e gli scritti spirituali. Ogni lettura orante di un testo rivelato o di un autore spirituale autorizzato può diventare luogo di una parola personale (CCC §2705-2708).
• Direttamente, nella preghiera silenziosa, con un'ispirazione interiore, un moto dello Spirito, un pensiero donato.

Nessuno di questi canali è riservato ai santi. Giuliana Buttini, madre di famiglia italiana destinataria di parole interiori pubblicate in francese dalle Éditions du Parvis (parole riportate, senza approvazione nota), riporta in sostanza questa interrogazione di Gesù : come Dio non avrebbe il diritto di parlare alle sue creature ?^[42]

Una vocazione profetica battesimale

L'obiezione più frequente è : « Udire la voce di Gesù è riservato ai mistici. » Ora la Chiesa insegna l'inverso. Col battesimo, il cristiano è configurato a Cristo sacerdote, profeta e re. Il Catechismo lo afferma nettamente : « Tutta la vita cristiana partecipa alla triplice funzione sacerdotale, profetica e regale di Cristo » (CCC §783-786). Ora il profeta, per definizione, è colui che ode Dio per ridirlo — prima a se stesso, poi agli altri.

Gesù precisa a Gabrielle Bossis : « A chiunque cercasse di udirMi, parlerei. A chiunque Mi desiderasse, verrei. »^[43]

E a Giuliana Buttini è riportato in sostanza : Gesù viene a ciascuno ; alcuni lo odono, altri no — secondo che il cuore lo accolga e gli faccia un nido d'amore, o non sappia udirlo^[44].

L'ascolto non è dunque un privilegio — è una disposizione, da acquisire.

Provocare le risposte

A cosa assomiglia la voce di Gesù ? Come distinguerla dai propri pensieri ? Un esercizio molto semplice aiuta a entrare nella questione. Pronunciate interiormente il vostro nome. Quella voce è la voce con cui Gesù parla più spesso : la voce del vostro pensiero interiore, ma usata da lui. Capita che un'altra voce si faccia percepire distintamente — fenomeno tipico della mistica — ma il caso ordinario è più discreto.

Per facilitare l'ascolto, è utile porre domande concrete, soprattutto all'inizio, in un momento di preghiera calma. Per esempio :

• Gesù, cosa vuoi dirmi in questo istante ?
• Come mi ami, come mi guardi in questo istante ?
• Cosa pensi di questa situazione ?
• Cosa vuoi che faccia ?

Dopo aver posto la domanda, seguite la prima ispirazione — la prima parola, la prima immagine, il primo sentimento. È il metodo impiegato dalla lectio divina nel suo secondo tempo, quando si scrive : « Oggi, il Signore mi dice : "Nome, …" ». Annotate la risposta, anche se è sfocata. Più si ascolta, più si affina ; più si affina, più si riconosce distintamente la voce. A Elisabetta Kindelmann, mistica ungherese il cui Journal spirituel originale ungherese ha ricevuto l'imprimatur n° 494-4/2009 del cardinale Péter Erdő il 5 giugno 2009^[45], Gesù ha fatto questa promessa :

« Verrà un tempo in cui udrai la mia voce non solo nel fondo del tuo cuore, ma la udrai alta e sonora, ed essa ti benedirà. » — Gesù a Elisabetta Kindelmann, Le Journal spirituel, Parvis, 2018, p. 46^[46]

Discernere la voce di Gesù

Resta l'obiezione inquieta : « E se fosse la mia immaginazione ? Peggio : e se fosse il demonio ? »

La teologia spirituale cattolica, da sant'Ignazio di Loyola, distingue tre fonti d'ispirazione interiore :

• Ispirazione soprannaturale buona : da Dio, da un angelo, da un santo.
• Ispirazione soprannaturale cattiva : dal demonio.
• Ispirazione naturale : dall'immaginazione, dalla memoria, dagli affetti.

Questa griglia è antica e costante. Santa Teresa d'Avila, al capitolo 30 della sua Vita, l'esprime in sostanza : le parole che vengono da Dio riempiono l'anima di luce e la lasciano in una grande pace, con l'umiltà come pietra di paragone ; quelle che sono solo illusioni del demonio causano inquietudine e turbamento^[47].

Gesù stesso dà a Luisa Piccarreta una regola complementare fondata sulla natura divina :

« Figlia mia, per scoprire se sono Io o no, la tua attenzione deve portarsi sugli effetti interiori che senti, chiedendoti se ti spingono alla virtù o al vizio. Perché, essendo virtù, la mia Natura non può comunicare ai miei figli null'altro che cose virtuose. » — Gesù a Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 3, 4 novembre 1899^[48]

Non chiudersi nella paura

Una deriva corrente consiste nel dare al demonio più potere di quanto ne abbia, per paura di essere ingannati — e nel finire per non osare più ascoltare Dio affatto. La tradizione cattolica combatte fermamente questa deriva. Il curato d'Ars, riprendendo sant'Agostino, paragonava il demonio a un grosso cane alla catena : abbaia e fa gran rumore, ma morde solo chi si avvicina troppo^[49] ; non ha dunque potere se non quello che l'uomo gli dà con la sua volontà. Se l'anima chiede sinceramente a Gesù di parlare, può fidarsi : Dio gioisce troppo di rispondere per lasciare che il demonio si interponga durevolmente. E anche quando un dubbio persiste, la regola di discernimento dei moti interiori è semplice :

« Dio non parla mai con la paura, ma sempre nella pace. »

È una regola di discernimento, non un assoluto senza eccezione : dice come riconoscere la voce di Dio nei moti interiori — dalla pace, dall'umiltà, dalla carità che lasciano —, non che Dio non permetterebbe mai il timore reverenziale o la prova. Ciò che conduce alla pace, all'umiltà, alla carità viene da Dio. Ciò che turba e gonfia l'orgoglio viene dal demonio. Ciò che passa senza lasciare frutto è dell'immaginazione. Il criterio non è solo la fonte — spesso impercettibile — ma il frutto prodotto ; è esattamente la regola evangelica : « Dai loro frutti li riconoscerete » (Mt 7, 16).

Una volta coltivata l'intimità e ascoltata la voce, la preghiera trabocca naturalmente dai tempi riservati e diventa continua. I santi hanno identificato tre pilastri di questa preghiera perpetua, che si completano senza escludersi : la preghiera del cuore, le orazioni giaculatorie, e il silenzio interiore.

La preghiera del cuore

Una tradizione anzitutto patristica

La pratica di un'invocazione breve ripetuta continuamente è nata nel deserto d'Egitto nel IV secolo. Giovanni Cassiano (circa 360-435), monaco divenuto fondatore di monasteri a Marsiglia, riporta nella X Conferenza l'insegnamento dell'abate Isacco : « Bisogna prendere un versetto breve e ripeterlo incessantemente. » Il versetto che Cassiano stesso raccomanda è tratto dal salmo 70 : « Deus, in adiutorium meum intende ; Domine, ad adiuvandum me festina » — « Dio, vieni in mio aiuto ; Signore, accorri in mio soccorso »^[50]. Questa formula è stata accolta da san Benedetto come apertura di ogni ora dell'Ufficio divino nella Regola del VI secolo ; ogni monaco cattolico la pronuncia ancora oggi sette volte al giorno.

In Oriente, la tradizione ha privilegiato un'altra formula, fissata all'epoca esicasta : « Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me, peccatore. » All'inizio del XIV secolo, san Gregorio il Sinaita la diffonde al Monte Athos, accordata al ritmo del respiro e ai battiti del cuore^[51]. Nel XIV secolo, san Gregorio Palamas la difende teologicamente contro il monaco Barlaam : con questa preghiera, l'uomo può « sentire » la grazia nel suo cuore, senza illusione né disprezzo del corpo. La pratica si diffonde in tutta l'ortodossia tramite la Filocalia compilata nel XVIII secolo.

Il Racconto del pellegrino russo

La preghiera di Gesù ha conosciuto una popolarità considerevole in Occidente a partire dal XIX secolo grazie a un testo anonimo russo : i Racconti di un pellegrino russo. Un pellegrino, sentendo leggere in chiesa l'esortazione paolina « Pregate incessantemente » (1 Ts 5, 17), si interroga : come è possibile ? Incontra uno staret, un monaco spirituale, che gli dà questa chiave :

« Di' sul respiro : "Signore Gesù Cristo, abbiate pietà di me, peccatore", a bassa voce, o semplicemente in spirito. Sforzati di scacciare ogni pensiero, sii paziente e ripeti spesso questo esercizio. » — Racconti di un pellegrino russo, trad. Jean Laloy, Éditions de la Baconnière / Seuil, 1978^[52]

Il pellegrino obbedisce. All'inizio è laborioso. Poi la preghiera diventa naturale. La mormora camminando, lavorando, riposandosi. Finisce per sgorgare da sé, fino nel sonno :

« Quando un freddo violento mi afferra, recito la preghiera con più attenzione e presto sono tutto riscaldato. […] Quando qualcuno mi offende, non penso che alla benefica preghiera di Gesù ; subito, collera o pena scompaiono e dimentico tutto. Il mio spirito è diventato del tutto semplice. » — Racconti di un pellegrino russo, trad. Jean Laloy^[53]

Il meccanismo è esattamente quello descritto da Cassiano quindici secoli prima : una formula breve, ripetuta fino a scendere nel cuore e diventare respirazione dell'anima.

La potenza del nome di Gesù

Il nome di Gesù è al cuore di queste due tradizioni. Ha un valore proprio. In ebraico, Yeshoua significa « Dio salva » (Mt 1, 21). San Pietro lo afferma : « In nessun altro c'è salvezza, perché, sotto il cielo, nessun altro nome è dato agli uomini, che possa salvarci » (At 4, 12).

San Bernardo di Chiaravalle (1090-1153) gli ha consacrato una grande pagina del suo Sermone 15 sul Cantico dei Cantici, divenuta celebre :

« Il nome di Gesù è luce, nutrimento e rimedio. Luce, quando è annunciato ; nutrimento, quando vi si pensa ; rimedio, quando lo si invoca… Il nome di Gesù è come un olio versato : fornisce insieme luce e calore ; è nutrimento ed è rimedio. » — San Bernardo di Chiaravalle, Sermons sur le Cantique des Cantiques, n° 15^[54]

Questa potenza non è solo spirituale : la Chiesa ha sempre insegnato che il Nome invocato con fede ottiene soccorso e liberazione. È ciò che san Paolo scrive : « Nel nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi, nei cieli, sulla terra e sotto terra » (Fil 2, 10).

Forgiare la propria invocazione

La tradizione orientale tiene a una formula fissa. La tradizione occidentale è più flessibile. I benedettini insegnano a ciascuno di forgiare la propria invocazione, quella che raggiunge di più la propria identità profonda. Alcuni esempi documentati :

• « Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore » — formula classica (esicasmo).
• « Gesù, ti amo » — formula brevissima, particolarmente adatta ai laici oberati.
• « Gesù, mite e umile di cuore, rendi il mio cuore simile al tuo » — Litanie dell'umiltà (Cardinale Merry del Val, inizio XX sec.).
• « Gesù, confido in te » — Santa Faustina Kowalska, Petit Journal, n° 47 (22 febbraio 1931)^[55].
• « Ti accolgo, Signore Gesù, e mi offro a Te » — formulazione ricevuta da Léandre Lachance, accordata all'ispirazione e all'espirazione^[56].

Léandre Lachance spiega il suo cammino personale :

« Non c'è nulla di più costante in me che il mio respiro. Se concludessi con Lui un'intesa — ch'io ne sia cosciente o no — per cui ogni volta che inspiro, dico : "Ti accolgo Signore Gesù"… Quando espiro, che Gli dica : "mi offro a Te"… Come l'aria viene a ossigenare il mio corpo, l'Amore di Gesù viene a ossigenare la mia anima e il mio spirito. Con questa pratica, quando arriverà la mia ultima espirazione, sarà per dire : "mi offro a Te, Signore Gesù." » — Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, vol. 1, 12 novembre 1997^[57]

L'idea fondamentale è che a forza di ripetere la stessa invocazione, essa si radica e diventa un grido del cuore spontaneo, presente allo spirito anche senza sforzo. È il compimento della preghiera del cuore : non un atto della volontà, ma una respirazione dell'anima.

Le orazioni giaculatorie

Etimologia e funzione

Le orazioni giaculatorie traggono il loro nome dal latino iaculum — freccia, giavellotto. Sono brevi preghiere lanciate verso Dio, come tratti d'amore. Il cardinale italiano Giovanni Bona (1609-1674), liturgista e autore ascetico, scriveva :

« Moltiplichiamo le nostre orazioni giaculatorie, lanciate verso il cuore di Dio come giavellotti e frecce rapide scagliate verso il loro bersaglio. » — Cardinale Giovanni Bona, Via compendii ad Deum (1657)^[58]

La distinzione con la preghiera del cuore è utile :

San Francesco di Sales (1567-1622) la raccomanda ai laici nell'Introduzione alla vita devota (II, 13) : le aspirazioni e orazioni giaculatorie — brevi slanci del cuore, lode, invocazione, offerta — possono intessersi in tutti i doveri e le occupazioni della giornata senza intralciarle^[59].

Un'arma nel combattimento spirituale

Le orazioni giaculatorie sono particolarmente utili in una tentazione, un'emozione violenta, uno scoraggiamento. « Dio, vieni in mio aiuto ! », « Salvami ! » — sono appelli al soccorso istantanei, come il grido dei discepoli nella tempesta (Mt 8, 25). Una parola riportata ad Alice Lenczewska lo ridice in questi termini :

« Tutto ciò che fai col tuo cuore, il tuo spirito o le tue mani — se deve avere un senso e un valore — deve cominciare con la preghiera, terminare con la preghiera e durare in essa. » — Parola riportata ad Alice Lenczewska, Reviens au sanctuaire de ton âme, Béatitudes, 2018^[60]

Lanciare una breve preghiera prima di cominciare un'attività — « Gesù, vieni a lavorare in me », « Sii benedetto Signore » — reinscrive questa attività nella presenza di Dio.

Alcune formule della tradizione

I santi hanno lasciato formule personali divenute classiche :

• « Mio Dio e mio Tutto » — San Francesco d'Assisi (1226).
• « Dio solo basta » — Santa Teresa d'Avila (Nada te turbe, 1582).
• « Mio Gesù, misericordia ! » — San Leonardo da Porto Maurizio (1751).
• « Gesù, tu solo puoi contentare l'anima mia […] Mia sola pace, mia sola felicità, mio solo Amore, sei tu Signore ! » — Santa Teresa del Bambin Gesù, poesia « Jésus seul » (strofa 1 e ritornello)^[61].
• « O Gesù, Re d'Amore, confido nella tua misericordiosa Bontà » — Madre Yvonne-Aimée de Malestroit (1901-1951)^[62].
• « Sia benedetto il Nome del Signore ! » — Salmo 112, 2.

Senza nemmeno parole

Santa Teresa del Bambin Gesù ricorda che un'orazione giaculatoria può essere muta — un sospiro, uno sguardo volto al cielo, un segno di croce vissuto. La Vergine Maria lo dice, nei Colloqui di Marcel Van :

« Offri anche al piccolo Gesù i tuoi respiri come tanti atti d'amore. Prega in parole, prega coi tuoi sospiri, prega coi tuoi desideri. Di questi tre modi di pregare, potrai usare più facilmente gli ultimi due. » — La Vergine Maria a Marcel Van, Colloques, p. 144^[63]

Il trappista Dom André Louf (1929-2010), abate di Mont-des-Cats, formula la stessa regola di prudenza : non cambiare troppo spesso formula — finché quella scelta sostiene il moto del cuore, bisogna, dice in sostanza, attenervisi pacificamente e lasciare che Dio agisca^[64].

La formula non è un prodotto che si prova ; è un sentiero che si scava fino al cuore.

Coltivare il silenzio interiore

Il terzo fondamento è più sottile : far tacere i pensieri e le preoccupazioni che occupano il cuore per far posto al pensiero di Dio. « È forse questa la cosa più difficile », riconosce la tradizione.

Marta e Maria : la parte migliore

Il vangelo di Luca 10, 38-42 oppone Marta — che « si agita per molte cose » — a sua sorella Maria, « seduta ai piedi del Signore ». Una lettura superficiale vi vede l'elogio della vita contemplativa a scapito del servizio. Una lettura più fine, ereditata da Maestro Eckhart e ripresa da tutta la tradizione spirituale, comprende che il problema non è il servizio, ma l'inquietudine. Marta ha lasciato che le sue preoccupazioni invadessero il suo cuore al punto di perdere di vista Colui che serviva. San Giovanni, il discepolo amato, è l'icona inversa : lavora con gli altri ma non distoglie mai lo sguardo dal cuore di Cristo.

Alla mistica Lucie Christine (1844-1908) — parole riportate, senza approvazione nota —, è detto in sostanza che la vita interiore e la « parte migliore », è lui^[65].

Rimettere le preoccupazioni a Dio

Il silenzio interiore non è un vuoto. Come insegna la tradizione : l'anima è fatta per essere riempita, e lo sarà o dai propri pensieri, o dai pensieri di Dio. Bisogna dunque imparare a trasferire il pensiero, a rimettere le preoccupazioni a Gesù, a far salire un'orazione giaculatoria al posto di un'inquietudine. Gesù lo insegna precisamente a Léandre Lachance, dirigente d'impresa nelle assicurazioni e dunque esperto in preoccupazioni :

« Ti lasci facilmente distrarre dalla preoccupazione degli affari. Te ne preoccupi come se tutto riposasse su di te, mentre tutto riposa su di Me, tuo Dio. […] Avrai una sola preoccupazione, quella di rimanere totalmente Mio, quella di lasciarti amare da Me e così diventerai l'Amore. […] Ho ben detto delle preoccupazioni, non ho detto che tu non debba lavorare nel mondo. Ciò che voglio insegnarti è di fare bene la differenza tra il lavoro e la preoccupazione. Il lavoro è il tuo agire, mentre la preoccupazione impegna il tuo cuore. Io, è il tuo cuore che voglio totalmente Mio. » — Gesù a Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, vol. 1^[66]

E più oltre :

« Quando mi dai una preoccupazione, essa diventa Mia e ne approfitto per tagliare intorno a te altri legami. Così, tu, diventi libero interiormente. » — Gesù a Léandre Lachance^[67]

È esattamente ciò che Gesù insegna nel Vangelo :

« Cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutto questo vi sarà dato in sovrappiù. Non affannatevi dunque per il domani : il domani si affannerà per se stesso ; a ciascun giorno basta la sua pena. » — Matteo 6, 33-34^[68]

L'idea è di occuparsi degli affari di Gesù — amarlo, salvare le anime — e di lasciare a Lui i nostri. Questo non cancella la responsabilità del lavoro, ma la alleggerisce dal peso soffocante dell'angoscia.

Il « martirio d'attenzione »

Sacrificare i propri pensieri per quelli di Gesù è estremamente costoso : è uno sforzo interiore continuo — un vero « martirio d'attenzione » — più faticoso delle penitenze corporali, e più fecondo. San Paolo lo evocava già : « Siate ferventi di spirito » (Rm 12, 11). Il Padre eterno lo conferma a santa Caterina da Siena nel Dialogo :

« Nulla dà più la dolcezza e la luce della verità di una preghiera umile e continua, che ha per fondamento la conoscenza di Dio e di sé. Questa preghiera unisce l'anima a lui facendole seguire le tracce di Gesù crocifisso, e rendendola un altro lui stesso per la tenerezza del desiderio e per l'intimità dell'amore. » — Il Padre eterno a santa Caterina da Siena, Le Dialogue, Traité de la Discrétion, intr. I, 2^[69]

Il cammino della preghiera perpetua non si attraversa in un giorno. Prende tutta la vita. La consegna ricorrente dei maestri spirituali è dunque : non scoraggiarsi. Ciò che conta non è la prestazione, ma la buona volontà, il desiderio reiterato di essere di più l'amico intimo di Gesù. È questo desiderio che rallegra il suo Cuore, più che la riuscita.

E la promessa è immensa. Gesù, parlando a Gabrielle Bossis, l'ha formulata in una riga che riassume tutta la dottrina :

« I miei intimi sulla terra saranno i miei più intimi in cielo. » — Gesù a Gabrielle Bossis, Lui et moi, tome 1, n° 534^[70]

L'intimità costruita in questa vita non si spegnerà con la morte. È anticipazione della beatitudine eterna, in cui la preghiera diventerà ininterrotta, senza più lotte né distrazioni, perché l'anima vedrà Dio faccia a faccia. Tutta la pedagogia spirituale della Chiesa converge verso questa visione : « Vedranno la sua faccia e il suo nome sarà sulle loro fronti » (Ap 22, 4). Sant'Elisabetta della Trinità, morente a ventisei anni, le dà la sua formula definitiva :

« Ah, vorrei poter dire a tutte le anime quali fonti di forza, di pace, e anche di felicità troverebbero se acconsentissero a vivere in questa intimità. » — Sant'Elisabetta della Trinità, Lettera 302^[71]

Andare oltre con la formazione Via Divina — Per prolungare questo cammino di vita interiore, la formazione propone un percorso guidato sul santuario interiore, la presenza quotidiana di Gesù, l'ascolto della sua voce e la preghiera del cuore. Scoprire la formazione Via Divina.

• Il cammino dell'orazione : andare in profondità all'incontro del Dio Trinità — corso precedente, sul metodo dell'orazione quotidiana.
• Gesù : la relazione nell'Eucaristia — corso seguente, sul prolungamento di questa intimità nel sacramento.
• Perché pregare ? — la natura e il fine della preghiera cristiana.
• Vivere nella Divina Volontà — la dottrina più ampia in cui si inscrive questo cammino d'intimità.
• Gabrielle Bossis e "Lui et moi" — la mistica laica citata come testimone maggiore della familiarità con Gesù.
• Marcel Van — il giovane redentorista vietnamita i cui Colloqui sono stati ampiamente citati.