La caduta del comunismo nell'Europa orientale (1978-1991)

Una rapidità senza precedenti

Il blocco sovietico è stato costituito in quattro anni, tra il 1945 e il 1948, sotto la pressione congiunta dell'Armata Rossa, della diplomazia staliniana e dei partiti comunisti locali. La sua disgregazione, paradossalmente, è stata quasi altrettanto rapida. Tra la vittoria elettorale di Solidarność alle elezioni semi-libere del 4 giugno 1989 e lo scioglimento giuridico dell'URSS il 26 dicembre 1991, sono trascorsi trenta mesi. Nessuna caduta d'impero moderna ha conosciuto una cronologia così compressa: la dissoluzione dell'Impero ottomano si è estesa per quasi un secolo (1830-1923), quella dell'Impero britannico per quarant'anni (1947-1997), quella dell'Impero coloniale francese per diciassette anni (1945-1962).

Più singolare ancora: cinque dei sei Stati satelliti europei sono passati di campo in meno di quattro mesi, dal 4 giugno (elezioni polacche) al 25 dicembre 1989 (esecuzione di Ceaușescu in Romania). Il 9 novembre 1989, quando il Muro di Berlino cade a seguito di una parola improvvisata dal portavoce Günter Schabowski, la notizia coglie di sorpresa le capitali: a Mosca come a Washington, nessuno aveva anticipato un simile calendario. Nessun servizio d'informazione occidentale aveva previsto una caduta così rapida. Il rapporto annuale della CIA della primavera 1989 prevedeva ancora diversi anni di transizione gorbacioviana e non anticipava l'imminente crollo della RDT^[12].

Una rivoluzione non-violenta, contro ogni attesa marxista

Il secondo tratto paradossale è la non-violenza. Il marxismo classico dà per acquisito che nessun regime abbandoni il potere senza lotta armata: Marx lo scrive nel 1848 nel Manifesto, Lenin nel 1917 ne Lo Stato e la Rivoluzione, Mao nel 1938 ne Sulla guerra di lunga durata. Tutta l'escatologia marxista-leninista presuppone uno scontro violento finale tra il mondo vecchio e il mondo nuovo. Eppure le sei rivoluzioni del 1989, con la sola e tragica eccezione romena, sono avvenute senza sparo, senza guerra civile, senza processi staliniani. Il sindacato Solidarność aveva costruito la sua strategia sul rifiuto deliberato della violenza, in coerenza con le raccomandazioni del primate cardinale Stefan Wyszyński; i manifestanti dei «lunedì» di Lipsia brandivano ceri all'uscita dalla Nikolaikirche; i cechi scandirono a Praga la parola d'ordine dei dissidenti: «Abbiamo solo mani nude, ma siamo numerosi.»^[13]

Giovanni Paolo II ne farà l'osservazione centrale della Centesimus Annus: la rivoluzione del 1989 ha provato, contra Marx, che era possibile rovesciare sistemi politici maggiori «con una lotta pacifica, che ha usato le sole armi della verità e della giustizia»^[14]. Questa affermazione non è uno slogan: è la constatazione empirica di una realtà storica singolare.

«Quasi ovunque, si è arrivati a far cadere un tale "blocco", un tale impero, con una lotta pacifica, che ha usato le sole armi della verità e della giustizia.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, § 23 (1º maggio 1991)^[15]

Perché parlare di "caduta" e non di "crollo"

Il vocabolario conta. Una caduta presuppone attori umani che spingono un edificio destinato a cadere; un crollo presuppone soltanto leggi storiche che avrebbero agito da sé. Il marxismo ortodosso spiegava la «morte programmata» del capitalismo con le sue contraddizioni interne; dopo il 1989, alcuni intellettuali — in un'ironia di simmetria — hanno spiegato la caduta del comunismo con le sue proprie contraddizioni interne, senza ruolo umano né spirituale. Lo storico George Weigel ha fortemente contestato questa lettura determinista in The Final Revolution (Oxford University Press, 1992), dimostrando passo passo che «il comunismo non è caduto: è stato spinto»^[16].

Questa discussione non è soltanto accademica. Essa impegna la lettura teologica degli eventi: se la caduta rientra in un automatismo storico, il ruolo di Giovanni Paolo II, di Solidarność, dei dissidenti cechi, delle Chiese baltiche e della preghiera mondiale è stato decorativo; se la caduta è stata spinta, allora la libertà umana, ordinata dalla grazia e nutrita dai sacramenti, ne porta il principale merito storico. La posizione adottata da Giovanni Paolo II nella Centesimus Annus è senza ambiguità: gli eventi del 1989 portano il marchio di una dimensione spirituale decisiva — «in un senso, essa è nata dalla preghiera e sarebbe stata impensabile senza una fiducia illimitata in Dio»^[17].

La bancarotta economica del modello sovietico

Il sistema economico messo in piedi da Stalin negli anni trenta — pianificazione centralizzata quinquennale, collettivizzazione forzata dell'agricoltura, priorità assoluta all'industria pesante, monopolio di Stato su prezzi e salari — ha prodotto, fino alla metà degli anni sessanta, una crescita impressionante: industrializzazione rapida, urbanizzazione, meccanizzazione, vittoria militare del 1945, programma spaziale, alfabetizzazione massiccia. Ma questa crescita poggiava sull'accumulazione estensiva: manodopera spostata dalle campagne alle città, risorse minerarie ed energetiche sfruttate senza ritegno. Non poggiava sul miglioramento della produttività del lavoro o del capitale. Quando queste riserve si esauriscono, a partire dagli anni 1965-1970, la crescita sovietica declina regolarmente.

Il PIL pro capite dell'URSS, che rappresentava secondo le stime occidentali circa il 50% del PIL americano nel 1975, ricade al 40% nel 1985 e poi a meno del 35% nel 1989, mentre la produttività agricola ristagna a un livello così basso che l'URSS, sesto produttore mondiale di grano nel 1913, è diventata negli anni settanta il primo importatore mondiale di cereali^[18]. Nel 1985, il 40% della produzione agricola sovietica va perduto tra il campo e il consumatore, per difetto di catene del freddo, di trasporto e di stoccaggio^[19]. Lo storico Stephen Kotkin, nella sua opera di riferimento Armageddon Averted (Oxford UP, 2008), mostra che il sistema non solo ha fallito nel raggiungere l'Occidente: è regredito in termini relativi^[20].

Fonte: Centro d'analisi d'intelligence economica CIA, Soviet Economy in 1985; Stephen Kotkin, Armageddon Averted; Banca mondiale, World Development Report 1991^[21].

L'usura ideologica: un marxismo in cui non credono più i quadri del Partito

All'origine della rivoluzione bolscevica, il marxismo-leninismo era una religione secolare nel senso in cui il politologo Raymond Aron l'ha definita: un'ideologia totale, dotata di profeti, di scritture, di escatologia, di santi, di martiri. Sessant'anni dopo, l'ideologia è diventata un vocabolario di cerimonia, svuotato di ogni reale energia escatologica. Il filosofo ceco Václav Havel ne ha dato la formula canonica nel suo saggio Il potere dei senza potere (1978), in cui analizza il famoso cartello «Proletari di tutti i paesi, unitevi!» esposto da un droghiere di Praga:

«Il droghiere non mette questo cartello per convinzione. Arriva con le cipolle e le carote. Lo espone perché tutti lo fanno, perché bisogna farlo, perché senza il cartello si hanno dei guai. Vive nella menzogna. Ma è proprio vivendo nella menzogna che questa menzogna si conferma, diventa il mondo, e si rafforza.» — Václav Havel, Il potere dei senza potere, ottobre 1978^[22]

La diagnosi è senza appello: alla fine degli anni settanta, più nessuno in seno al Partito comunista crede letteralmente alle predizioni di Marx. Il marxismo sopravvive come un rituale amministrativo garantito dalla polizia politica e dalle nomine del Politburo. Questa constatazione sarà ripresa parola per parola da Giovanni Paolo II nel 1991:

«Ma la vera causa di queste novità è il vuoto spirituale provocato dall'ateismo che ha lasciato le giovani generazioni prive di orientamenti e le ha portate ben spesso, nella ricerca irresistibile della loro identità e del senso della vita, a riscoprire le radici religiose della cultura delle loro nazioni e la persona stessa di Cristo.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, § 24 (1º maggio 1991)^[23]

La pressione Reagan: "Guerre stellari", Pershing II e la dottrina del roll-back

A questi fattori interni si aggiunge una pressione esterna senza equivalente dal 1953. L'arrivo di Margaret Thatcher al 10 Downing Street il 4 maggio 1979, poi l'elezione di Ronald Reagan alla presidenza americana il 4 novembre 1980, aprono una sequenza anticomunista esplicita. I diplomatici parlano di «dottrina del roll-back» (respingimento). Essa sostituisce la «dottrina del containment» (contenimento) che prevaleva da Truman.

L'8 marzo 1983, davanti alla National Association of Evangelicals a Orlando, Reagan qualifica pubblicamente l'URSS come «impero del male» (evil empire) — formula unica nella retorica presidenziale americana e la cui immediata portata morale supera la semplice condanna politica:

«Vi chiedo di pregare per la salvezza di tutti coloro che vivono in questa oscurità totalitaria — che scoprano la gioia di conoscere Dio. […] Guardatevi dalla tentazione di ignorare i fatti della storia e gli impulsi aggressivi di un impero del male, di qualificare la corsa agli armamenti come un semplice gigantesco malinteso, e quindi di ritirarvi dalla lotta tra il bene e il male.» — Ronald Reagan, discorso di Orlando, 8 marzo 1983^[24]

Quindici giorni dopo, il 23 marzo 1983, Reagan annuncia l'Iniziativa di difesa strategica (SDI), soprannominata «Guerre stellari» dai suoi avversari: un programma di scudo antimissile spaziale il cui costo annunciato (≈ 30 miliardi di dollari) minaccia di rendere obsoleto l'arsenale strategico sovietico. L'effetto psicologico sul Politburo è fulminante: nelle sue memorie, il maresciallo Sergueï Akhromeïev stimò che l'URSS non avrebbe potuto seguire una tale corsa tecnologica senza collassare economicamente^[25]. Parallelamente, la NATO installa nel novembre 1983 i suoi missili Pershing II in Germania e in Italia, capaci di raggiungere Mosca in sei minuti — cifra che ossessiona i generali sovietici.

Questi dati tecnici non spiegano da soli la caduta: non hanno provocato da sé la rivolta dei popoli. Ma hanno convinto Mosca di un'impossibilità: mantenere insieme la militarizzazione, il controllo dei satelliti e la produzione civile. Hanno così preparato psicologicamente l'équipe di Mikhaïl Gorbatchev a un ripiegamento strategico.

L'acceleratore Gorbatchev (1985-1991)

Eletto segretario generale del PCUS l'11 marzo 1985 a 54 anni dopo la morte di Konstantin Tchernenko, Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev (1931-2022) appartiene alla prima generazione sovietica dopo Stalin. Sposato con Raïssa Maximovna, filosofa laureata, figlio di un meccanico di mietitrebbia ucraino e di una contadina russa battezzata ortodossa, porta al Cremlino una sensibilità culturale e intellettuale inedita. In cinque anni, lancia due politiche gemelle che non dissolveranno meccanicamente il sistema, ma ne riveleranno la fragilità:

• la glasnost (trasparenza) — fine progressiva della censura, liberazione dei prigionieri politici (Sacharev richiamato dall'esilio a Gorki il 23 dicembre 1986), pubblicazione dei dossier storici (ristabilimento dell'identità di Lenin, denuncia dei crimini staliniani);
• la perestroïka (ricostruzione) — riforme economiche volte a introdurre flessibilità nella pianificazione centralizzata, autorizzazione d'imprese individuali, apertura limitata agli investimenti stranieri.

Gorbatchev si priva soprattutto dell'arma ultima dell'impero sovietico dal 1956: l'invasione militare dei satelliti. A ogni crisi maggiore del 1989 — elezione polacca, apertura ungherese, manifestazioni est-tedesche, dimostrazione di Praga — ricorda ai suoi interlocutori che non invierà i carri armati. La conseguenza è immediatamente compresa dalle popolazioni interessate: la dottrina Brejnev è morta.

Il giornalista Tony Judt, nella sua monumentale Postwar — A History of Europe since 1945 (Penguin, 2005), sottolinea che Gorbatchev ha «fatto più per la fine del comunismo di qualunque altro uomo» perché «non ha voluto salvare il sistema al prezzo del sangue»^[26]. Questa moderazione, che non era scritta nel programma della perestroïka, è precisamente ciò che distingue il 1989 dal 1956 (Budapest), dal 1968 (Praga) e dal 1981 (Polonia sotto Jaruzelski senza intervento sovietico diretto). Resta da spiegare perché un segretario generale sovietico abbia, in coscienza, rifiutato di far sparare le proprie truppe sui civili. A questa domanda — decisiva — né la scienza economica né la strategia militare bastano a rispondere. Bisogna introdurre il fattore che ogni racconto secolare minimizza e che il racconto cattolico mette al centro: l'incontro, allora imprevedibile, di Gorbatchev con un certo papa polacco.

16 ottobre 1978: Habemus papam Polonum

Alle 18.44 del 16 ottobre 1978, all'ottavo scrutinio, il cardinale Karol Józef Wojtyła, arcivescovo di Cracovia dal 1964, è eletto papa al terzo giorno del conclave — le ricostruzioni dei biografi trattengono la cifra di 99 voti su 111, il segreto del conclave vietando ogni conteggio ufficiale^[27]. Ha 58 anni. Succede a Giovanni Paolo I, morto improvvisamente il 28 settembre dopo soli trentatré giorni di pontificato^[28]. Prima di lui, nessun papa non italiano era stato eletto dopo l'olandese Adriano VI nel 1522 — quattrocentocinquantasei anni prima. Prima di lui, nessuno Slavo era mai stato eletto papa in tutta la storia della Chiesa.

L'elezione è suggerita al conclave dal cardinale Franz König, arcivescovo di Vienna, dopo il blocco dei candidati italiani Giuseppe Siri (curia conservatrice) e Giovanni Benelli (curia progressista) — essendo circolato anche il nome di Sergio Pignedoli^[29]. König, che conosceva Wojtyła dal Vaticano II, lo presenta come un «vescovo polacco dall'esperienza pastorale unica nel blocco sovietico». Quando il nome di Wojtyła è annunciato dal balcone della basilica di San Pietro, la folla romana resta silenziosa, non riconoscendo il nome. A Cracovia, invece, le campane suonano a distesa. A Mosca, il politburo si riunisce d'urgenza; secondo gli archivi del KGB riesumati dopo il 1991, l'elezione di questo papa polacco vi fu analizzata non come un evento ecclesiastico ma come una sfida politica diretta al sistema socialista, alla quale si sarebbe dovuto rispondere^[30].

Sei giorni dopo, il 22 ottobre 1978, durante l'omelia inaugurale del suo pontificato in piazza San Pietro, Giovanni Paolo II pronuncia una formula che diventerà uno dei leitmotiv del suo regno e l'incipit morale della caduta del comunismo:

«Non abbiate paura! Aprite, anzi spalancate le porte a Cristo! Alla sua salvatrice potestà aprite i confini degli Stati, i sistemi economici come quelli politici, i vasti campi di cultura, di civiltà, di sviluppo. Non abbiate paura!» — San Giovanni Paolo II, omelia d'inaugurazione del pontificato, piazza San Pietro, 22 ottobre 1978^[31]

Il senso geopolitico del verbo «aprire» — applicato alle «frontiere degli Stati» e ai «sistemi politici» — non sfugge a nessuno nelle cancellerie di Varsavia, Praga, Berlino-Est e Mosca. A Parigi, il presidente Valéry Giscard d'Estaing racconta nelle sue Memorie di aver preso atto, in consiglio dei ministri del novembre 1978, dell'entrata in scena di un attore cattolico maggiore nella guerra fredda^[32].

Giugno 1979: «Scenda il tuo Spirito»

Dal 2 al 10 giugno 1979, Giovanni Paolo II compie il suo primo viaggio apostolico in Polonia, in occasione del 900º anniversario del martirio di san Stanislao (1079). Il viaggio era stato aspramente negoziato per sei mesi tra la nunziatura e il regime comunista di Edward Gierek, che temeva un grande raduno nazionale. Le autorità tentano di minimizzare l'evento (consegne ai media di Stato di filmare solo primi piani per evitare di mostrare l'ampiezza delle folle), ma non possono impedire la mobilitazione: circa tredici milioni di polacchi — su una popolazione totale di 35 milioni — vedono il papa con i propri occhi durante i nove giorni del pellegrinaggio. Il 2 giugno 1979 alle 17, in piazza della Vittoria a Varsavia (Plac Zwycięstwa), davanti a una folla stimata in un milione di persone, Giovanni Paolo II pronuncia quella che resterà come l'omelia che ha cambiato la storia dell'Europa centrale:

«Non si può infatti capire l'uomo fino in fondo senza Cristo. O meglio l'uomo non è capace di comprendersi fino in fondo senza Cristo. Non può capire né ciò che è, né quale sia la sua vera dignità, né quale sia la sua vocazione, né il suo destino finale. Non può capire tutto questo senza Cristo.» — San Giovanni Paolo II, omelia in piazza della Vittoria, Varsavia, 2 giugno 1979^[33]

L'omelia culmina in un'invocazione allo Spirito Santo che il papa pronuncia tre volte, interpellando direttamente «questa terra» — la Polonia:

«E io grido, io, figlio della terra polacca, e al tempo stesso io, il papa Giovanni Paolo II, grido dal profondo di questo millennio, grido alla vigilia della Pentecoste: Scenda il tuo Spirito! Scenda il tuo Spirito! E rinnovi la faccia della terra di questa terra!» — San Giovanni Paolo II, omelia in piazza della Vittoria, Varsavia, 2 giugno 1979^[34]

Il filosofo e uomo politico Tadeusz Mazowiecki, futuro primo ministro non-comunista della Polonia (1989), testimonierà più tardi che quel giorno i polacchi compresero di essere più numerosi del regime — e che è questo che cambiò tutto^[35].

Lo storico polacco Andrzej Paczkowski, nel suo Pół wieku dziejów Polski 1939-1989 (Varsavia, 1995), fa di questo pellegrinaggio la svolta che rese possibile Danzica nel 1980^[36].

Il sisma di Danzica (agosto 1980)

Quattordici mesi dopo la partenza del papa, la Polonia s'infiamma. Il 1º luglio 1980, il governo di Edward Babiuch annuncia un brutale aumento del prezzo della carne del 60% per tentare di riassorbire i deficit cronici. Gli operai rispondono con scioperi spontanei in tutta la Polonia, che culminano il 14 agosto 1980 ai cantieri navali Lenin di Danzica (Stocznia Gdańska im. Lenina) dopo il licenziamento abusivo di Anna Walentynowicz (1929-2010), gruista cattolica di 51 anni, militante degli «uomini liberi» ed erede diretta dello spirito del grande viaggio pontificio^[37].

Il 17 agosto 1980, il Comitato di sciopero inter-fabbriche (MKS) — che coordina ormai più di 200 cantieri, miniere e raffinerie — presenta al governo le ventuno rivendicazioni storiche dell'estate polacca, aperte dalla domanda rivoluzionaria:

«Accettazione dei sindacati liberi, indipendenti dal Partito e dai datori di lavoro, conformemente alla Convenzione 87 dell'Organizzazione internazionale del lavoro relativa alla libertà sindacale, ratificata dalla Repubblica popolare di Polonia.» — MKS di Danzica, rivendicazione n. 1, 17 agosto 1980^[38]

Alle ventuno rivendicazioni si aggiungono: diritto di sciopero, fine della censura, liberazione dei prigionieri politici, trasmissione radiofonica della messa domenicale, aumento dei salari di 2 000 zloty, pensione a 50 anni per le donne e 55 per gli uomini, ecc. Lech Wałęsa (nato nel 1943), elettricista dei cantieri, ex dissidente, cristiano fervente — portava sempre con sé un'immagine della Vergine nera di Częstochowa — diventa in pochi giorni il portavoce riconosciuto del movimento.

Il 31 agosto 1980 alle 17.00, nella sala BHP dei cantieri Lenin, il vice-primo ministro Mieczysław Jagielski firma con Wałęsa gli accordi di Danzica che recepiscono le ventuno rivendicazioni. Wałęsa firma con una penna gigante ricordo acquistata a Częstochowa, ornata a colori di un ritratto di Giovanni Paolo II — simbolismo di portata mondiale. Diciassette giorni dopo, il 17 settembre 1980, nasce ufficialmente il sindacato Solidarność (Solidarietà), primo sindacato indipendente del blocco sovietico. Il suo organico culminerà a circa 9,4 milioni di iscritti nel 1981 — ossia un quarto della popolazione polacca totale, e l'80% della classe operaia^[39].

La legge marziale (13 dicembre 1981) e il martirio di Jerzy Popiełuszko

Sotto la pressione congiunta di Mosca (che minaccia un intervento militare) e della propria dirigenza, il generale Wojciech Jaruzelski proclama lo stato di guerra (stan wojenny) il 13 dicembre 1981 a mezzanotte. La radio-televisione passa sotto controllo militare, il telefono è tagliato per tutta la Polonia, Solidarność è sciolta, circa 6 000 sindacalisti — tra cui Lech Wałęsa — sono internati in 49 centri di detenzione^[40]. Il bilancio ufficiale riconosciuto dopo il 1989 è di circa 100 morti, tra cui nove minatori uccisi alla miniera di Wujek il 16 dicembre 1981.

Giovanni Paolo II reagisce già il 13 dicembre con un telegramma indirizzato a Jaruzelski, chiedendogli «che nessuno muoia a causa di questa prova nazionale, e che i negoziati riprendano al più presto»^[41]. Rifiuta, alla pressante richiesta degli americani, di rompere le relazioni diplomatiche con Varsavia: il canale vaticano resta uno dei pochissimi a trasmettere messaggi al regime. Il 16 giugno 1983, Giovanni Paolo II compie il suo secondo viaggio in Polonia — autorizzato da Jaruzelski sotto la pressione di Mosca —, celebra la messa a Częstochowa davanti a 1,5 milioni di pellegrini, e incontra Lech Wałęsa in segreto sui Tatra il 23 giugno 1983.

Tre anni dopo, la persecuzione si cristallizza nel martirio del beato Jerzy Popiełuszko, giovane cappellano dei siderurgici di Varsavia diventato la voce pubblica di Solidarność nella chiesa di San Stanislao Kostka, dove celebrava ogni ultima domenica del mese le Messe per la Patria. Il 19 ottobre 1984 alle 22.25, la sua auto è intercettata da tre ufficiali della Służba Bezpieczeństwa (Sicurezza di Stato) — Grzegorz Piotrowski, Leszek Pękala, Waldemar Chmielewski. È picchiato a morte, legato con delle pietre e gettato nella Vistola presso la diga di Włocławek. Il suo corpo è ritrovato il 30 ottobre. I suoi funerali il 3 novembre 1984 a Żoliborz radunano tra 600 000 e un milione di fedeli^[42]. Il processo ai tre assassini, fatto senza precedenti nel blocco sovietico, è parzialmente pubblico nel gennaio 1985 e sfocia in condanne da quindici a venticinque anni di carcere. Il dettaglio di questo caso è trattato nell'articolo La Chiesa clandestina sotto il comunismo; ciò che importa qui è la constatazione: a partire dal martirio di Popiełuszko, il regime comunista polacco perde ogni legittimità morale residua, anche presso la frazione atea della popolazione.

«Il male non si vince che con il bene. Per difendere la verità, non bisogna attaccare. Bisogna essere pronti a soffrire e a morire.» — Beato Jerzy Popiełuszko, ultima omelia a Bydgoszcz, 19 ottobre 1984, poche ore prima del suo rapimento^[43]

Westerplatte 1987 e la tavola rotonda del 1989

Il terzo viaggio apostolico in Polonia (8-14 giugno 1987) segna un'ulteriore tappa. Il 12 giugno 1987, a Westerplatte (penisola di Danzica dove l'esercito polacco resistette eroicamente all'invasione tedesca del 1º settembre 1939), Giovanni Paolo II incontra 35 superstiti della difesa del 1939 e lancia ai giovani polacchi una formula che resterà una parola d'ordine per l'ultima fase della lotta:

«Ciascuno di voi, miei giovani amici, troverà nella vita la propria Westerplatte. Una dimensione di compiti che dovrete assumere e compiere. Un ordine di verità e di valori che bisognerà difendere — per voi stessi e per gli altri.» — San Giovanni Paolo II, allocuzione ai giovani a Westerplatte, Danzica, 12 giugno 1987^[44]

L'elezione di Gorbatchev nel 1985 e la nuova ondata di scioperi industriali polacchi dell'aprile-agosto 1988 costringono Jaruzelski al negoziato. Dal 6 febbraio al 5 aprile 1989, a Varsavia, si tiene la Tavola rotonda tra rappresentanti del regime, di Solidarność (Wałęsa, Mazowiecki, Geremek) e della Chiesa cattolica (mons. Bronisław Dąbrowski e mons. Alojzy Orszulik). Gli accordi del 5 aprile 1989 prevedono elezioni parzialmente libere: il 35% dei seggi del Sejm e la totalità dei 100 seggi del Senato sono aperti alla competizione pluralista. Le elezioni del 4 giugno 1989 — giorno simbolico: sono le stesse ore in cui piazza Tian'anmen è schiacciata a Pechino — danno a Solidarność 99 seggi su 100 al Senato e 160 seggi su 161 seggi contesi al Sejm. Il 19 agosto 1989, il papa invia un telegramma di congratulazioni al nuovo primo ministro Tadeusz Mazowiecki, intellettuale cattolico militante, primo capo di governo non-comunista del blocco sovietico dal 1948. La breccia polacca è aperta.

Piazza San Pietro, ore 17.17: Mehmet Ali Ağca spara

Il mercoledì 13 maggio 1981 alle 17.17, durante l'udienza generale settimanale in piazza San Pietro, Giovanni Paolo II attraversa la folla in piedi nella sua papamobile bianca salutando i pellegrini. Subito dopo aver preso tra le braccia e poi restituito alla madre la piccola Sara Bartoli^[45], un killer appostato a pochi metri apre il fuoco con una pistola semiautomatica Browning calibro 9 mm Parabellum^[46]. Quattro colpi sono sparati alle 17.17^[47]: un primo proiettile incamiciato colpisce l'indice della mano sinistra del papa per poi deviare nell'addome, perforando l'intestino tenue e il colon sigmoideo — ledendo l'intestino senza toccare gli organi vitali —, mentre un secondo proiettile gli sfiora il gomito destro prima di ferire due pellegrine americane, Ann Odre (colpita al petto) e Rose Hall (ferita al braccio)^[48].

Trasportato alla clinica Gemelli, il papa è operato per oltre cinque ore dal professor Francesco Crucitti, al prezzo di una massiccia trasfusione^[49]. L'intervento gli salva la vita. Il killer, Mehmet Ali Ağca (nato nel 1958), turco d'origine, ex membro dei Lupi grigi (organizzazione turca d'estrema destra), è arrestato immediatamente dal comandante Camillo Cibin, capo della gendarmeria pontificia^[50]. Sarà condannato il 22 luglio 1981 all'ergastolo dalla corte d'assise di Roma.

"Una mano ha sparato, un'altra mano ha guidato"

Il 13 maggio 1982, esattamente un anno dopo l'attentato — giorno anniversario della prima apparizione di Fatima nel 1917 —, Giovanni Paolo II si reca in pellegrinaggio a Fatima per la prima volta del suo pontificato, davanti a 1,5 milioni di pellegrini^[51]. È a proposito dell'attentato che gli si attribuisce la parola diventata fondatrice — non ripresa nel testo pubblicato dell'omelia, ma larghissimamente riferita in seguito come espressione della sua convinzione personale:

«Una mano ha sparato, e un'altra mano ha guidato il proiettile.» — Parola attribuita a san Giovanni Paolo II a proposito dell'attentato del 13 maggio 1981^[52]

Il papa comprenderà sin da questa data la sua sopravvivenza miracolosa come un intervento diretto della Vergine di Fatima — apparsa ai tre piccoli veggenti portoghesi tra il 13 maggio e il 13 ottobre 1917, l'anno stesso della Rivoluzione bolscevica in Russia. Il proiettile che doveva uccidere il papa è affidato da lui al vescovo di Leiria-Fatima, che lo fa incastonare nella corona della statua della Vergine nella cappella delle apparizioni. Vi si trova tuttora^[53]. Questa interpretazione è rimasta la posizione personale del papa — riaffermata durante i suoi successivi pellegrinaggi a Fatima — e costituisce da allora la lettura spirituale di riferimento nella memoria viva della Chiesa.

La mano del KGB? L'inchiesta sui mandanti

L'attentato del 1981 è oggetto, dal 1985, di una lunga inchiesta sui suoi eventuali mandanti. La pista bulgara — secondo la quale i servizi segreti bulgari (Durzhavna Sigurnost), agendo su ordine del KGB sovietico, avrebbero reclutato e armato Ali Ağca — è stata istruita a Roma dal 1982 al 1986 (processo detto «dei Bulgari», concluso senza condanna per mancanza di prove dirette). Ma la commissione parlamentare italiana detta «commissione Mitrokhin» (2002-2006) ha concluso, nel suo rapporto finale del 9 marzo 2006, per la responsabilità della dirigenza sovietica nell'attentato^[54]. Lo stesso Ali Ağca, graziato dal presidente italiano Carlo Azeglio Ciampi nel 2000 su intervento del papa, ha dichiarato più volte dal 2010 di «aver agito su ordine dell'ayatollah Khomeini e con l'aiuto dei servizi bulgari»^[55]. Queste confessioni, contraddittorie tra loro, restano inverificabili. Lo stesso papa, che visitò Ali Ağca nella sua cella di Rebibbia il 27 dicembre 1983 durante un incontro di perdono mondialmente mediatizzato, rifiutò sempre di designare pubblicamente un mandante. In Memoria e Identità (Flammarion, Parigi, 2005), rilegge l'attentato alla luce di Fatima e vi confessa, in sostanza, la sua convinzione che una mano materna abbia deviato il proiettile e che innumerevoli preghiere invisibili lo abbiano sostenuto^[56].

La consacrazione solenne del 25 marzo 1984

L'altra conseguenza maggiore dell'attentato è dottrinale. Giovanni Paolo II, convinto che la Vergine di Fatima gli abbia salvato la vita, decide di compiere ciò che le apparizioni del 1917 e il messaggio a Suor Lucia del 1929 avevano chiesto: la consacrazione della Russia al Cuore Immacolato di Maria, in unione spirituale con l'insieme dell'episcopato previamente convocato^[57]. Un primo tentativo è condotto il 7 giugno 1981 dalla clinica Gemelli, per via radiofonica; un secondo il 13 maggio 1982 a Fatima alla presenza di Suor Lucia. Ma l'episcopato mondiale non era stato previamente convocato.

È il 25 marzo 1984, festa dell'Annunciazione, che la consacrazione solenne è compiuta in piazza San Pietro, davanti alla statua originale di Nostra Signora di Fatima portata dal Portogallo per l'occasione, dopo convocazione ufficiale di tutto l'episcopato con lettera del papa datata 8 dicembre 1983^[58]. L'atto è pronunciato in italiano alle 11.45:

«Per questo, o Madre degli uomini e dei popoli, tu che conosci tutte le loro sofferenze e le loro speranze, tu che senti maternamente tutte le lotte tra il bene e il male, tra la luce e le tenebre che agitano il mondo contemporaneo, accogli il nostro grido che, guidati dallo Spirito Santo, indirizziamo direttamente al tuo Cuore. Abbraccia, con l'amore della Madre e della Serva del Signore, questo mondo umano che è nostro, che nuovamente ti consacriamo. […] Davanti a te, Madre di Cristo, davanti al tuo Cuore immacolato, mi unisco a tutti i pastori della Chiesa in quel legame particolare con cui formiamo un solo corpo e un solo collegio, come volle Cristo. […] Nel tuo Cuore immacolato si manifesti per tutti la luce della speranza!» — San Giovanni Paolo II, atto di consacrazione del mondo al Cuore Immacolato di Maria, piazza San Pietro, 25 marzo 1984^[59]

Il papa non ha menzionato esplicitamente la Russia nel testo della consacrazione, per scrupolo diplomatico — non voleva, in piena guerra fredda, dare al Cremlino un motivo per aggravare la persecuzione della Chiesa clandestina. Ma l'intenzione di consacrare «questo mondo umano che è nostro», ossia l'umanità intera compresa la Russia, è esplicita nel suo contesto. Nell'autunno 1989, mentre il Muro è già incrinato, il cardinale Joseph Ratzinger spiega in un'intervista alla rivista 30 Days che la consacrazione del 1984 mirava proprio alla Russia^[60].

Suor Lucia conferma: «Sì, è stato fatto»

La questione della validità canonica dell'atto del 25 marzo 1984, dibattuta in alcuni ambienti tradizionalisti, è stata decisa — ed è questo il punto essenziale — dalla sola veggente superstite di Fatima, la stessa Suor Lucia dos Santos (1907-2005, dichiarata venerabile da papa Francesco il 22 giugno 2023^[61]). In una lettera datata 8 novembre 1989, indirizzata al Santo Padre, Suor Lucia scrive in portoghese questa frase oggi celebre:

«Sim, està feita, tal como Nossa Senhora a pediu, desde o dia 25 de Março de 1984.» — Suor Lucia dos Santos (1907-2005), lettera al Santo Padre, Carmelo di Coimbra, 8 novembre 1989

Traduzione italiana (CDF, 2000): «Sì, è stato fatto, come Nostra Signora aveva chiesto, il 25 marzo 1984.»^[62] (La grafia «està» riproduce alla lettera il documento CDF, il cui accento grave è un refuso per l'ausiliare portoghese está.) La conferma è reiterata tre volte in seguito da Suor Lucia: in un colloquio personale con il cardinale Tarcisio Bertone al Carmelo di Coimbra il 17 novembre 2001, poi in una lettera del marzo 2003, poi durante l'ultimo incontro del cardinale Bertone con la veggente poco prima della sua morte il 13 febbraio 2005. Il documento ufficiale della Santa Sede Il Messaggio di Fatima (Congregazione per la Dottrina della Fede, 26 giugno 2000) integra questa conferma come posizione ufficiale della Chiesa^[63]: un giudizio portato su fatti — e non una verità definita come dogma.

La concatenazione temporale non è sfuggita ai teologi: il muro di Berlino cade l'indomani stesso della lettera di Suor Lucia — datata 8 novembre 1989, vigilia del 9 novembre. La caduta accelera poi nell'anno successivo, quindi l'URSS crolla sette anni dopo. Per la lettura cattolica degli eventi, questa prossimità di calendario può difficilmente passare per un semplice caso. Lo stesso papa rileggerà questi eventi alla luce di Fatima, in particolare in Memoria e Identità (2005) e durante i suoi successivi pellegrinaggi al santuario.

7 giugno 1982: l'incontro fondatore

Se Giovanni Paolo II è l'anima spirituale della resistenza polacca, il presidente americano Ronald Reagan ne è il braccio strategico. I due uomini s'incontrano per la prima volta il 7 giugno 1982 nella biblioteca del Vaticano, durante la prima visita ufficiale di Reagan in Italia. Secondo il racconto del giornalista Carl Bernstein pubblicato in copertina del Time Magazine il 24 febbraio 1992, è durante questo colloquio — senza appunti né assistenti, alla sola presenza del cardinale Casaroli e del segretario di Stato Haig — che sarebbe stata decisa la coordinazione strategica tra Washington e il Vaticano per mantenere vivo il movimento Solidarność dopo la legge marziale del dicembre 1981:

«Per cinque decenni, gli Stati Uniti e il Vaticano avevano avuto interessi paralleli ma poco coordinati. Il 7 giugno 1982, i due uomini s'impegnarono in una campagna segreta per affrettare la dissoluzione dell'impero comunista. […] Entrambi erano convinti che la Polonia potesse essere strappata all'orbita sovietica se il Vaticano e gli Stati Uniti avessero impegnato le loro risorse nella destabilizzazione del governo polacco e nel mantenimento a galla del movimento Solidarietà, allora fuori legge.» — Carl Bernstein, «The Holy Alliance», Time Magazine, 24 febbraio 1992^[64]

I canali Casey-Laghi e l'aiuto clandestino a Solidarność

Il canale operativo passa per il direttore della CIA William J. Casey (cattolico fervente che si reca ogni settimana a messa a Saint Patrick a New York) e il nunzio apostolico a Washington, mons. Pio Laghi (futuro cardinale). Casey incontra Laghi «almeno sei volte l'anno» tra il 1982 e il 1987, secondo la testimonianza dell'analista Herbert E. Meyer, vicepresidente del National Intelligence Council^[65].

Le operazioni congiunte censite a partire dalla documentazione desecretata includono: fondi alle famiglie dei sindacalisti imprigionati (via Caritas e canali sindacali americani, per importi la cui stima esatta varia secondo gli storici); attrezzatura di tipografia clandestina (rotative offset, rotative, inchiostri, carte trasmesse via Svizzera e Austria); trasmettitori radio FM per la clandestina Radio Solidarność; materiale di telecomunicazioni criptate; finanziamenti per l'emissione polacca di Radio Free Europe; assistenza tecnica sulle elezioni semi-libere del giugno 1989^[66].

La controversia storiografica

L'ipotesi della Santa Alleanza di Bernstein-Politi è stata oggetto di un nutrito dibattito storiografico. Gli storici Andrew e Mitrokhine (The Sword and the Shield, 1999) riconoscono l'esistenza di una coordinazione tattica ma ne minimizzano il ruolo decisivo rispetto ai fattori interni al blocco sovietico^[67]. George Weigel, biografo ufficiale di Giovanni Paolo II, sostiene al contrario che senza la convergenza Wojtyła-Reagan, «la caduta ci sarebbe stata, ma più tardi, e con molta più violenza»^[68]. Andrea Riccardi stima che l'efficacia reale della coordinazione risieda non nel volume dei fondi (modesto rapportato alla guerra fredda) ma nel sostegno psicologico apportato a Solidarność: «sapere che il papa e il presidente americano erano con loro ha permesso a Wałęsa e ai suoi di tenere quando la legge marziale sembrava aver spezzato tutto»^[69].

Bisogna resistere a due trappole simmetriche. La prima, secolare, consiste nell'attribuire la caduta essenzialmente alla CIA e nel minimizzare il ruolo proprio della Chiesa: è ricondurre la lettura spirituale a una lettura geopolitica riduttiva. La seconda, idealista, consiste nell'attribuire la caduta essenzialmente alla preghiera e ai pellegrinaggi, negando la realtà della coordinazione strategica: è rifiutare il ruolo delle cause seconde che sono precisamente il modo normale della Provvidenza nella storia umana. La posizione cattolica equilibrata — esplicitata dallo stesso Giovanni Paolo II in Memoria e Identità — è che le due dimensioni sono coesistite, e che ciò che ha fatto l'originalità storica del 1989 è precisamente la loro convergenza inabituale: una convergenza insieme pastorale (il papa), sindacale (Solidarność), geopolitica (Reagan-Thatcher), spirituale (Fatima, la preghiera mondiale) e provvidenziale (Gorbatchev che arriva esattamente nel momento in cui il sistema non regge più).

L'anno 1989 ha visto, in meno di otto mesi, il crollo successivo di sei regimi comunisti europei. Per rendere leggibile la cadenza di una cronologia così compressa, la tabella qui sotto riepiloga le date-chiave di questa serie:

Polonia: la vittoria di Solidarność (4 giugno 1989)

Le elezioni semi-libere del 4 giugno 1989, la cui composizione era stata negoziata alla Tavola rotonda di Varsavia, danno a Solidarność un risultato trionfale: 99 seggi su 100 al Senato, 160 seggi su 161 seggi contesi al Sejm. L'unico seggio sfuggito a Solidarność al Senato è quello di Henryk Stokłosa, indipendente, eletto in Wielkopolska. La sconfitta comunista è così schiacciante che 35 deputati del Partito, sulle liste uniche garantite dagli accordi, non ottengono la maggioranza assoluta richiesta e devono essere rieletti al secondo turno. Il 24 agosto 1989, Tadeusz Mazowiecki (1927-2013), militante cattolico, intellettuale, consigliere storico di Solidarność, è nominato primo ministro — primo capo di governo non-comunista del blocco sovietico dal 1948. Il 9 dicembre 1990, Lech Wałęsa è eletto presidente della Repubblica polacca. La Polonia apre la via.

Ungheria: dal Picnic paneuropeo allo smantellamento della Cortina

L'Ungheria è il secondo domino a cadere, già dall'estate 1989. Il 2 maggio 1989, le autorità ungheresi cominciano a smantellare simbolicamente i 360 chilometri di Cortina di ferro che separavano il paese dall'Austria dal 1948. Il 27 giugno 1989, i ministri degli Esteri Gyula Horn (Ungheria) e Alois Mock (Austria) tagliano insieme a Hegyeshalom i fili spinati davanti alle telecamere del mondo intero. L'immagine fa il giro del pianeta: è, dal 1948, la prima volta che un membro del Patto di Varsavia apre volontariamente la sua frontiera verso l'Ovest.

Il 19 agosto 1989, in occasione di un «Picnic paneuropeo» organizzato presso Sopron dal Movimento paneuropeo di Otto d'Asburgo (erede dell'ultimo imperatore d'Austria-Ungheria) e sostenuto sotto banco dal governo riformatore di Miklós Németh, circa 600 tedeschi dell'Est in vacanza in Ungheria varcano la frontiera austro-ungarica e passano a Ovest senza essere fermati^[70]. È il primo passaggio massiccio verso l'Ovest dalla costruzione del Muro di Berlino nel 1961. Il movimento s'amplifica: tra agosto e novembre 1989, decine di migliaia di tedeschi dell'Est transitano per l'Ungheria e l'Austria per raggiungere la RFT — l'esodo totale dell'autunno 1989 verso l'Ovest contandosi in centinaia di migliaia di persone^[71]. La RDT, con la sua popolazione in fuga in massa, diventa politicamente insostenibile.

Il 23 ottobre 1989, giorno anniversario dell'insurrezione di Budapest del 1956, la Repubblica popolare d'Ungheria è ufficialmente sciolta e sostituita dalla Repubblica d'Ungheria — senza guerra, senza colpo di Stato, senza intervento esterno.

Germania Est: la caduta del Muro (9 novembre 1989)

L'evento più mediatizzato del XX secolo dopo lo sbarco in Normandia avviene il 9 novembre 1989 a Berlino-Est, per un quasi-equivoco amministrativo. Da settembre, sotto l'effetto dell'esodo ungherese e dei «lunedì di preghiera» di Lipsia (raduni pacifici nella chiesa di San Nicola che mobilitano 70 000 manifestanti il 9 ottobre 1989, 300 000 il 23, 500 000 il 6 novembre^[72]), il regime di Erich Honecker crolla. Honecker è destituito il 18 ottobre 1989 a vantaggio del più giovane Egon Krenz, che decide di autorizzare uscite turistiche a Ovest sotto condizione.

Il 9 novembre 1989 alle 18.57, durante una conferenza stampa ritrasmessa in diretta dalla televisione della RDT dalla palazzina del Centro stampa internazionale in Mohrenstraße a Berlino-Est, il portavoce dell'Ufficio politico Günter Schabowski legge un comunicato che annuncia la prossima autorizzazione di viaggi all'estero. Il giornalista italiano Riccardo Ehrman dell'ANSA gli chiede: «E quando entra in vigore?» Schabowski, che non ha avuto il tempo di rileggere il suo testo, esita, guarda il fascio di fogli posato davanti a lui, e improvvisa:

«Per quanto ne so… è da subito, senza indugio.» — Günter Schabowski, conferenza stampa, Berlino-Est, 9 novembre 1989 alle 18.57^[73]

Il decreto doveva entrare in vigore solo l'indomani. Ma alle 19.05, l'agenzia Associated Press trasmette un dispaccio immediato: «La RDT apre le sue frontiere.» I canali ovest-tedeschi ARD e ZDF riprendono l'informazione alle 19.17 e alle 20.00 — i berlinesi dell'Est, che guardano massicciamente la televisione ovest-tedesca, si precipitano verso i punti di passaggio. Alle 23.30, il posto-frontiera della Bornholmer Straße cede sotto la pressione della folla; a mezzanotte, tutti i punti di passaggio sono aperti^[74]. I berlinesi salgono sul Muro, danzano, piangono. L'oggetto politico più simbolico della guerra fredda è caduto senza una goccia di sangue.

Cecoslovacchia: la Rivoluzione di Velluto (17 novembre - 29 dicembre 1989)

A Praga, il 17 novembre 1989, una manifestazione studentesca pacifica che commemora il cinquantenario della morte del resistente ceco Jan Opletal, ucciso dai nazisti il 17 novembre 1939, è violentemente dispersa in Národní třída (viale Nazionale). Diverse centinaia di manifestanti sono feriti — la commissione medica indipendente ne conterà 568^[75]. Corre la voce — che si rivelerà falsa — che uno studente sia stato ucciso (in realtà lo «studente» Martin Šmíd era un agente della StB, la Sicurezza di Stato cecoslovacca). La voce scatena un massiccio movimento di protesta. Il 19 novembre 1989, il Foro civico (Občanské fórum) è fondato al teatro della Lanterna magica sotto la direzione del drammaturgo Václav Havel (1936-2011), dissidente dal 1968, imprigionato quattro anni e mezzo per la Charta 77.

Il 24 novembre 1989, il cardinale-arcivescovo di Praga František Tomášek (1899-1992) — creato vescovo clandestino nel 1949 in virtù delle facultates mexicanae (poteri straordinari concessi dalla Santa Sede per le ordinazioni segrete dietro la Cortina di ferro), diventato arcivescovo pubblico dal 1965, creato cardinale da Paolo VI nel 1976 — esce dalla sua abituale prudenza e pubblica una dichiarazione di appoggio totale ai manifestanti:

«In quest'ora decisiva della nostra storia, nessuno di noi, prete, religiosa o laico, può restare in disparte. Smettiamo di avere paura. Leviamoci in nome della verità, della giustizia e della libertà.» — Cardinale František Tomášek, dichiarazione del 24 novembre 1989^[76]

Questa dichiarazione, letta in tutte le parrocchie, finisce di far passare l'opinione cattolica ceca (ancora maggioritaria in Slovacchia) dalla parte dei manifestanti. Il 27 novembre, uno sciopero generale di due ore paralizza il paese. Il 28 novembre, il Partito comunista cecoslovacco annuncia l'abbandono del suo monopolio costituzionale. Il 29 dicembre 1989, Václav Havel è eletto presidente della Repubblica cecoslovacca dai deputati del parlamento federale a Praga. Nessun morto. Da qui il nome di Rivoluzione di Velluto — Sametová revoluce — dato già dal dicembre 1989 al movimento dalla stessa opinione ceca.

Romania: Timișoara, l'eccezione sanguinosa (16-25 dicembre 1989)

L'unico caso dell'Europa centrale e orientale in cui il crollo comunista si è accompagnato a una violenza massiccia è la Romania di Nicolae Ceaușescu (1918-1989), conducător sanguinario al potere dal 1965, che aveva imposto al suo paese una politica d'austerità estrema (rimborso integrale del debito estero nel 1989), di sorveglianza poliziesca parossistica (Securitate, 1 informatore ogni 36 abitanti nel 1989), di natalismo forzato (decreto 770 del 1º ottobre 1966 che vieta aborto e contraccezione) e di megalomania urbana (demolizione di Bucarest per costruire il Palazzo del Parlamento).

L'innesco viene da un pastore protestante ungherese di Timișoara, László Tőkés (nato nel 1952), della Chiesa riformata, la cui predicazione coraggiosa ha provocato la decisione della Securitate di espellerlo dalla sua parrocchia di piazza Maria (Piața Maria) a Timișoara. Il 15 dicembre 1989, i suoi parrocchiani si radunano attorno alla sua canonica per impedire fisicamente l'espulsione. Il 16 dicembre, la folla si allarga agli operai ungheresi e romeni della città, e raggiunge diverse migliaia di persone. Il 17 dicembre, la Securitate apre il fuoco: bilancio provvisorio di 122 morti a Timișoara^[77]. Ceaușescu rientra precipitosamente da una visita di Stato in Iran e convoca un meeting di sostegno in piazza del Palazzo a Bucarest il 21 dicembre 1989 — che crede di poter gestire come al solito. La ritrasmissione televisiva s'interrompe a metà discorso quando la folla comincia a fischiare il dittatore, gridandogli «Timișoara! Timișoara!». L'effetto è fulminante: per la prima volta in 24 anni, dei romeni contestano apertamente Ceaușescu alla televisione di Stato.

Il 22 dicembre, il ministro della Difesa Vasile Milea è ritrovato morto nel suo ufficio (ufficialmente suicidio, in realtà probabilmente assassinato per aver rifiutato di far sparare sulla folla). L'esercito passa dalla parte dei manifestanti. Ceaușescu e sua moglie Elena fuggono in elicottero dal tetto del Comitato centrale alle 12.08, sono catturati a Târgoviște in serata. Un tribunale militare ad hoc li giudica sommariamente la mattina del 25 dicembre 1989, giorno di Natale, sotto l'accusa di genocidio e di distrazione di fondi. Verdetto pronunciato alle 14.30. Esecuzione per fucilazione nel cortile della caserma alle 14.50 — diffusa in loop dalla televisione romena e poi nel mondo intero la sera stessa^[78].

Il bilancio totale della rivoluzione romena è di 1 165 morti secondo l'elenco nominativo dell'Istituto della Rivoluzione romena del dicembre 1989^[79] — altri conteggi ufficiali variano (1 104 morti secondo la Procura militare nel 1992, 1 142 secondo il Parlamento europeo^[80]): 642 a Bucarest, 122 a Timișoara, 90 a Sibiu, 75 a Brașov, 42 a Brăila, 32 a Cluj-Napoca, il resto sparso. È, rispetto alle altre rivoluzioni del 1989, un'eccezione sanguinosa che ricorda la sorte che le altre dittature avrebbero conosciuto se Gorbatchev avesse fatto avanzare i carri armati.

Bulgaria e Albania: gli ultimi chiavistelli

La Bulgaria passa di campo quasi in silenzio il 10 novembre 1989 — l'indomani della caduta del Muro di Berlino — quando il segretario generale Todor Jivkov (al potere dal 1954) è destituito dal suo stesso Politburo. La transizione avviene dall'alto, con il Partito che si ribattezza «Partito socialista bulgaro». Il martire emblematico della persecuzione comunista bulgara resta mons. Eugène Bossilkov, passionista vescovo latino di Nicopoli, fucilato segretamente l'11 novembre 1952 nel carcere di Sofia, beatificato da Giovanni Paolo II il 15 marzo 1998^[81].

L'Albania di Enver Hoxha — primo Stato ufficialmente ateo del mondo per decreto del 6 febbraio 1967 — è l'ultimo chiavistello europeo a cedere. Hoxha muore nel 1985; il suo successore Ramiz Alia mantiene la chiusura totale fino al dicembre 1990. Il 4 dicembre 1990, le prime manifestazioni studentesche scoppiano a Tirana. Il 31 marzo 1991, elezioni semi-libere permettono al Partito del lavoro (comunista) di vincere contro un'opposizione nascente, ma il paese passa definitivamente di campo alle elezioni del marzo 1992 (vittoria del Partito democratico). La Costituzione albanese reintroduce la libertà religiosa nel 1992, e il papa Giovanni Paolo II — primo papa a recarsi in Albania — celebra la messa a Scutari il 25 aprile 1993, ordinando egli stesso quattro nuovi vescovi per ristabilire la gerarchia cattolica spenta da 23 anni. Per i 38 martiri albanesi beatificati a Scutari il 5 novembre 2016, vedi l'articolo La Chiesa clandestina sotto il comunismo.

I Paesi baltici si liberano

La disgregazione dell'Unione Sovietica stessa segue immediatamente la caduta dei satelliti. L'11 marzo 1990, la Lituania — paese più cattolico dell'URSS, la cui Cronaca clandestina Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika aveva alimentato per 17 anni la resistenza — proclama la sua indipendenza all'unanimità del Sajūdis sotto la guida di Vytautas Landsbergis, musicologo. La Lettonia e l'Estonia seguono in maggio e luglio 1990. Gorbatchev tenta d'imporre un blocco economico alla Lituania in aprile-giugno 1990, poi invia i carri OMON a Vilnius nella notte tra il 12 e il 13 gennaio 1991: 14 manifestanti pacifici uccisi ai piedi della torre della televisione. La repressione — l'ultima dell'era sovietica — provoca un'indignazione internazionale e accelera la disgregazione.

Il putsch del 19 agosto 1991 e l'umiliazione di Gorbatchev

Dal 19 al 22 agosto 1991, una frazione conservatrice del Partito — comprendente il vicepresidente Guennadi Ianaïev, il ministro dell'Interno Boris Pougo, il ministro della Difesa Dmitri Iazov e il direttore del KGB Vladimir Krioutchkov — tenta un colpo di Stato contro Gorbatchev, allora in vacanza a Foros in Crimea. Il paese apprende alle 6.00 del mattino che Gorbatchev è «impedito di governare». Ma il colpo fallisce in 72 ore sotto la resistenza popolare guidata da Boris Eltsine, presidente della Repubblica socialista federativa sovietica di Russia, che sale su un carro armato davanti alla Casa Bianca moscovita per chiamare alla disobbedienza civile. L'immagine fa il giro del mondo. Il 22 agosto, il putsch è sconfitto. Gorbatchev rientra a Mosca — ma è Eltsin, ormai, a detenere l'autorità reale.

Gli accordi di Belovej (8 dicembre 1991)

L'8 dicembre 1991, nel padiglione di caccia di Viskuli, nel cuore della foresta di Belovej in Bielorussia, Boris Eltsine (Russia), Léonide Kravtchouk (Ucraina) e Stanislav Chouchkievitch (Bielorussia) — le tre repubbliche fondatrici dell'URSS del 1922 — firmano un accordo che scioglie giuridicamente l'Unione Sovietica e crea la Comunità degli Stati Indipendenti (CSI)^[82]. Il testo è laconico:

«L'URSS, come soggetto del diritto internazionale ed entità geopolitica, cessa di esistere.» — Accordo di Belovej, articolo 1º, firmato l'8 dicembre 1991^[83]

Gorbatchev non è consultato. Il 21 dicembre 1991, ad Alma-Ata (Kazakistan), undici repubbliche su quindici aderiscono alla CSI. Il 25 dicembre 1991 alle 19.00 ora di Mosca, Michail Gorbatchev si dimette dalla presidenza dell'URSS durante un'allocuzione televisiva di dodici minuti:

«A causa della situazione creata dalla formazione della Comunità degli Stati Indipendenti, cesso le mie attività a capo dell'URSS.» — Mikhaïl Gorbatchev, allocuzione di dimissioni, televisione sovietica, 25 dicembre 1991 alle 19.00^[84]

Pochi minuti dopo, alle 19.32, la bandiera rossa sovietica con falce e martello è ammainata per l'ultima volta in cima al Cremlino, e sostituita dalla bandiera tricolore della Russia. La dichiarazione n. 142-N del Soviet delle Repubbliche del 26 dicembre 1991 ufficializza la scomparsa dell'URSS. Lo Stato nato il 7 novembre 1917 ha cessato di esistere.

Il centenario della Rerum Novarum

Il 1º maggio 1991 — nell'anno del centenario dell'enciclica sociale fondatrice Rerum Novarum di Leone XIII (15 maggio 1891), e nella festa di san Giuseppe lavoratore — Giovanni Paolo II pubblica l'enciclica Centesimus Annus. Il testo di 62 paragrafi si divide in sei capitoli il cui terzo — «L'anno 1989» — è consacrato specificamente alla lettura teologica degli eventi recenti. È, a tutt'oggi, l'unica lettura papale ufficiale della caduta del comunismo^[85].

La diagnosi in tre fattori

Al paragrafo 23, Giovanni Paolo II individua tre fattori che hanno condotto alla caduta:

«Il fattore decisivo che ha messo in moto i cambiamenti è sicuramente la violazione dei diritti del lavoro. […] Ma la vera causa di queste novità è il vuoto spirituale provocato dall'ateismo.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, §§ 23 e 24^[86]

Tre cause, dunque, per ordine d'importanza crescente: (1) la violazione dei diritti del lavoro — ossia il tradimento sociale del marxismo, che pretendeva di difendere gli operai e che li sfruttava più brutalmente di qualunque capitalismo del XIX secolo; (2) l'inefficienza economica — «che non va considerata solo come un problema tecnico ma piuttosto come una conseguenza della violazione dei diritti umani all'iniziativa, alla proprietà e alla libertà in campo economico»; (3) il vuoto spirituale provocato dall'ateismo, che è, come causa profonda, ciò che rende le prime due fatali.

«Le sole armi della verità e della giustizia»

La formula più marcante della Centesimus Annus è quella che designa il modo della vittoria. Al paragrafo 23, Giovanni Paolo II scrive:

«Quasi ovunque, si è arrivati a far cadere un tale "blocco", un tale impero, con una lotta pacifica, che ha usato le sole armi della verità e della giustizia.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, § 23 (1º maggio 1991)^[87]

Questa affermazione ha una doppia portata dottrinale. Per la teologia sociale, conferma che la non-violenza evangelica — come insegnata da Cristo nel Discorso della montagna — può produrre risultati politici maggiori, e non soltanto personali. Per la filosofia politica, rigetta l'assioma marxista-leninista secondo cui la violenza è «la levatrice della storia» (Marx, Il Capitale, libro I, cap. XXXI). Il 1989 mostra esattamente l'inverso: è l'assenza di violenza ad aver fatto la storia. E Giovanni Paolo II aggiunge, in un'altra formula luminosa allo stesso paragrafo:

«Mentre, secondo il marxismo, solo spingendo all'estremo le contraddizioni sociali si potevano risolvere in uno scontro violento, le lotte che hanno portato al crollo del marxismo persistono con tenacia nel tentare tutte le vie del negoziato, del dialogo, della testimonianza della verità, facendo appello alla coscienza dell'avversario. […] Questo ha disarmato l'avversario, perché la violenza ha sempre bisogno di legittimarsi con la menzogna.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, § 23^[88]

Il ritorno alle radici cristiane

Al paragrafo 24, Giovanni Paolo II individua il vuoto spirituale che l'ateismo di Stato ha lasciato nelle anime dei popoli dell'Est, e la riscoperta di Cristo che molti, soprattutto i giovani, hanno operato durante e dopo la caduta:

«Il vuoto spirituale provocato dall'ateismo ha lasciato le giovani generazioni prive di orientamenti e le ha portate ben spesso, nella ricerca irresistibile della loro identità e del senso della vita, a riscoprire le radici religiose della cultura delle loro nazioni e la persona stessa di Cristo. […] Il marxismo si era promesso di estirpare dal cuore dell'uomo la sete di Dio, ma i risultati hanno mostrato che è impossibile farlo senza sconvolgere il cuore dell'uomo.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, § 24^[89]

Questa affermazione trova un'eco empirica. Secondo le indagini del Pew Research Center pubblicate nel 2017 su diciotto paesi dell'Europa centrale e orientale, la quota dei russi che si dichiarano ortodossi è passata dal 37% nel 1991 al 71% nel 2015^[90] — una risalita dell'identificazione religiosa, che Pew distingue dalla pratica domenicale, rimasta più debole presso gli ortodossi che presso i cattolici della regione.

L'avvertimento spesso dimenticato: la tentazione del capitalismo

L'aspetto spesso dimenticato della Centesimus Annus è il suo avvertimento contro il trionfalismo liberale. Ai paragrafi 25-29, Giovanni Paolo II mette in guardia dall'idea che la caduta del comunismo sarebbe una vittoria automatica del capitalismo occidentale, e individua già i nuovi rischi che il mondo post-1989 farà correre alla dignità umana:

«Tornando ora alla questione iniziale, si può dire che, dopo il fallimento del comunismo, il capitalismo sia il sistema sociale vincente e che verso di esso si orientino gli sforzi dei paesi che cercano di ricostruire la loro economia e la loro società? […] La risposta è ovviamente complessa. Se con il nome di "capitalismo" si designa un sistema economico che riconosce il ruolo fondamentale e positivo dell'impresa, del mercato, della proprietà privata e della responsabilità che essa implica nei mezzi di produzione, della libera creatività umana nel settore economico, la risposta è sicuramente positiva. […] Ma se con "capitalismo" s'intende un sistema in cui la libertà in campo economico non è inquadrata da un solido contesto giuridico che la metta al servizio della libertà umana integrale e la consideri come una dimensione particolare di quest'ultima, il cui asse è d'ordine etico e religioso, allora la risposta è nettamente negativa.» — San Giovanni Paolo II, Centesimus Annus, § 42 (1º maggio 1991)^[91]

Questo avvertimento, pronunciato sei mesi dopo la caduta del Muro, sarà tragicamente verificato dai primi vent'anni post-comunisti: oligarchie russe predatrici della perestroïka, depressione economica brutale in Polonia (caduta del PIL dell'11,6% nel 1990, aumento della disoccupazione al 16% nel 1993), speculazione immobiliare, criminalità organizzata, desertificazione rurale dei Balcani, deindustrializzazione dei Paesi baltici. Il papa non vede la caduta del comunismo come un avvento automatico del Regno — vi vede un'occasione storica, che chiede di essere colta spiritualmente, senza la quale il vuoto lasciato dal marxismo sarebbe semplicemente colmato da un'altra forma d'idolatria, quella del denaro.

Una promessa mariana mantenuta?

L'interpretazione fatimita della caduta del comunismo si radica nel messaggio del 13 luglio 1917, quando la Vergine apparsa a Lucia, Francesco e Giacinta rivelò loro la «seconda parte» del famoso Segreto:

«Se si ascolteranno le mie richieste, la Russia si convertirà e si avrà la pace; altrimenti, diffonderà i suoi errori nel mondo, suscitando guerre e persecuzioni contro la Chiesa; […] ma alla fine, il mio Cuore immacolato trionferà. Il Santo Padre mi consacrerà la Russia, che si convertirà, e sarà concesso al mondo un certo tempo di pace.» — Nostra Signora di Fatima a Suor Lucia, visione del 13 luglio 1917, trascritta da Suor Lucia nel 1941^[92]

Questa promessa, a lungo sospesa, è stata oggetto di diverse interpretazioni nel cattolicesimo del XX secolo. La posizione tradizionale, diventata maggioritaria dopo il 1991, è che la caduta del comunismo — preceduta dalla consacrazione valida del 25 marzo 1984 confermata dalla stessa Suor Lucia — costituisce il compimento principale del messaggio fatimita, in attesa del «certo tempo di pace» promesso in seguito. Questa lettura è difesa dal cardinale Joseph Ratzinger nel suo commento teologico al Messaggio di Fatima (CDF, 26 giugno 2000):

Il cardinale Joseph Ratzinger, nel suo commento teologico al Messaggio di Fatima (CDF, 26 giugno 2000), vi leggeva il segno che la preghiera perseverante, unita all'impegno coraggioso degli uomini, può piegare il corso della storia^[93].

Il dibattito sulla consacrazione: posizioni cattoliche a confronto

Tre posizioni cattoliche coesistono dal 1984 sulla validità della consacrazione della Russia:

La posizione ufficiale della Chiesa dal documento del 2000 è la prima: la consacrazione è stata compiuta — la stessa Suor Lucia l'ha confermato — e la Chiesa vi riconosce un fattore spirituale della caduta del comunismo^[95]. Le reiterazioni successive (in particolare quella del 25 marzo 2022 da parte di papa Francesco, che consacra la Russia e l'Ucraina al momento dell'invasione russa del febbraio 2022) non negano la validità del 1984: la attualizzano in risposta alle nuove prove.

La testimonianza finale di Suor Lucia (Coimbra, 17 novembre 2001)

Il 17 novembre 2001, al Carmelo di Santa Teresa di Coimbra, il cardinale Tarcisio Bertone — allora segretario della Congregazione per la Dottrina della Fede — incontra Suor Lucia per quello che sarà il penultimo dei loro colloqui (morirà il 13 febbraio 2005 a 97 anni). Durante questo colloquio riferito nel suo libro L'Ultima Veggente di Fatima (Rai-Eri, 2007), Bertone interroga la veggente sulla validità della consacrazione del 1984:

«Il cardinale Bertone: "Suor Lucia, ritiene che la consacrazione del mondo al Cuore Immacolato di Maria compiuta dal papa Giovanni Paolo II il 25 marzo 1984 risponda alla richiesta fatta da Nostra Signora a Tuy il 13 giugno 1929?"

Suor Lucia: "Sì, corrisponde a quanto è stato chiesto. Il 25 marzo 1984, la consacrazione è stata fatta. […] Nostra Signora aveva chiesto che il Santo Padre e tutti i vescovi del mondo, in unione, consacrassero la Russia. Questo è stato fatto."» — Suor Lucia dos Santos, colloquio con il cardinale Bertone, Carmelo di Coimbra, 17 novembre 2001^[96]

Suor Lucia aggiunge allora, secondo il racconto di Bertone, una formula che nessun cattolico dovrebbe dimenticare nel dibattito su Fatima:

«Perché vi ostinate a dire che la consacrazione non è stata fatta, come Nostra Signora ha chiesto? È stata fatta, e accettata da Dio.» — Suor Lucia dos Santos, colloquio con il cardinale Bertone, 17 novembre 2001^[97]

Questa parola della stessa veggente chiude, dal punto di vista cattolico magisteriale, il dibattito. Non impedisce le legittime reiterazioni (1985 ancora da Giovanni Paolo II, 2013 da Francesco a Fatima per procura, 2022 da Francesco in persona in piazza San Pietro), ma vieta di negare la validità dell'atto del 1984 con il pretesto che la Russia non sarebbe stata nominata esplicitamente.

Una vittoria fragile: il ritorno dell'autoritarismo russo

La caduta del comunismo non ha significato l'avvento automatico di un mondo migliore. I primi venticinque anni dell'era post-sovietica hanno visto, nello spazio dell'ex blocco, traiettorie divergenti: integrazione europea e atlantica riuscita per Polonia, Cechia, Ungheria, Paesi baltici, Slovacchia, Slovenia, Croazia, Romania, Bulgaria; stagnazione autoritaria per la Bielorussia di Lukashenko (al potere dal 1994); ritorno dell'autocrazia russa sotto Vladimir Putin (primo ministro poi presidente dal 1999); conflitti congelati o aperti nel Caucaso (Cecenia 1994-2009, Georgia 2008, Alto-Karabakh 2020), in Moldavia (Transnistria dal 1992), e ormai in Ucraina dall'annessione russa della Crimea il 18 marzo 2014 e dall'invasione del febbraio 2022.

L'invasione russa dell'Ucraina del 24 febbraio 2022 segna, per molti osservatori, la fine del «momento 1989»: per la prima volta dalla caduta del Muro, una guerra convenzionale interstatale si svolge in pieno cuore dell'Europa, con uno Stato nucleare che aggredisce un vicino sovrano in nome di una mistica imperiale neo-sovietica. Le beatificazioni recenti delle vittime del comunismo — 38 martiri d'Albania (5 novembre 2016), 7 vescovi greco-cattolici romeni (Blaj, 2 giugno 2019), Stefan Wyszyński (12 settembre 2021), Józef Mindszenty (venerabile dal decreto del 12 febbraio 2019^[98], causa di beatificazione in corso) — mostrano che la Chiesa cattolica conserva viva la memoria della persecuzione comunista mentre la storiografia laica tende a minimizzarla. Papa Francesco ha reintrodotto esplicitamente il vocabolario della «colonizzazione ideologica» per caratterizzare sia i regimi comunisti di ieri sia certe pressioni ideologiche contemporanee.

Le «colonizzazioni ideologiche» contemporanee

Nella sua omelia di beatificazione dei sette vescovi martiri romeni a Blaj il 2 giugno 2019, Francesco ha ricordato ciò che il peso di un'ideologia di Stato fa pesare sulla vita dei popoli:

«Queste terre conoscono bene la sofferenza della gente quando il peso dell'ideologia o di un regime è più forte della vita e soppianta persino la vita e la fede delle persone come norma […]» — Papa Francesco, omelia di Blaj, 2 giugno 2019^[99]

L'insegnamento è esplicito: la memoria della caduta del comunismo non è una memoria chiusa. Essa nutre, dal Vaticano II e in particolare da Giovanni Paolo II, una vigilanza critica permanente contro ogni idolatria politica — sia marxista, liberale, nazionalista, scientista o edonista.

La lezione cattolica delle catacombe

La scuola di Chiesa ereditata dalla resistenza comunista — disciplina del segreto, fedeltà nell'invisibile, trasmissione familiare della fede, primato della testimonianza sulla retorica — è diventata, paradossalmente, una risorsa pastorale per le Chiese occidentali che fanno oggi fronte a una secolarizzazione rapida. Diversi teologi — Joseph Ratzinger, Michel Schooyans, Rémi Brague, Tomáš Halík — hanno difeso, dagli anni novanta, l'idea che bisogna imparare a vivere ormai come una minoranza creativa, sul modello non delle grandi cristianità maggioritarie ma proprio delle Chiese clandestine dell'Europa comunista^[100].

È in questo senso che va compresa l'esortazione di Benedetto XVI durante la messa celebrata al parco Błonia di Cracovia, la domenica 28 maggio 2006, davanti a circa 900 000 fedeli secondo NPR (più di un milione secondo il National Catholic Register)^[101], e che prolunga l'insegnamento della Centesimus Annus:

«Vi prego di testimoniare con coraggio il Vangelo di fronte al mondo di oggi, portando la speranza ai poveri, alle persone che soffrono, agli emarginati, a coloro che hanno perso la speranza, a coloro che hanno sete di libertà, di verità e di pace.» — Benedetto XVI, omelia della messa al parco Błonia, Cracovia, 28 maggio 2006 (testo ufficiale francese)^[102]

La caduta del comunismo non è soltanto un evento storico della fine del XX secolo. È, per la Chiesa, una lezione attiva: una dimostrazione, alla scala di un'intera generazione e di quattrocento milioni di persone, che la libertà è più forte della paura, la verità più forte della menzogna, e la preghiera più forte dei carri armati. È, detto altrimenti, una dimostrazione del Magnificat — «Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili» (Lc 1, 52) — dispiegata a scala continentale.

• La Chiesa clandestina sotto il comunismo (1917-1991) — la pastorale di sopravvivenza sotterranea che ha retto durante la lunga notte.
• La Chiesa di fronte ai totalitarismi (1917-1989) — il combattimento dottrinale da Pio XI a Giovanni Paolo II.
• Centesimus Annus — l'enciclica del 1991 che consegna il bilancio teologico del comunismo.
• Solidarność e san Giovanni Paolo II — il ruolo proprio del papa polacco nella nascita del sindacato libero.
• Karol Wojtyła al concilio Vaticano II — la formazione teologica del futuro Giovanni Paolo II.
• Il comunismo — analisi dottrinale e storica del marxismo-leninismo.
• Nostra Signora di Fatima e il miracolo del sole (1917) — l'apparizione mariana che ha annunciato profeticamente la conversione della Russia.
• La consacrazione della Russia al Cuore Immacolato di Maria (25 marzo 1984) — il gesto pontificio interpretato come compimento della promessa fatimita.
• L'attentato contro Giovanni Paolo II del 13 maggio 1981 — la traiettoria del proiettile e la mano della Vergine.
• Rerum Novarum — l'enciclica sociale fondatrice di Leone XIII, di cui la Centesimus Annus celebra il centenario.