L'accoglienza dello straniero

Un’opera di misericordia al cuore del Vangelo

Il catechismo riprende l’elenco delle opere di misericordia corporale: «nutrire gli affamati, dare da bere agli assetati, vestire gli ignudi, visitare gli infermi e i carcerati, seppellire i morti»^[4]. Questa lista non è un’invenzione tardiva: riprende i sei atti del discorso di Cristo sul Giudizio finale (Mt 25, 31-46) — nutrire, dare da bere, accogliere lo straniero, vestire, visitare i malati e i carcerati — a cui la tradizione ha aggiunto la sepoltura dei morti (Tb 1, 17). È sul verbo latino della Vulgata, hospes eram et collegistis me («ero un ospite/straniero e mi avete accolto», Mt 25, 35), che san Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo, riprende nell’enumerazione delle sette elemosine corporali, dove l’atto figura come recolligere hospitem, «accogliere gli stranieri»^[5].

«Ero straniero, e mi avete accolto […]. Amen, vi dico: ogni volta che l’avete fatto a uno di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me.»
— Vangelo secondo san Matteo 25, 35.40^[6]

L’accoglienza dello straniero non è dunque, per il cristiano, una causa tra le altre: è uno dei criteri stessi della salvezza, perché lo straniero è uno dei luoghi privilegiati dove Cristo si lascia incontrare.

Cosa tratta questo articolo — e cosa non tratta

Occorre distinguere tre questioni spesso confuse:

Il presente articolo non decide sulle politiche pubbliche: risale alla loro fonte, il comandamento rivelato. Una società cristiana non può pensare giustamente la migrazione se prima non ha interiorizzato perché lo straniero è sacro.

Philoxenía: l’amore per lo straniero contro la paura dello straniero

Il greco dispone di una parola, xénos, che significa sia «straniero» sia «ospite» — come se la lingua stessa ricordasse che lo straniero è per vocazione un ospite da accogliere. Da xénos derivano due atteggiamenti opposti: la philoxenía, l’amore per lo straniero che il Nuovo Testamento comanda^[7], e la xénophobía, la paura dello straniero. Tutta la Rivelazione conduce l’uomo dalla seconda alla prima. La paura dello straniero è un riflesso antico; l’amore per lo straniero è una conquista della grazia.

Il ger, il residente straniero

L’ebraico biblico distingue diversi termini per indicare lo straniero. Il più importante è il ger: lo straniero che risiede stabilmente in mezzo a Israele senza possedere la terra né i diritti del clan — il migrante, diremmo oggi. Privo di protezione familiare, il ger è regolarmente associato, nella Legge e presso i profeti, ad altre due figure vulnerabili: la vedova e l’orfano^[8]. È proprio questa vulnerabilità che lo pone sotto la protezione diretta di Dio.

«Non opprimerai lo straniero»: la legge dell’Esodo

Fin dal Codice dell’Alleanza, la protezione dello straniero è formulata come un comandamento accompagnato da una motivazione memoriale:

«Non sfrutterai l’immigrato, non lo opprimerai, perché anche voi eravate immigrati nel paese d’Egitto.»
— Libro dell’Esodo 22, 20^[9]

La stessa Legge va oltre: non solo non opprimere, ma comprendere lo straniero dall’interno — «Voi sapete bene che cos’è la sua vita, perché anche voi siete stati immigrati nel paese d’Egitto» (Es 23, 9). La memoria della schiavitù subita diventa la radice della compassione.

«Lo amerai come te stesso»: Levitico 19

L’apice della legislazione si trova nel Levitico, dove il comandamento di amare il prossimo come se stessi (Lv 19, 18) è esteso, quindici versetti più avanti, allo straniero stesso:

«Quando un immigrato risiederà con voi nel vostro paese, non lo sfrutterete. L’immigrato che risiede con voi sarà in mezzo a voi come un israelita di nascita, e lo amerai come te stesso, perché anche voi siete stati immigrati nel paese d’Egitto.»
— Libro del Levitico 19, 33-34^[10]

È un caso unico: l’unico altro essere che la Torah comanda esplicitamente di amare «come te stesso» è il prossimo (Lv 19, 18). Lo straniero è così posto, da Dio, allo stesso livello del fratello israelita. Il Deuteronomio comanda anch’esso di amare l’immigrato (Dt 10, 19), ma senza la formula «come te stesso»: è questa estensione del precetto allo straniero a essere unica.

Dio stesso ama lo straniero

Il Deuteronomio dà il fondamento teologico ultimo: se Israele deve amare lo straniero, è perché Dio stesso lo ama, senza parzialità.

«Il Signore vostro Dio […] è imparziale e non si lascia comprare. È lui che rende giustizia all’orfano e alla vedova, che ama l’immigrato, e gli dà cibo e vestito. Amate dunque l’immigrato, perché nel paese d’Egitto voi eravate immigrati.»
— Libro del Deuteronomio 10, 17-19^[11]

L’accoglienza dello straniero non è dunque una semplice regola sociale: è un’imitazione di Dio. Amare lo straniero significa assomigliare a Colui che «ama lo straniero».

Il diritto del povero: mietitura e residui per lo straniero

La Legge traduce questo comandamento in misure concrete di condivisione. Il proprietario non miete fino al bordo del suo campo né raccoglie gli acini della sua vigna: lascia il resto «al povero e all’immigrato» (Lv 19, 9-10). Allo stesso modo, la spiga dimenticata, le olive e l’uva di seconda raccolta spettano «per l’immigrato, l’orfano e la vedova» (Dt 24, 19-21). L’ospitalità di Israele non è un sentimento: è una parte del raccolto riservata dalla giustizia. È in questo solco che si radica il principio della destinazione universale dei beni.

I tre visitatori della quercia di Mamre

Ancor prima della Legge, l’ospitalità è un riflesso sacro del mondo patriarcale. La scena di Abramo che riceve tre sconosciuti all’ingresso della sua tenda, presso la quercia di Mamre, è diventata l’icona stessa dell’accoglienza dello straniero — al punto che la tradizione cristiana vi ha letto una prefigurazione della Trinità.

«Signore mio, se ho potuto trovare grazia ai tuoi occhi, non passare oltre senza fermarti dal tuo servo. Fate che vi si porti un po’ d’acqua, vi laverete i piedi, e vi stenderete sotto quest’albero. Vado a prendere di che mangiare, e vi rinfrancherete prima di proseguire […]»
— Libro della Genesi 18, 3-5^[12]

Il vecchio corre incontro agli sconosciuti, si prostra, fa preparare in fretta un vitello grasso e delle focacce, si mette in piedi per servirli: tutto il rituale dell’accoglienza orientale è lì. Ed è proprio accogliendo questi stranieri che Abramo riceve la promessa della nascita di Isacco: l’ospitalità apre alla benedizione. Il Catechismo conserva questa scena come il modello stesso della preghiera di Abramo: avendo creduto in Dio e camminando nella sua alleanza, il patriarca «è pronto ad accogliere sotto la sua tenda il suo Ospite misterioso» — «l’ammirevole ospitalità di Mamre», preludio all’annuncio della nascita di Isacco^[13].

«Senza saperlo, hanno ospitato degli angeli»

Il Nuovo Testamento rilegge questo episodio per farne un’esortazione universale: dietro lo straniero può nascondersi un messaggero di Dio.

«Non dimenticate l’ospitalità: essa ha permesso ad alcuni, senza saperlo, di ricevere a casa propria degli angeli.»
— Lettera agli Ebrei 13, 2^[14]

Lo straniero sconosciuto non è mai solo ciò che appare. È la convinzione che attraversa tutta la Bibbia: rifiutare l’ospite significa rischiare di rifiutare Dio; accoglierlo, significa forse accogliere un angelo — e infine il Cristo.

Il controesempio di Sodoma

Le Scritture offrono anche la figura opposta. A Sodoma, gli stessi visitatori accolti da Lot sono minacciati di violenza dall’intera città (Gn 19). La tradizione ebraica e cristiana ha letto nel peccato di Sodoma, tra l’altro, la violazione dell’ospitalità: l’aggressione allo straniero indifeso. Ezechiele lo dirà esplicitamente — Sodoma aveva «orgoglio, voracità, spensierata noncuranza […]; non rafforzavano la mano del povero e del misero» (Ez 16, 49). L’inospitalità non è una semplice maleducazione: è una figura del male radicale.

« Siamo stranieri e ospiti davanti a te »

Israele non accoglie lo straniero dall’alto della sua condizione: sa di essere esso stesso un popolo di stranieri. Davanti a Dio, il re Davide confessa la condizione di ogni uomo:

« Poiché non siamo davanti a te che immigrati, ospiti come tutti i nostri padri; i nostri giorni sulla terra sono come un’ombra, e non c’è speranza. »
— Primo libro delle Cronache 29, 15^[15]

Il Salmo 38 riprende lo stesso grido: « Sono solo un ospite presso di te, un forestiero, come tutti i miei padri » (Sal 38, 13). Questa consapevolezza di essere a sua volta straniero sulla terra è la radice spirituale dell’ospitalità: si accoglie meglio lo straniero quando si sa di essere in esilio, in cammino verso la patria celeste.

Rut la Moabita, la straniera nella genealogia del Messia

L’Antico Testamento non si limita a proteggere lo straniero: lo fa entrare nella storia della salvezza. Rut, la moabita — dunque proveniente da un popolo straniero e spesso disprezzato — lascia tutto per seguire Noemi: « Il tuo popolo sarà il mio popolo, e il tuo Dio sarà il mio Dio » (Rt 1, 16). Accolta, mietendo nei campi di Booz in virtù del diritto dello straniero, diventa la bisnonna del re Davide e figura nella genealogia di Gesù (Mt 1, 5). La straniera accolta diventa madre del Messia: segno che Dio si serve dell’ospitalità per far avanzare il suo disegno.

I profeti: non opprimere lo straniero

I profeti fanno dell’oppressione dello straniero uno dei grandi capi d’accusa contro Israele infedele. Geremia condiziona il mantenimento nella Terra a questo: « Se non opprimerete l’immigrato, l’orfano o la vedova […], allora vi farò dimorare in questo luogo » (Ger 7, 6-7). Zaccaria ordina: « La vedova e l’orfano, lo straniero e il povero, non opprimeteli » (Za 7, 10). Malachia annuncia il giudizio di Dio contro « coloro che escludono l’immigrato » (Ml 3, 5). L’accoglienza dello straniero è dunque inseparabile dalla giustizia: non esiste vera pietà che tolleri l’oppressione del più debole.

« Non c’era posto per loro »

Cristo non insegna l’accoglienza dello straniero dall’esterno: l’ha vissuta nella sua carne, fin dalla nascita. A Betlemme, « non c’era posto per loro nella sala comune » (Lc 2, 7). Il Verbo fatto carne entra nel mondo attraverso l’esperienza del rifiuto dell’ospitalità.

La fuga in Egitto: Dio rifugiato

Poco dopo, la Santa Famiglia deve fuggire dalla persecuzione di Erode e rifugiarsi all’estero:

« Alzati; prendi il bambino e sua madre, e fuggi in Egitto […] »
— Vangelo secondo san Matteo 2, 13^[16]

Pio XII ha fatto della Santa Famiglia in esilio l’archetipo di ogni famiglia di rifugiati: la sua costituzione apostolica Exsul Familia (1° agosto 1952) è soprannominata la « Magna Carta » dei migranti (il dossier dottrinale è trattato in la-migration). Per il nostro discorso, l’essenziale è questo: Dio stesso ha conosciuto la condizione di rifugiato. Quando il cristiano accoglie un esule, accoglie qualcuno con cui il Bambino-Dio ha condiviso il destino.

« Il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo »

Tutta la vita pubblica di Gesù è segnata dalla stessa precarietà dell’ospite itinerante: « Le volpi hanno tane, gli uccelli del cielo hanno nidi; ma il Figlio dell’uomo non ha un luogo dove posare il capo » (Mt 8, 20). Dipende dall’ospitalità degli uomini — Marta e Maria a Betania, Zaccheo a Gerico, Simone il fariseo — e fa di quell’accoglienza il luogo della conversione e della salvezza: « Oggi la salvezza è giunta a questa casa » (Lc 19, 9).

I discepoli di Emmaus: l’ospite che diventa ospitante

Il culmine narrativo dell’accoglienza dello straniero si gioca la sera di Pasqua. Due discepoli camminano verso Emmaus con uno sconosciuto; all’arrivo, lo pregano di restare:

« Resta con noi, perché si fa sera e il giorno ormai declina. »
— Vangelo secondo san Luca 24, 29^[17]

Accolgono lo straniero — e sono rompendo il pane che i loro occhi si aprono: lo straniero accolto era il Cristo risorto. Tutta la spiritualità cristiana dell’ospitalità è contenuta in questa scena: si crede di accogliere uno sconosciuto, si riceve il Signore; l’ospite che si serve si rivela essere Colui che ci nutre.

« Ero straniero »: il criterio del Giudizio

Infine, Cristo identifica lo straniero con sé stesso nel modo più solenne possibile: nel quadro del Giudizio universale, l’accoglienza o il rifiuto dello straniero diventano l’accoglienza o il rifiuto del Re stesso (Mt 25, 35-43). Non è più una metafora: « È a me che lo avete fatto ». Lo straniero diventa un vero sacramento di Cristo — un luogo reale della sua presenza nascosta.

Un dovere di ogni cristiano

Gli apostoli fanno dell’ospitalità un tratto ordinario della vita cristiana, non un eroismo riservato a pochi.

« Condividete con i fedeli che sono nel bisogno, praticate l’ospitalità con sollecitudine. »
— San Paolo, Lettera ai Romani 12, 13^[18]

San Pietro lo ordina con le stesse parole, anticipando ogni risentimento: « Praticate l’ospitalità gli uni verso gli altri senza recriminare » (1 Pt 4, 9). L’ospitalità cristiana non è solo il fatto di accogliere: è accogliere con gioia, senza calcolare.

Una condizione per i responsabili della Chiesa

L’ospitalità è così essenziale che san Paolo ne fa un criterio per la scelta dei pastori: l’episcopo deve essere « accogliente » (1 Tm 3, 2; Tt 1, 8). Chi presiede alla carità della comunità deve prima di tutto saper aprire la propria porta. Le prime comunità vivevano concretamente di questo reciproco accoglimento: Lidia apre la sua casa a Paolo (At 16, 15), Gaio dà ospitalità a Paolo e « a tutta la Chiesa » (Rm 16, 23), e le case-Chiesa sono tanti luoghi di accoglienza per i fratelli di passaggio.

Accogliere i fratelli di passaggio

La terza lettera di Giovanni mostra che l’ospitalità verso i missionari itineranti era un dovere di comunione, e il suo rifiuto una colpa: Gaio è lodato per aver agito fedelmente verso i fratelli, « e in particolare per degli stranieri » (3 Gv 5), mentre Diotrefe è rimproverato per aver rifiutato di riceverli (3 Gv 10). Fin dall’età apostolica, l’accoglienza dello straniero è diventata il tessuto stesso dell’unità della Chiesa.

« L’ospite che viene è Cristo che viene »

I Padri della Chiesa hanno fatto di Mt 25, 35 il principio di tutta la loro pastorale della carità. Il detto latino « hospes venit, Christus venit » — l’ospite arriva, Cristo arriva — riassume la loro convinzione: nel povero e nello straniero è il Signore stesso che bussa alla porta.

« Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non disprezzarlo quando è nudo. Non onorarlo qui, nella chiesa, con stoffe di seta, per poi trascurarlo fuori dove soffre il freddo e la nudità. »
— San Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo di san Matteo, 50, 3-4^[19]

I xénodochia: i primi ospedali cristiani

Questa convinzione si è tradotta in istituzioni. Già nel IV secolo, la Chiesa crea i xénodochia (letteralmente « case per gli stranieri »): alberghi-ospedali dove si accolgono viaggiatori, poveri e malati. San Basilio di Cesarea fonda verso il 370 un vasto complesso di accoglienza, la Basiliade, che i suoi contemporanei paragonavano a una nuova città. L’ospedale cristiano nasce così direttamente dal comandamento di accogliere lo straniero: il Vangelo inventa una carità organizzata che il mondo antico non conosceva.

San Benedetto: « Tutti gli ospiti saranno ricevuti come Cristo »

Nel VI secolo, san Benedetto dedica un intero capitolo della sua Regola all’accoglienza degli ospiti. La sua formula è diventata la carta di tutta l’ospitalità monastica d’Occidente:

« Tutti gli ospiti che si presentano saranno ricevuti come Cristo, perché egli stesso un giorno dirà: “Ero straniero e mi avete accolto.” […] È soprattutto nell’accoglienza dei poveri e dei pellegrini che si dimostrerà maggior cura e sollecitudine, perché è in loro che si riceve maggiormente Cristo. »
— San Benedetto da Norcia, Regola, capitolo 53^[20]

Il testo prescrive di andare incontro all’ospite, di inchinarsi o di prostrarsi « per adorare in loro il Cristo che si riceve ». Per secoli, i monasteri saranno, in tutta Europa, i grandi luoghi dell’ospitalità gratuita.

Una catena di santi dell’ospitalità

Da Martino di Tours a Madre Teresa, la stessa intuizione attraversa i secoli: nello straniero, nel povero, nel malato, nell’indesiderato, è Cristo che si riceve. La santità cristiana si è costantemente verificata alla porta aperta.

Un’opera di misericordia corporale

La Chiesa ha fissato, a partire da Mt 25, l’elenco delle sette opere di misericordia corporale. San Tommaso d’Aquino ne offre la sintesi classica: « Contiamo sette elemosine corporali: nutrire gli affamati, dare da bere agli assetati, vestire gli ignudi, ospitare i senza tetto, visitare gli infermi, riscattare i prigionieri, seppellire i morti »^[21]. L’accoglienza dello straniero — « ospitare i senza tetto », l’ospite di passaggio senza casa né diritto acquisito nel luogo in cui si presenta — occupa un posto proprio, distinto dall’elemosina: non si tratta solo di dare qualcosa a qualcuno, ma di aprire uno spazio, la propria tavola o il proprio tetto, a una persona che per definizione non ha alcun diritto precedente. La tabella seguente colloca quest’opera tra le altre sei, con la loro radice evangelica rispettiva:

Accogliere lo straniero non è dunque un’opzione militante: è uno dei modi ordinari con cui ogni cristiano è chiamato a toccare Cristo nel suo prossimo^[22].

Il dovere dell’accoglienza e i suoi giusti limiti

La dottrina cattolica tiene insieme due affermazioni senza contraddirle. Da un lato, il dovere dell’accoglienza è reale e obbligatorio:

« Le nazioni più ricche sono tenute ad accogliere, per quanto possibile, lo straniero in cerca di sicurezza e delle risorse vitali che non può trovare nel proprio paese d’origine. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2241^[23]

Dall’altro lato, questo dovere si esercita « per quanto possibile » e chiama, da parte dello straniero accolto, doveri reciproci: « Lo straniero è tenuto a rispettare con riconoscenza il patrimonio materiale e spirituale del suo paese d’accoglienza, a obbedire alle sue leggi e a contribuire alle sue spese »^[24]. L’analisi di questa articolazione — diritto di migrare, diritto degli Stati di regolare, doveri reciproci — appartiene alla dottrina sociale ed è sviluppata in la-migration. Per il nostro tema, ricordiamo che l’accoglienza evangelica non è né lassismo né politica delle frontiere aperte: è una carità ordinata dalla verità e dalla prudenza.

Accogliere non significa confondere tutto

La vera ospitalità cristiana accoglie la persona senza rinunciare alla verità. Ricevere lo straniero come Cristo significa offrirgli il meglio — compresa l’annuncio della fede — e non tacere per falsa delicatezza. L’accoglienza dello straniero si collega qui alla carità politica e alla solidarietà: non si tratta mai di opporre la misericordia all’ordine, ma di unirli nel bene comune.

Dallo straniero lontano al prossimo concreto

Lo straniero biblico non è un’astrazione mediatica: è colui che sta alla mia porta. La parabola del buon Samaritano (Lc 10) aveva già spostato la questione — non « chi è il mio prossimo? », ma « di chi mi faccio prossimo? ». L’accoglienza dello straniero comincia lì dove sono: il vicino isolato, il nuovo arrivato, l’esiliato, colui la cui lingua, cultura o storia mi sono estranee.

Lo straniero in tutte le sue forme

La Scrittura mira innanzitutto al migrante e al viaggiatore, ma la tradizione spirituale ha ampliato lo sguardo: è straniero chiunque sia tenuto a distanza — il malato che si evita, il detenuto che si dimentica, il povero a cui si distolgono gli occhi, il diverso che si esclude. Accogliere lo straniero significa abbattere, uno a uno, i muri interiori che trasformano un volto in minaccia.

Le falsificazioni dell’accoglienza

Come ogni virtù, l’ospitalità ha le sue caricature, per eccesso e per difetto:

• Il ritiro e la paura: fare dello straniero un nemico per principio; è la xenofobia che tutta la Rivelazione combatte.
• L’accoglienza-slogan: proclamare l’apertura senza dare nulla di sé — una generosità di parole che non apre mai la propria porta.
• La confusione: credere di accogliere rinunciando a ogni verità e a ogni esigenza, al punto da non avere più nulla da offrire a chi si riceve.

La vera ospitalità è esigente da entrambe le parti: impegna realmente chi accoglie e rispetta la dignità — quindi la responsabilità — di chi è accolto.

Un’ospitalità ordinata alla verità

L’accoglienza cristiana non è dunque la cancellazione di ogni frontiera, ma l’apertura di un cuore. Tiene insieme misericordia e giustizia, compassione e prudenza, amore per lo straniero e cura del bene comune. È questa unità che la Scrittura chiama semplicemente amare lo straniero come te stesso — né più, né meno.

Ricevere il Cristo nascosto nello straniero

La spiritualità della Divina Volontà, trasmessa alla Serva di Dio Luisa Piccarreta, conferisce all’accoglienza dello straniero la sua profondità ultima. Nel Libro del Cielo, Gesù stesso descrive una carità che ignora ogni confine tra il vicino e il lontano:

« La carità mi è cara in un modo che tu non puoi comprendere. È semplice come è semplice il mio essere. Pur essendo semplice, il mio essere è immenso, tanto che non esiste luogo dove non penetri. Così è la carità: essendo semplice, si diffonde ovunque. Non ha riguardi particolari per nessuno, che si tratti di un amico o di un nemico, di un cittadino o di uno straniero: ama tutti. »
— Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, Volume 2, 18 marzo 1899^[25]

Vivere nella Volontà divina — non solo fare la volontà di Dio, come un servo che obbedisce, ma lasciare che la sua Volontà viva e agisca in noi come una sola volontà con la nostra, così che il nostro atto, posto con essa, diventa un atto divino di valore infinito — significa imparare a vedere in ogni creatura un dono del Padre: l’anima percorre allora tutta la Creazione per amarvi e ripararvi a nome di tutti gli uomini — queste « ronde » che Gesù chiede a Luisa^[26] —, e non incontra mai uno straniero: riconosce ovunque il volto di Colui che la abita, e fa di ogni incontro un’occasione per rendere a Dio l’amore di tutta la creazione.

Fare del proprio cuore una dimora

In fondo, l’accoglienza dello straniero rimanda a un’accoglienza più originaria: quella che Dio stesso chiede. « Ecco, sto alla porta, e busso » (Ap 3, 20). Cristo si presenta sempre come un ospite che chiede di entrare — a Betlemme, a Emmaus, alla sera del Giudizio. Imparare ad aprire la porta allo straniero significa imparare ad aprire il cuore a Dio. Chi sa accogliere lo straniero sa accogliere il Signore; e chi chiude la porta all’uomo si chiude, senza saperlo, a Dio stesso.

« Tutti gli ospiti che giungono saranno accolti come Cristo. »
— San Benedetto, Regola, 53^[27]

L’accoglienza dello straniero si comprende pienamente solo insieme agli altri principi della dottrina sociale e della vita cristiana:

• la-migration — il fenomeno migratorio, lo sviluppo dottrinale e la governance delle frontiere.
• que-dit-leglise-sur-limmigration — la politica migratoria, « né lassista né xenofoba ».
• la-solidarite — la ferma determinazione a lavorare per il bene di tutti.
• la-charite-politique — la carità estesa fino alle strutture della città.
• la-destination-universelle-des-biens — i beni della creazione destinati a tutti.
• le-bien-commun — l’orizzonte di ogni carità sociale.
• la-pauvrete — il posto del povero nello sguardo della Chiesa.