Le missioni gesuite in Giappone (1549-1644)

Il sogno asiatico della giovane Compagnia

La Compagnia di Gesù, approvata da Paolo III con la bolla Regimini militantis Ecclesiae del 27 settembre 1540^[6], si definisce fin dall'origine per la sua vocazione mondiale. Ignazio di Loyola rifiuta un'assegnazione territoriale fissa; i suoi compagni sottoscrivono un «quarto voto» di obbedienza al Papa circa missiones — per andare, secondo la formula, in ogni luogo del mondo, presso i fedeli come presso gli infedeli, senza tergiversare né scusarsi^[7]. Questa mobilità è iscritta nelle Costituzioni redatte da Ignazio e dal suo segretario Polanco tra il 1547 e il 1556^[8].

Quando, nel 1540, il re Giovanni III del Portogallo chiede missionari per le Indie orientali, è Francesco Saverio — uno dei sette compagni di Montmartre, navarro, già reggente al collegio di Beauvais — a imbarcarsi il 7 aprile 1541 e a giungere a Goa, capitale dell'Estado da Índia portoghese, il 6 maggio 1542^[9]. In una lettera scritta dalle Indie ai suoi compagni d'Europa (fine 1543 – inizio 1544), egli deplora già che moltitudini manchino di diventare cristiane, per mancanza di operai che le istruiscano^[10]. È questa logica di espansione, e non un progetto pianificato da Roma, a condurre la Compagnia in Giappone.

L'incontro decisivo di Anjirō a Malacca (1547)

La svolta avviene nel dicembre 1547, nel porto portoghese di Malacca. Saverio, di ritorno dalle Molucche, vi incontra un samurai giapponese in fuga, Anjirō (talvolta trascritto Yajirō), originario di Kagoshima, nella provincia meridionale di Satsuma. Anjirō aveva ucciso un uomo e si era imbarcato clandestinamente su una nave portoghese per sfuggire alla giustizia del daimyō Shimazu. A Malacca, scopre il cristianesimo tramite un capitano portoghese amico di Saverio, Jorge Álvares, che gli consegna una lettera destinata al missionario^[11].

Saverio interroga a lungo il Giapponese: scopre, contro ogni attesa europea del tempo, un popolo colto, organizzato, gerarchizzato, raffinato, dotato di una religione strutturata. Tre mesi dopo il suo arrivo, il suo primo rapporto dal Giappone — lettera da Kagoshima, 5 novembre 1549, alla Compagnia di Goa — contiene l'apprezzamento divenuto celebre:

«Dall'esperienza che ne abbiamo fatta qui, il popolo giapponese è, tra tutte le nazioni pagane scoperte finora, il migliore che abbiamo incontrato, e mi sembra che non si troverà, tra gli infedeli, nessun altro popolo superiore ai Giapponesi.» — San Francesco Saverio, lettera da Kagoshima, 5 novembre 1549, alla Compagnia di Goa, in Monumenta Xaveriana, vol. II, 1912^[12]

Anjirō viene condotto a Goa, battezzato nella chiesa di San Paolo nel maggio 1548 con il nome di Paulo de Santa Fé, e formato per un anno al collegio gesuita delle Indie. Saverio decide di andare in persona a portare il Vangelo in quell'arcipelago il cui suolo nessun Europeo — salvo tre mercanti portoghesi giunti per caso a Tanegashima nel 1543 — ha ancora calcato.

Lo sbarco a Kagoshima (15 agosto 1549)

Saverio lascia Goa il 15 aprile 1549 con due compagni gesuiti — Cosme de Torres (sacerdote castigliano) e Juan Fernández (fratello coadiutore spagnolo, dotato per le lingue) — accompagnati da Anjirō e da altri due convertiti giapponesi. Il viaggio avviene sulla giunca cinese del pirata cantonese Avan, soprannominato dai Portoghesi «il Ladro»^[13]. Dopo uno scalo a Malacca e tre mesi di navigazione perigliosa, sbarcano a Kagoshima, porto della provincia di Satsuma, il 15 agosto 1549, festa dell'Assunzione della Vergine Maria^[14]. Questa data — voto di Montmartre del 1534, sbarco giapponese del 1549 — diventa la data emblematica della missione gesuita mondiale.

Saverio è ricevuto con cortesia dal daimyō Shimazu Takahisa. Il signore feudale vede nella presenza dei Portoghesi una possibilità di commercio diretto (i famosi archibugi, introdotti a Tanegashima nel 1543, hanno già rivoluzionato la guerra giapponese) e tollera la predicazione dei missionari. Anjirō traduce; Saverio predica, talvolta fin nelle strade, aiutandosi con un catechismo bilingue improvvisato. Un centinaio di battesimi sono registrati a Kagoshima in meno di un anno, tra cui la madre stessa, la moglie e la figlia di Anjirō^[15].

Una difficoltà immediata: tradurre «Dio»

Molto presto, Saverio incontra il problema teologico centrale di tutta la missione giapponese: come dire Dio in una lingua che non possiede un termine univoco per l'Essere supremo? Anjirō, formato al buddhismo Shingon, suggerisce la parola Dainichi (大日, Grande Sole) — nome del Buddha cosmico. Saverio dapprima accetta, e predica per diversi mesi un «Dainichi» che crede essere Dio. Ma interrogando dei bonzi, scopre che Dainichi designa un principio panteista, senza persona, senza Creazione, senza Provvidenza — l'esatto opposto del Dio cristiano. Saverio fa marcia indietro sul piano terminologico: torna al latino Deus, trascritto in giapponese Deusu (デウス), che fa ripetere a forza ai fedeli^[16].

È una lezione metodologica fondatrice che i gesuiti terranno a mente: l'inculturazione non può transigere sui nomi divini. La svolta Dainichi → Deusu annuncia, a mezzo secolo di distanza, la controversia dei riti cinesi che la Compagnia attraverserà attorno a Matteo Ricci e al termine Tianzhu (天主)^[17].

Hirado, Yamaguchi, Kyoto (1550-1551)

Di fronte all'ostilità crescente dei bonzi shingon di Kagoshima — che vedono minacciata la loro autorità — Saverio lascia la città nell'estate 1550 per Hirado, porto libero frequentato dai mercanti portoghesi. Vi battezza «tanti in quindici giorni quanti a Kagoshima in un anno», secondo la sua lettera del 29 gennaio 1552^[18]. Poi spinge verso nord: Yamaguchi, capitale del daimyō Ōuchi Yoshitaka, una delle corti più brillanti del Giappone Sengoku. La prima udienza è un disastro: Saverio, in povero abito, non riesce a farsi ascoltare.

Riprende allora la strada per Kyoto — Miyako, la capitale imperiale — che raggiunge nel gennaio 1551 dopo un viaggio invernale spaventoso. La città è in rovina, devastata dalle guerre civili; l'imperatore Go-Nara vive in miseria; lo shōgun Ashikaga non è che un nome. Saverio rinuncia a ogni udienza imperiale e torna a Yamaguchi, questa volta in abiti di seta, con i doni diplomatici destinati all'imperatore — orologio meccanico, specchio veneziano, moschetto, vino di Porto, zucchero del Brasile. Ōuchi Yoshitaka lo riceve con favore, gli offre un antico tempio buddhista dismesso, il Daidō-ji, e autorizza la predicazione^[19]. Questa lezione del vestire sarà sviluppata trent'anni più tardi da Valignano nella sua politica di accomodamento.

Bungo e la partenza per la Cina (1551)

Ultimo episodio giapponese: Saverio scende a Funai (oggi Ōita), capitale del daimyō Ōtomo Yoshishige nella provincia di Bungo. Yoshishige — che sarà battezzato solo nel 1578 con il nome di Francisco — lo accoglie calorosamente. Saverio vi resta da settembre a novembre 1551. Affida allora la missione giapponese a Cosme de Torres e a Juan Fernández, e si imbarca per Goa con l'intenzione già decisa di evangelizzare la Cina, «fonte di tutte le religioni del Giappone». Muore sull'isola di Sancian (Shangchuan), al largo della Cina continentale, il 3 dicembre 1552, senza aver potuto penetrare nell'impero dei Ming^[20].

Bilancio personale di Saverio: due anni e tre mesi in Giappone, circa 800 battesimi, quattro fondazioni (Kagoshima, Hirado, Yamaguchi, Funai), una missione vitale affidata a successori, un metodo missionario in germe — e un giudizio duraturo sul popolo giapponese che la Compagnia ripeterà per un secolo.

Cosme de Torres e il consolidamento

Alla morte di Saverio, Cosme de Torres è l'unico sacerdote sul posto. La missione conta solo tre religiosi — Torres, Fernández, e il fratello portoghese Duarte da Silva — per circa 2 000 fedeli ripartiti su tre isole. Torres, uomo prudente e paziente, governa la missione per diciotto anni (1552-1570), da Yamaguchi e poi da Funai.

Tre rinforzi decisivi arrivano negli anni seguenti: Gaspar Vilela (1554), predicatore instancabile che ottiene nel 1560 dallo shōgun Ashikaga Yoshiteru il permesso di predicare il cristianesimo a Kyoto^[21]; Luís Fróis (1563), futuro storico ufficiale della missione; e Luís de Almeida, già mercante portoghese divenuto gesuita e medico — fonda nel 1557 a Funai il primo ospedale di stile europeo in Giappone, dotato di chirurgia e maternità, con il sostegno finanziario di Ōtomo Yoshishige^[22]. Questa fusione della cura del corpo e dell'annuncio del Vangelo caratterizza tutta la pedagogia missionaria gesuita.

I grandi daimyō cristiani

Il cristianesimo si radica in Giappone per una via classica dell'evangelizzazione: la conversione dei grandi. Tre daimyō del Kyūshū meridionale svolgono un ruolo decisivo e ricevono la loro statua nella memoria cattolica giapponese.

Ōmura Sumitada (1533-1587), signore di Yokoseura e poi di Nagasaki, è battezzato nel 1563 con il nome di Dom Bartolomeu — diventando il primo daimyō cristiano della storia giapponese. Offre ai gesuiti il porto di Nagasaki nel 1571, trasformando la piccola insenatura di pescatori in piattaforma commerciale e missionaria; ne fa donazione giuridica nel 1580 alla Compagnia, che lo governa direttamente fino al 1587^[23]. Sumitada distrugge egli stesso le statue buddhiste e shintō dei suoi feudi: un'ondata di conversioni forzate che provocherà più tardi una legittima critica degli storici gesuiti stessi (Fróis, Valignano).

Ōtomo Yoshishige (1530-1587), signore di Bungo, amico di Saverio fin dal 1551, ma battezzato solo il 28 agosto 1578 con il nome di Dom Francisco. Al suo apogeo, il suo dominio, uno dei più vasti di Kyūshū, ospita diverse decine di migliaia di cristiani. La sua sconfitta militare contro gli Shimazu nella battaglia di Mimigawa (1578), poco dopo la sua conversione, è interpretata dai bonzi come un «castigo dei kami»^[24].

Arima Harunobu (1567-1612), signore di Hizen, battezzato nel 1580 con il nome di Protasio. Fonda il seminario gesuita di Arima nel 1580 e fornirà uno dei quattro giovani inviati in Europa dall'ambasciata Tenshō. Sarà decapitato nel 1612 da Tokugawa Ieyasu — primo martire della classe daimyō^[25].

Oda Nobunaga, protettore ambiguo (1568-1582)

La svolta politica del Giappone Sengoku si gioca con Oda Nobunaga (1534-1582), il primo dei tre grandi «unificatori». Quando Nobunaga entra a Kyoto nel 1568 e scaccia l'ultimo shōgun Ashikaga, diventa il padrone effettivo del Giappone centrale. Accoglie i gesuiti con una benevolenza sconcertante: il P. Luís Fróis gli consegna le sue lettere credenziali l'8 aprile 1569, e riceve in cambio il permesso di predicare in tutte le sue terre^[26].

Questo favore non è religioso. Nobunaga detesta il buddhismo militante dei monaci-soldati (sōhei): ha bruciato il monte Hiei e massacrato i bonzi del Tendai nel 1571; ha annientato la Ikkō-ikki di Ishiyama Hongan-ji nel 1580. I gesuiti gli appaiono come un contrappeso strategico al potere buddhista. Quando gli si chiede se pensi di diventare egli stesso cristiano, Nobunaga ride, e autorizza i gesuiti a fondare un seminario ai piedi del suo castello di Azuchi^[27]. Consegna inoltre al P. Valignano un paio di paraventi raffiguranti il suo castello di Azuchi, che saranno portati al papa a Roma dall'ambasciata Tenshō nel 1585. Alla sua morte, il 21 giugno 1582, vittima del tradimento di Akechi Mitsuhide al tempio Honnō-ji di Kyoto, il cristianesimo giapponese ha raggiunto un picco di prosperità: 150 000 cristiani, 200 chiese, 75 gesuiti europei e giapponesi^[28].

Alessandro Valignano e la politica di accomodamento

Il grande artefice dell'inculturazione gesuita è il P. Alessandro Valignano (1539-1606), napoletano d'Abruzzo, dottore in diritto a Padova a diciannove anni, entrato nella Compagnia nel 1566, nominato visitatore delle Indie nel 1573, a trentaquattro anni. La sua giurisdizione si estende da Goa a Macao passando per il Giappone; è in pratica il co-superiore generale dell'estremo Oriente.

Valignano sbarca in Giappone il 25 luglio 1579 e vi resta tre anni. Constata con stupore che i gesuiti europei, nonostante i loro successi, trattano i Giapponesi come gli Africani del Mozambico o gli schiavi brasiliani. Tuona contro questa arroganza culturale. La sua risposta, esposta nel Sumario de las cosas de Japón (1583) e nel Cerimoniale per i missionari del Giappone (1581), è una vera rivoluzione nella pratica missionaria:

«Le cose del Giappone sono così estranee e così diverse dalle cose d'Europa che bisogna quasi diventare giapponesi per poter comunicare loro Nostro Signore. Bisogna accettare i loro usi, mangiare come loro, sedersi come loro, parlare la loro lingua, seguire le loro regole di cerimonia. Non possiamo sperare di rendere cristiana una grande nazione se le imponiamo il costume, la tavola e le maniere di Lisbona o di Roma.» — Alessandro Valignano S.J., Sumario de las cosas de Japón, Roma, 1583, in Monumenta Historica Iaponiae, vol. I, 1954, p. 134^[29]

Concretamente, Valignano impone: il porto del kimono di seta nera dei bonzi zen per i gesuiti europei; la padronanza scritta e orale del giapponese come condizione per l'ordinazione; il rispetto minuzioso delle regole dell'ospitalità giapponese (ingresso, saluto, tè); l'apertura del noviziato ai Giapponesi nativi (rifiutata finora da superiori che temevano la «debolezza asiatica»); e la creazione di una gerarchia giapponese completa. La resistenza interna è viva: alcuni padri portoghesi di vecchia scuola — come Francisco Cabral — insorgono contro questa «giapponesizzazione». Valignano li sostituisce.

I seminari di Arima e di Azuchi (1580-1582)

Per formare un'élite cristiana giapponese, Valignano fonda due seminari (seminario) all'europea: Arima nel 1580, con 22 giovani nobili; Azuchi nel 1582, presso il castello di Nobunaga, con 33 alunni^[30]. Vi si studiano il latino, la retorica, il solfeggio gregoriano, ma anche il giapponese classico, la calligrafia e il tiro con l'arco. Un collegio di teologia è aperto a Funai (1581), poi a Nagasaki. Verso il 1590, oltre 150 seminaristi giapponesi sono in formazione simultaneamente.

L'idea maestra è la costruzione di una Chiesa autoctona. Valignano prevede esplicitamente che la missione giapponese sarà, a termine, diretta da un clero giapponese sotto episcopato giapponese. Questa visione — propriamente rivoluzionaria per il XVI secolo iberico — doveva essere spezzata dalla persecuzione.

Quattro giovani giapponesi per il Vaticano

L'idea geniale di Valignano, lasciando il Giappone nel 1582, è di condurre a Roma quattro adolescenti cristiani giapponesi. Testimonieranno de visu all'Europa che il Giappone non è un mito e che le sue élite abbracciano il Vangelo; in cambio, riporteranno in Giappone una testimonianza tangibile della maestà della cristianità romana. È l'ambasciata Tenshō, dal nome dell'era giapponese (天正, Giustizia Augusta, 1573-1592).

I quattro eletti, tutti di età tra i 13 e i 14 anni, escono dai seminari di Arima e di Azuchi:

• Itō Mancio (1570-1612), nipote di Ōtomo Yoshishige e di Itō Yoshisuke, capo nominale dell'ambasciata.
• Chijiwa Miguel (1569-1633), cugino di Ōmura Sumitada e di Arima Harunobu.
• Hara Martinho (1568-1629), figlio di un samurai del clan Hara.
• Nakaura Julião (1568-1633), discendente dei Nakaura, vassalli degli Ōmura.

Si imbarcano a Nagasaki il 20 febbraio 1582, accompagnati da Valignano stesso fino a Goa, poi dal P. Diogo de Mesquita come guida e interprete^[31].

Il periplo: Macao, Goa, Lisbona, Madrid, Roma

L'odissea dura otto anni e cinque mesi. La nave portoghese lascia Nagasaki il 20 febbraio 1582, fa scalo a Macao (marzo 1582 - dicembre 1582), Malacca, Cochin, Goa (ottobre 1583 - febbraio 1584), Sant'Elena, e raggiunge Lisbona il 10 agosto 1584. Ricevuti con fasto dal cardinale-re Alberto, governatore del Portogallo per Filippo II, i quattro giovani attraversano la Spagna e sono ricevuti a Madrid da Filippo II in persona il 14 novembre 1584 — evento senza precedenti.

Guadagnano poi Alicante, si imbarcano per l'Italia, e sbarcano a Livorno il 1º marzo 1585. Attraversano Pisa, Firenze (dove Bianca Cappello, moglie del granduca Francesco I, organizza una festa in loro onore), entrano a Roma il 22 marzo 1585. L'indomani — 23 marzo 1585 — il papa Gregorio XIII Boncompagni, già molto malato, concede loro un'udienza pubblica nella sala Regia del Vaticano, alla presenza di quasi tutto il Sacro Collegio. I quattro Giapponesi, in abiti di corte di seta damascata, baciano il piede del papa; Itō Mancio pronuncia un discorso in latino scritto per lui dai gesuiti^[32].

Gregorio XIII muore diciotto giorni più tardi, il 10 aprile 1585. Il suo successore, Sisto V Peretti, eletto il 24 aprile, riceve a sua volta gli ambasciatori e li fa cavalieri dello Speron d'oro nel maggio 1585.

Il ritorno e la tipografia di Valignano

L'ambasciata fa la strada inversa: Venezia (il doge offre a ciascuno un medaglione d'oro), Milano, Genova, Goa, Macao, dove Valignano li ritrova. Li conduce egli stesso a Nagasaki dove sbarcano infine il 21 luglio 1590, dopo otto anni e cinque mesi di assenza. Itō Mancio, Hara Martinho e Nakaura Julião entreranno nella Compagnia di Gesù; Chijiwa Miguel apostaterà. Tre dei quattro saranno martiri o confessori sotto la persecuzione Tokugawa, tra cui Nakaura Julião beatificato da Benedetto XVI nel 2008^[33].

Soprattutto, Valignano riporta con sé da Macao una tipografia a caratteri mobili europei. Inizia la sua attività a Kazusa, poi ad Amakusa, poi a Nagasaki. La stampa gesuita — la prima tipografia occidentale in Giappone — produce tra il 1590 e il 1614 oltre un centinaio di opere: catechismi in giapponese romanizzato (Doctrina Christiana, 1591), grammatiche (Arte da Lingoa de Iapam di João Rodrigues, 1604-1608), dizionari (Vocabulario da Lingoa de Iapam, 1603), e persino un'edizione in romaji delle favole di Esopo^[34].

L'editto di espulsione del 24 luglio 1587

Con Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), tutto cambia. Successore di fatto di Oda Nobunaga dopo aver sconfitto Akechi Mitsuhide a Yamazaki il 2 luglio 1582, Hideyoshi intraprende l'unificazione militare del Giappone. La sua campagna del Kyūshū, nel maggio-luglio 1587, sottomette gli Shimazu — e gli rivela l'ampiezza del cristianesimo nel sud. A Hakata, nella notte tra il 23 e il 24 luglio 1587, convoca il vice-provinciale dei gesuiti, Gaspar Coelho, e gli pone tre domande brusche: perché i missionari costringono dei Giapponesi a diventare cristiani? perché distruggono i templi buddhisti? perché il commercio portoghese vende dei Giapponesi come schiavi a Macao e a Manila?^[35]

Il terzo motivo è l'unico materialmente fondato: negli anni 1580, mercanti portoghesi acquistavano Giapponesi in Kyūshū — prigionieri delle guerre feudali, come quelle donne e bambini del Bungo venduti a Shimabara descritti da Luís Fróis — per rivenderli a Macao, a Manila e fino in India^[36]. I gesuiti denunciavano questo traffico e fecero liberare prigionieri giapponesi imbarcati sulla nave ufficiale di Macao, ma, dipendenti dai mercanti portoghesi per la loro missione, restavano in posizione ambigua; Hideyoshi, dal canto suo, vietò la tratta sotto pena di morte e fece giustiziare mediatori di Nagasaki^[37].

L'indomani mattina, 24 luglio 1587, Hideyoshi promulga il Bateren tsuihōrei (伴天連追放令, Editto di espulsione dei padri missionari) in cinque articoli. Dichiara il Giappone «Paese degli dèi» (神国, Shinkoku); ordina a tutti i missionari di lasciare il paese entro venti giorni; vieta ogni conversione forzata; ma mantiene il commercio portoghese e tollera i singoli cristiani^[38].

«Il Giappone è il Paese degli dèi ed è sconveniente che una dottrina perversa venuta dai paesi cristiani vi sia predicata. [...] I Padri missionari, giudicati sconvenienti, sono condannati a lasciare il Giappone. Avranno venti giorni per imbarcarsi e lasciare il paese.» — Toyotomi Hideyoshi, Bateren tsuihōrei, 24 luglio 1587, articoli 1 e 4, in Jurgis Elisonas, Deus Destroyed, 1973, p. 117-118^[39]

Un'applicazione differita

L'editto non è eseguito immediatamente. Hideyoshi non vuole rompere con il commercio portoghese — da cui dipendono l'argento di Macao, ma soprattutto la fornitura degli archibugi di cui ha bisogno per le sue future campagne coreane. I missionari si limitano a lasciare Kyoto e il centro, e si ripiegano discretamente su Nagasaki sotto la protezione di Ōmura. Valignano torna in Giappone nel 1590 come ambasciatore ufficiale del viceré delle Indie, accompagnando il ritorno dell'ambasciata Tenshō, e Hideyoshi lo riceve con fasto. La finzione diplomatica permette alla Chiesa di respirare una decina d'anni. Ma la spada resta sospesa.

Tra il 1587 e il 1597, il cristianesimo giapponese continua a crescere silenziosamente: 300 000 battezzati, secondo le cifre risalite a Roma tramite Valignano nel 1592^[40]. È l'apogeo numerico, alla vigilia della rottura.

L'incidente del San Felipe (1596)

La miccia del disastro è un naufragio. Il 19 ottobre 1596, il galeone spagnolo San Felipe, partito da Acapulco per Manila, naufraga sulla costa di Shikoku, presso Urado. Il signore locale Chōsokabe Motochika confisca il carico (un milione di pesos) a nome di Hideyoshi. Il pilota portoghese Francisco de Olandia, interrogato a Kyoto dall'inquisitore Mashita Nagamori, avrebbe — secondo la tradizione gesuita — indicato su un planisfero i territori di Filippo II dicendo: «Il re di Spagna manda prima missionari, poi soldati.»^[41]

Vera o inventata, la frase mette fuoco alle polveri. Hideyoshi, già furioso contro i Francescani spagnoli giunti a Kyoto nel 1593 contro la convenzione papale che riservava il Giappone ai gesuiti portoghesi, ordina l'8 dicembre 1596 l'arresto di tutti i missionari di Kyoto e di Ōsaka.

I 26 martiri di Nagasaki (5 febbraio 1597)

Ventisei cristiani sono condannati: sei francescani (4 Spagnoli — tra cui san Pedro Bautista —, 1 Messicano, san Felipe de Jesús, e 1 Portoghese delle Indie, Gonzalo García, nato a Bassein), tre gesuiti giapponesi — tra cui il novizio Paolo Miki (1564-1597), figlio di un samurai, formato ad Azuchi —, e diciassette laici giapponesi, tra cui tre chierichetti di dodici, tredici e quattordici anni (Louis Ibaraki, Antoine e Thomas Kozaki). Viene loro tagliato l'orecchio sinistro a Kyoto per esporli pubblicamente, poi li si fa marciare a piedi nudi per un mese sotto la neve fino a Nagasaki, distanza di circa 800 chilometri^[42].

Giungono a Nishizaka (Nagasaki) il 4 febbraio 1597. La mattina del 5 febbraio 1597, sono legati a ventisei croci di legno disposte a semicerchio sulla collina. Due boia per condannato affondano simultaneamente le loro lance nel petto. Paolo Miki pronuncia dall'alto della sua croce il sermone più celebre della cristianità giapponese, raccolto da Luís Fróis:

«Tutti i presenti, ascoltatemi: non vengo dalle Filippine, non sono straniero. Sono giapponese come voi, e gesuita. Non ho commesso alcun crimine; l'unica ragione per cui mi si mette a morte è che ho insegnato la dottrina di Nostro Signore Gesù Cristo. Ringrazio Dio di questa grazia. Voglio, come Cristo, perdonare tutti coloro che mi hanno condannato e chiedere loro di diventare cristiani.» — San Paolo Miki S.J., dall'alto della sua croce a Nishizaka, 5 febbraio 1597, in Luís Fróis, Relación del Martirio, Nagasaki, febbraio 1597, in Monumenta Iaponiae (1597), p. 12^[43]

I ventisei sono beatificati da Urbano VIII il 14 settembre 1627 e canonizzati da Pio IX l'8 giugno 1862. La loro festa liturgica è fissata al 6 febbraio. Il museo e il monumento dei Ventisei Martiri, eretti nel 1962 sulla collina di Nishizaka presso la chiesa di San Filippo, restano il principale luogo di memoria cristiano del Giappone^[44][45].

Gli editti Tokugawa (1612-1614)

Hideyoshi muore il 18 settembre 1598. Dopo la battaglia decisiva di Sekigahara (21 ottobre 1600), Tokugawa Ieyasu prende il potere effettivo e poi il titolo di shōgun nel 1603, fondando lo shogunato Edo (Bakufu) che regnerà 264 anni. Ieyasu dapprima tollera il cristianesimo: ha bisogno del commercio portoghese e olandese. Ma dal 1612, due vicende precipitano la rottura.

Primo, lo scandalo di Okamoto Daihachi, il 31 marzo 1612: un vassallo cristiano dello shōgun, funzionario dei doni diplomatici, è convinto di corruzione a profitto del daimyō cristiano Arima Harunobu. Entrambi sono giustiziati. Il 19 aprile 1612, Ieyasu vieta il cristianesimo nelle terre dirette dello shōgun (tenryō) e scaccia i cristiani dal palazzo.

Secondo, l'Editto del 27 gennaio 1614 (Bateren-tsuihō no fumi, «Manifesto di espulsione dei padri missionari»), redatto dal monaco zen Konchi-in Sūden per ordine di Ieyasu, ma promulgato sotto il nome del 2º shōgun Tokugawa Hidetada (in funzione dal 1605), estende l'interdizione a tutto l'impero. Il testo, più virulento di quello di Hideyoshi, denuncia il cristianesimo come una «dottrina perniciosa che vuole rovesciare la retta via degli dèi e sconvolgere la giusta politica»^[46].

Una grande retata è organizzata nell'autunno 1614. Tutti i missionari — circa 120 gesuiti, 16 francescani, 7 domenicani, 7 agostiniani — sono radunati a Nagasaki e imbarcati a forza verso Macao e Manila nel novembre 1614. Con loro partono in esilio le grandi figure laiche cristiane: Justo Takayama Ukon, il celebre daimyō cristiano di Akashi, imbarcato per Manila dove muore il 3 febbraio 1615; la sua famiglia; i Naitō, i Konishi. Quarantasette missionari restano nascosti in Giappone, in violazione dell'editto, per servire clandestinamente i fedeli^[47].

Il grande martirio di Nagasaki (10 settembre 1622)

Le esecuzioni individuali riprendono già dal 1614 e aumentano di intensità. La data emblematica è il 10 settembre 1622 — Genwa no daijunkyō (元和の大殉教, Grande martirio dell'era Genwa). A Nagasaki, a Nishizaka — la stessa collina del 1597 —, cinquantacinque cristiani sono giustiziati in un solo giorno: venticinque arsi vivi, tra cui il P. Carlos Spinola S.J. (italiano, già professore di matematica e di astronomia al collegio gesuita di Miyako), nove religiosi; e trenta decapitati, tra cui donne e bambini. Il supplizio dura sei ore sotto gli occhi di una folla stimata in trentamila persone^[48].

Il papa Pio IX beatificherà 205 martiri del Giappone, messi a morte tra il 1617 e il 1632 — di cui solo una parte perì durante il Grande martirio del 10 settembre 1622 — il 7 luglio 1867: molti di loro furono gesuiti, domenicani, francescani, agostiniani, o laici dei due sessi e di ogni età^[49].

Il supplizio della fossa e l'apostasia di Cristóvão Ferreira (1633)

Dal 1633, lo shōgun Iemitsu introduce un nuovo supplizio raffinato, concepito per spezzare l'anima prima del corpo: ana-tsurushi (穴吊し), il supplizio della fossa. Il condannato è sospeso a testa in giù, legato per le caviglie, in una fossa di letame e di cadaveri, il volto coperto da un panno stretto, una leggera incisione dietro l'orecchio per impedire la morte per afflusso di sangue. Può sopravvivere diversi giorni, cosciente. Il minimo segno di apostasia lo libera.

È questo supplizio a spezzare, il 18 ottobre 1633, il P. Cristóvão Ferreira (circa 1580-1650), portoghese di Torres Vedras, provinciale dei gesuiti in Giappone dal 1632. Dopo cinque ore nella fossa, Ferreira rinnega la sua fede. Prende il nome giapponese Sawano Chūan, sposa una Giapponese, e lavora per lo shogunato come traduttore ed esperto di Occidente fino alla morte nel 1650. È, in tutta la storia moderna, l'apostasia più clamorosa di un missionario di alto rango^[50]. Il destino di Ferreira ispirerà, nel XX secolo, il celebre romanzo Silenzio (沈黙, Chinmoku) del cattolico giapponese Endō Shūsaku, pubblicato nel 1966, e il film di Martin Scorsese (2016).

La ribellione di Shimabara (1637-1638)

L'agonia della cristianità visibile si gioca nella penisola di Shimabara, antica terra del cristiano Arima, dove il nuovo daimyō Matsukura Shigemasa impone imposte confiscatorie su contadini già cristiani e colpiti dalla carestia. Nell'ottobre 1637, scoppia la rivolta. Trentasettemila contadini, in grande maggioranza cristiani, si scelgono come capo un adolescente carismatico di sedici anni, Amakusa Shirō Tokisada (1621-1638), soprannominato «il Messia di Amakusa». Si barricano nel castello abbandonato di Hara, brandendo stendardi con la croce latina, l'eucaristia o i nomi di san Giacomo e di san Francesco Saverio^[51].

Lo shogunato assedia il castello per tre mesi. Quando cade, il 12 aprile 1638, dopo l'aiuto tattico dei cannoni olandesi — che ne saranno ricompensati con il monopolio del commercio occidentale —, trentasettemila cristiani sono massacrati. Amakusa Shirō è decapitato; la sua testa è esposta a Nagasaki^[52]. È uno dei più grandi massacri di cristiani in una sola campagna militare della storia moderna. Morti con le armi in pugno in una rivolta dapprima fiscale divenuta guerra a componente religiosa, questi insorti non sono contati come martiri nel senso canonico della Chiesa^[53].

Sakoku e l'apparente sradicamento (1639)

Nel 1639, Iemitsu promulga l'ultimo degli editti di Sakoku (鎖国, «Paese incatenato»): ogni nave portoghese che tocchi il Giappone deve essere bruciata, il suo equipaggio giustiziato. Nel 1640, un'ambasciata portoghese venuta da Macao a negoziare la riapertura è decapitata a Nagasaki il 3 e 4 agosto: 61 giustiziati, 13 uomini risparmiati e rimandati a Macao a portare la notizia. Solo gli Olandesi protestanti sono tollerati, confinati sull'isolotto artificiale di Dejima nella baia di Nagasaki. Per due secoli, il Giappone scompare dalla cristianità visibile. L'ultimo sacerdote cattolico segreto, Konishi Mansho, sarebbe stato martirizzato verso il 1644, secondo la tradizione ricostruita da Hubert Cieslik S.J. (1959) — la data esatta della sua morte restando incerta^[54].

Oltre due secoli senza clero

Il miracolo silenzioso dei kakure kirishitan (隠れキリシタン, «cristiani nascosti») è uno dei fenomeni più straordinari della storia religiosa mondiale. Senza alcun sacerdote, senza messa, senza comunione, senza confessione sacramentale, senza Bibbia stampata, decine di migliaia di famiglie conservano in segreto la fede per sette generazioni — dal circa 1644 al 1865.

L'organizzazione poggiava su tre cariche laiche ereditarie: il mizukata (水方) amministrava il battesimo d'acqua sui neonati; il chōkata (帳方) teneva il calendario liturgico (Quaresima, Pasqua, Natale, feste dei santi) secondo un metodo di conteggio per anni bisestili; il kyōkata (経方) recitava a bassa voce le preghiere trasmesse oralmente. Il Pater e l'Ave Maria, conservati in una strana forma fonetica — «Panchimaria garasa», «deus paron», «sancta maria orashō» — sono rimasti riconoscibili grazie alle loro radici latine, portoghesi e spagnole^[55].

Maria Kannon e il sincretismo protettore

Per proteggersi dalle ispezioni shogunali, i cristiani di Urakami, dei Gotō e di Ikitsuki camuffarono le loro devozioni sotto apparenze buddhiste. Le statuette della Vergine col Bambino presero la forma di Kannon, la dea buddhista della misericordia, che tiene un bambino tra le braccia; oggi sono chiamate Maria Kannon. Gli altari familiari erano altari butsudan giapponesi classici in apparenza, ma che nascondevano dietro gli sportelli una medaglia, una croce o un'immagine pia occulta.

Il sistema più umiliante per i cristiani era il fumi-e (踏み絵, «immagine da calpestare»): ogni anno, durante il censimento buddhista (shūmon-aratame), ogni abitante doveva calpestare una placca di bronzo raffigurante Cristo o la Vergine per provare di non essere cristiano. Molti calpestavano con lacrime interiori; alcuni rifiutavano ed erano torturati; altri memorizzavano una formula di confessione segreta da recitare la sera davanti alla statua di Maria Kannon^[56].

Il «miracolo d'Oriente»

Quando il Giappone socchiude le sue porte dopo i trattati di Edo (1858), le Missioni Estere di Parigi (M.E.P.) riprendono la missione giapponese per gli stranieri residenti a Nagasaki. Nel febbraio 1865, il P. Bernard Petitjean (1829-1884), nato a Blanzy in Borgogna, consacra a Ōura, sul bordo del porto, una chiesa neogotica dedicata ai Ventisei Martiri del 1597^[57].

Un mese più tardi, il 17 marzo 1865 verso mezzogiorno, un piccolo gruppo di Giapponesi — quindici persone, uomini, donne e bambini — entra in chiesa per curiosità. Una cristiana del villaggio di Urakami si avvicina al P. Petitjean che prega davanti all'altare e gli confida a bassa voce, in un giapponese esitante, che il cuore di tutti coloro che sono qui è lo stesso del suo^[58].

Per verificare l'incredibile voce, la visitatrice pone tre domande al sacerdote francese: ha una Santa Maria? ha fatto voto di celibato? obbedisce al papa di Roma? A ogni risposta positiva, i volti si illuminano. Ella mormora allora il credo dei cristiani nascosti e invita il P. Petitjean a venire in segreto a Urakami. La cristianità che i Tokugawa avevano creduto di estirpare da oltre duecentovent'anni esisteva ancora.

Petitjean stima, nelle settimane seguenti, in 30 000 circa il numero di cristiani nascosti sopravvissuti nel distretto di Nagasaki e nelle isole Gotō^[59]. La sua lettera del 18 marzo 1865 al superiore delle MEP è pubblicata nell'Univers di Louis Veuillot e provoca in tutta la cristianità europea un'immensa risonanza: si parla di «miracolo d'Oriente». Pio IX, alla lettura, avrebbe — secondo un detto di seconda mano riportato da Francisque Marnas dal cardinale Antonelli, senza fonte primaria vaticana ritrovata a oggi — versato lacrime e salutato questo ritorno dei cristiani come un insigne miracolo^[60].

La nuova persecuzione di Urakami (1867-1873)

La gioia è di breve durata. Lo shogunato morente — poi il giovane governo Meiji — non accettano la rinascita dei cristiani. Nell'estate 1867, 3 414 cristiani di Urakami sono arrestati, deportati e dispersi in una ventina di province. Uomini, donne, bambini, separati dai loro, sono sottoposti alla tortura fredda, agli interrogatori, alla fame. Oltre seicento ne moriranno^[61].

Le ambasciate occidentali, in particolare quella della Francia di Napoleone III, protestano energicamente. Nel febbraio 1873, sotto la doppia pressione delle cancellerie occidentali e della modernizzazione Meiji, il governo imperiale sopprime gli editti anticristiani e ristabilisce la libertà religiosa. I sopravvissuti di Urakami sono liberati e tornano a casa. Il cristianesimo giapponese è ufficialmente legale, 324 anni dopo lo sbarco di Saverio.

L'eredità iconografica dei kakure kirishitan

Non tutti i cristiani nascosti entrarono subito nella comunione cattolica romana restaurata. Una parte di loro — circa 10 000 secondo le stime storiche —, legata al rito segreto trasmesso per due secoli, rifiutò il clero straniero e conserva la sua tradizione; oggi sono chiamati Hanare Kirishitan (離れキリシタン, «cristiani separati»). A metà degli anni 2020, non ne restava più che un centinaio al massimo, principalmente sull'isola di Ikitsuki, presso Hirado^[62][63].

Gli oggetti di devozione ritrovati nei granai e negli altari familiari di Urakami, dei Gotō, di Amakusa e di Ikitsuki — le Maria Kannon, le medaglie segrete, i Beatas (libri di preghiere ricopiati a mano), i rosari buddhistizzati, le immagini pie nascoste sotto stampe shintō — costituiscono oggi uno dei tesori del Museo dei Ventisei Martiri di Nagasaki e del Museo nazionale di Tokyo. Testimoniano visivamente ciò che furono i kakure kirishitan: un popolo cristiano senza gerarchia, senza sacramenti completi, senza Bibbia stampata, che credette per sette generazioni contro ogni evidenza visibile.

Nel 2018, dodici siti dei cristiani nascosti del Kyūshū — tra cui la cattedrale di Ōura, il villaggio di Egami sui Gotō e il borgo di Sakitsu in Amakusa — sono stati iscritti al patrimonio mondiale dell'UNESCO con il titolo «Siti cristiani nascosti della regione di Nagasaki»^[64].

Quanti cristiani, quanti martiri ?

Le cifre spesso citate meritano una discussione documentata. Il picco dei battezzati giapponesi sotto i Tokugawa è generalmente stimato tra 300 000 e 750 000 secondo i metodi: le fonti gesuite contemporanee (Valignano 1592, Coelho 1597, Carvalho 1614) danno 300 000; le stime moderne basate sui registri buddhisti di shūmon-aratame e sulle inchieste post-1614 arrivano fino a 750 000^[65]. Per una popolazione giapponese totale stimata tra i 12 e i 18 milioni di abitanti verso il 1600^[66], ciò rappresenta tra l'1,7% e il 6% circa — equivalente grossolano della proporzione dei cattolici attuali nel Regno Unito o in Russia.

Il numero dei martiri è stabilito dal martirologio redatto da Louis Delplace: 3 125 martiri tra il 1597 e il 1643 — 1 648 nomi con luogo di esecuzione, più i gruppi riferiti dai missionari e dai viaggiatori olandesi tra il 1649 e il 1660 — senza contare i banditi, i beni confiscati né i morti di miseria; il martirologio vi conta 55 gesuiti, 36 francescani, 38 domenicani e 20 agostiniani, il resto essendo laici — uomini, donne, bambini, samurai, contadini^[67]. È, in proporzione di popolazione e di periodo, una delle più grandi persecuzioni anticristiane dopo Diocleziano.

Un'opera apostolica senza precedenti

Diversi tratti fanno delle missioni giapponesi un caso unico nella storia moderna dell'evangelizzazione:

• L'inculturazione spinta all'estremo da Valignano, con padronanza scritta e orale del giapponese classico richiesta per l'ordinazione, porto del kimono dei bonzi Zen, rispetto dei codici dell'ospitalità, apertura del noviziato ai nativi;
• L'elevazione di una cristianità nazionale con i seminari di Arima e di Azuchi, con alla vigilia della persecuzione oltre 150 seminaristi giapponesi in formazione, primo passo verso un episcopato giapponese che Valignano voleva suggerire a Roma;
• La tipografia missionaria mobile gesuita, che produce in quindici anni (1590-1614) oltre un centinaio di titoli: catechismi, vite di santi, grammatiche, dizionari — ben prima delle prime tipografie cinesi o indiane equivalenti;
• La diplomazia cristiana mondiale con l'ambasciata Tenshō e la prima visita ufficiale di un popolo non europeo in Vaticano nel 1585;
• La sopravvivenza clandestina di oltre due secoli senza alcun sacerdote, dal circa 1644 al 1865^[68][69].

Lettura cattolica: la fecondità del sangue versato

«Il sangue dei martiri è seme di cristiani.» — Tertulliano, Apologeticum, 50, 13, traduzione dell'ed. Sources Chrétiennes, n° 213, Cerf, 1971, p. 312^[70]

L'insegnamento tradizionale della Chiesa, formulato già da Tertulliano nel III secolo, illumina il caso giapponese di una luce particolare. Il bilancio apparente — interdizione, persecuzione, sakoku, due secoli di silenzio — poteva passare per un fallimento storico totale. Il 17 marzo 1865 rivela che non era nulla di tutto ciò: il seme era germogliato sottoterra. Il papa Giovanni Paolo II, durante la sua visita a Nagasaki il 26 febbraio 1981, si presentava a Nishizaka, davanti al monumento dei Ventisei Martiri, come uno dei numerosi pellegrini venuti alla collina dei Martiri: dei cristiani sono morti a Nagasaki, diceva in sostanza, ma la Chiesa a Nagasaki non è morta — scesa sottoterra, trasmessa dai genitori ai figli, radicata in questa collina, è cresciuta e fiorita^[71].

La Chiesa cattolica giapponese conta, secondo le statistiche 2012 della Conferenza episcopale, circa 440 000 fedeli, ossia lo 0,35% della popolazione^[72] — piccola minoranza, ma visibile, missionaria e venerata. La cattedrale metropolitana di Tokyo, la basilica di Ōura a Nagasaki, il santuario dei Ventisei Martiri di Nishizaka ricordano il debito del cattolicesimo mondiale verso queste periferie. Justo Takayama Ukon, daimyō esiliato a Manila nel 1614 dove morì quaranta giorni dopo il suo arrivo — il cui martirio è stato riconosciuto con decreto di papa Francesco il 21 gennaio 2016 —, è stato beatificato a Osaka il 7 febbraio 2017 durante un rito presieduto dal cardinale Angelo Amato come inviato del papa; Pedro Kibe e 187 compagni martiri del XVII secolo lo sono stati da Benedetto XVI a Nagasaki il 24 novembre 2008. Tre secoli dopo la fine apparente della cristianità giapponese, i Giapponesi continuano a entrare nel catalogo dei beati e dei santi.

• Leggi la biografia di San Francesco Saverio (1506-1552) — vita, vocazione, viaggio indiano, Giappone, morte a Sancian.
• Leggi La fondazione della Compagnia di Gesù (1521-1556) — voto di Montmartre, bolla Regimini militantis, Costituzioni.
• Leggi La Controriforma cattolica (1517-1648) — Concilio di Trento, gesuiti, missioni, arte barocca.
• Leggi Le missioni gesuite in Cina — Matteo Ricci, controversia dei riti, paralleli e differenze con il Giappone.
• Leggi Le missioni gesuite del Paraguay — riduzioni guaraní, l'altra grande avventura gesuita.
• Leggi Endō Shūsaku, Silenzio (Chinmoku, 1966) — romanzo giapponese cattolico sull'apostasia di Ferreira, tradotto da Henriette Guex-Rolle, Denoël, 1971.
• Consulta il Museo dei Ventisei Martiri (二十六聖人記念館) a Nishizaka, Nagasaki — primo centro di documentazione al mondo sul cristianesimo giapponese.