Nessun tema è stato cantato con altrettanta unanimità dai maestri della vita interiore quanto il silenzio. Dai monaci d’Egitto, che ne facevano «la radice dell’assenza di peccato», fino al cardinale Robert Sarah, che ne ha fatto il titolo di un libro divenuto celebre, una stessa convinzione attraversa venti secoli: Dio si lascia udire solo da un’anima che tace. Questo articolo raccoglie ciò che i santi ne hanno detto — le loro definizioni, le loro immagini, i loro avvertimenti e le loro formule più belle sul silenzio interiore.
La parola è soggetta a fraintendimenti. Per il mondo, il silenzio somiglia al vuoto, alla noia, a un’assenza. Per i santi, è esattamente il contrario: una pienezza, lo spazio abitato dove «Dio parla e si comunica»[1]. Il silenzio di cui parlano non è innanzitutto quello dei luoghi, ma quello del cuore: si può tacere e restare distratti, pregare nel rumore e rimanere raccolti. È questo silenzio — «l’amore silenzioso» di cui parla san Giovanni della Croce, ripreso dal Catechismo[2] — che hanno cercato per tutta la vita.
I santi non ne parlano come teorizzatori del raccoglimento: ne parlano dall’interno, perché lo hanno conquistato al prezzo di una lunga lotta contro il rumore esterno e, ancor più, contro il tumulto interno. È questo che dà alle loro parole il loro peso singolare — quello di una testimonianza, non di una teoria. Questa raccolta segue la loro voce, dalle Scritture ai Padri del deserto, dai chiostri ai mistici moderni, e poi mette in luce i grandi temi su cui concordano: il silenzio come linguaggio di Dio, come condizione dell’incontro, come anticipo del Cielo.
Qui non si tratta né del percorso pratico del silenzio — per i mezzi concreti per farlo crescere, i suoi nemici e i suoi gradi, vedi Come crescere nel silenzio interiore — né della prova del silenzio di Dio stesso, quando sembra tacere nella sofferenza, trattata in Perché Dio sembra silenzioso?. Qui si ascoltano i santi parlare del silenzio.
Perché ascoltare i santi sul silenzio interiore?
Una sapienza che si apprende solo nel silenzio
Il silenzio interiore ha questo paradosso: non si può davvero spiegarlo dall’esterno; conoscerlo significa già abitarlo. Per questo i migliori maestri in materia non sono i retori, ma i contemplativi — coloro che hanno accettato di tacere abbastanza a lungo per ascoltare. La tradizione spirituale è unanime nel vedere nel silenzio non una semplice igiene nervosa, ma la condizione stessa della vita interiore. Sant’Ignazio di Antiochia, in cammino verso il martirio a Roma, ne fa già all’inizio del II secolo una questione di essere, non di parole:
«È meglio tacere ed essere, che parlare e non essere.»
— Sant’Ignazio di Antiochia, Lettera agli Efesini, 15[3]
La parola ha valore solo se una vita silenziosa la sostiene. E il vescovo di Antiochia aggiunge subito questa intuizione vertiginosa, che guida tutto il seguito: il cristiano che possiede veramente la parola di Gesù «può udire anche il suo silenzio»[4]. Ascoltare i santi sul silenzio significa dunque ascoltarli sul cuore stesso della loro unione a Dio.
«È lì che Dio parla e si comunica»
Se i santi hanno tanto cercato il silenzio, è per un’unica ragione: erano convinti che Dio si donasse lì. La mistica italiana Bénigne-Consolata Ferrero intendeva Cristo collocare questo luogo non all’esterno, ma nella vetta più segreta dell’anima:
«L’anima deve trovare dentro di sé questa cima più elevata… il luogo dove regna il silenzio, perché è lì che Dio parla e si comunica.»
— Gesù a suor Bénigne-Consolata Ferrero[5]
Il Catechismo lo conferma con la sua autorità: l’orazione cristiana è «ascolto della Parola di Dio»[6], e questo ascolto non può prescindere dal silenzio. Tutto l’insegnamento che segue è solo lo sviluppo di questa prima convinzione: non si tace per fuggire, ma per ascoltare.
Il silenzio, linguaggio di Dio: cosa dicono i santi
Quando si chiede ai santi perché cercare il silenzio, la loro risposta converge verso un’unica immagine: Dio parla piano. La sua voce non schiaccia, sfiora; non copre il rumore, presuppone che sia stato fatto tacere. Il silenzio è dunque il linguaggio stesso con cui Dio si comunica.
Dio si rivela nel « mormorio di una brezza leggera »
La scena biblica fondante è quella di Elia all’Oreb. Il profeta attende Dio nella tempesta, nel terremoto, nel fuoco — e Dio non è lì. Si rivela altrove:
« Il Signore non era nel vento… Il Signore non era nel terremoto… Il Signore non era nel fuoco. E dopo il fuoco, il mormorio di una brezza leggera. »
— Primo libro dei Re 19, 11-13[7]
L’ebraico — qol demamah daqqah, letteralmente « una voce di silenzio sottile » — dice tutto: Dio si dona in un silenzio che è ancora parola. Il profeta Osea fa sentire la stessa pedagogia divina: « La sedurrò, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore »[8]. Il deserto biblico, luogo senza rumore, è il luogo dell’intimità ritrovata; e il salmista ne trae l’invito: « Fermatevi! Riconoscete che io sono Dio »[9].
« Una sola Parola, detta in un eterno silenzio » (San Giovanni della Croce)
San Giovanni della Croce, dottore della Chiesa e maestro del Carmelo, ha dato di questo mistero la formula più densa di tutta la tradizione. Dio, dice, ha pronunciato una sola Parola — il suo Figlio — e la dice eternamente nel silenzio:
« Il Padre non ha detto che una sola Parola: è il suo Figlio; la dice sempre in un eterno silenzio, ed è nel silenzio che deve essere udita dall’anima. »
— San Giovanni della Croce, Avvisi e massime[10]
Il silenzio non è dunque assenza di Parola: ne è l’ambiente naturale. Per questo il Catechismo, citando lo stesso dottore, può definire l’orazione come « silenzio » e « amore silenzioso »[11]. Si ode la Parola eterna solo facendo in sé il silenzio in cui essa risuona.
Il silenzio del Verbo: Ignazio di Antiochia
Questa intuizione — che il Verbo si manifesta tanto col suo silenzio quanto con le sue parole — risale alle origini. San Ignazio di Antiochia, il primo, ha legato il silenzio dell’anima al silenzio stesso di Dio: Gesù « si è fatto conoscere col suo silenzio »[12]. Cristo ha predicato trent’anni col suo silenzio a Nazaret prima di predicare tre anni con la parola; è stato muto davanti a Pilato; ha salvato il mondo nel silenzio della Croce. I Padri, imitare questo silenzio non significa chiudersi in se stessi: significa entrare nel modo stesso con cui Dio agisce.
I Padri del deserto e l’Oriente cristiano
Arsène: « fuggi, taci, dimora nel riposo »
Già nel IV secolo, i monaci d’Egitto e del Sinai fecero del silenzio il programma di tutta la loro vita. L’apoftegma più celebre è quello di sant’Arsenio il Grande, ex precettore alla corte imperiale divenuto eremita. Avendo pregato per sapere come essere salvato, udì una voce:
« Arsène, fuggi (dagli uomini), taci, dimora nel riposo: queste sono le radici dell’assenza di peccato. » — Apoftegmi dei Padri del deserto, Arsène 1-2[13]
Questa triade — fuga, silentium, quies (fuggire, tacere, il riposo) — diventerà il cuore della tradizione dell’hésychia, quel « riposo » silenzioso dell’anima tutta rivolta a Dio. I Padri non fuggivano gli uomini per disprezzo, ma per rendersi disponibili a Colui che parla solo a voce bassa.
Isacco il Siriano: « ama il silenzio sopra ogni cosa »
Nel VII secolo, sant’Isacco di Ninive — Isacco il Siriano — ha lasciato sul silenzio pagine che Oriente e Occidente venerano allo stesso modo. Ne parla come di un bene che supera ogni parola:
« Più di ogni cosa, ama il silenzio: ti porta un frutto che la lingua è impotente a descrivere. » — Sant’Isacco il Siriano, Discorsi ascetici[14]
Descrive anche la sua pedagogia progressiva: « Cominciamo con il farci violenza per tacere, e allora, dal nostro stesso silenzio, nascerà in noi qualcosa che ci attirerà al silenzio »[15]. Il silenzio genera silenzio: si entra nella pace con un primo sforzo, e la pace stessa scava il desiderio di un silenzio più profondo. È proprio questo Isacco che il Catechismo cita chiamando il silenzio dell’orazione « il simbolo del mondo che viene »[16].
San Basilio: l’occhio agitato non vede nulla
In Cappadocia, san Basilio di Cesarea, padre del monachesimo orientale, ha dato al silenzio una giustificazione quasi psicologica: uno spirito disperso non può vedere Dio, come un occhio continuamente mosso non vede nulla distintamente.
« L’occhio perpetuamente agitato… non può vedere distintamente ciò che gli si offre; allo stesso modo, lo spirito dell’uomo, se è distratto dai molteplici affanni del mondo, è incapace di fissarsi sulla verità. » — San Basilio di Cesarea, Piccolo raccolto ascetico[17]
Il silenzio, per Basilio, non è dunque un lusso da monaco: è la condizione di ogni visione giusta. « Lo spirito che non si disperde più all’esterno… ritorna in se stesso e, partendo da sé, si eleva al pensiero di Dio »[18]. Fare silenzio significa raccogliere l’anima dispersa per renderla capace di Dio.
La tradizione monastica latina
San Benedetto e l'amore per il silenzio
In Occidente, san Benedetto da Norcia ha posto il silenzio al centro della sua Regola (VI secolo), che regolerà la vita monastica latina per quindici secoli. Gli dedica un intero capitolo, De taciturnitate, in cui chiede al monaco di amare il silenzio:
«Facciamo ciò che dice il Profeta: "Ho detto: custodirò le mie vie per non peccare con la lingua; ho posto una guardia alla mia bocca." […] Per questo, a motivo del valore del silenzio, si concede raramente ai discepoli il permesso di parlare.» — San Benedetto da Norcia, Regola, cap. 6 (De taciturnitate)[19]
Il silenzio benedettino non è un mutismo triste: è ordinato all’ascolto, quella prima parola con cui si apre tutta la Regola — «Ascolta, o figlio mio». Si tace per ascoltare; e si ascolta solo tacendo.
L'Imitazione di Cristo: «ritirarsi dalla folla con Gesù»
Nessun libro, dopo la Bibbia, ha formato tanto i cristiani al raccoglimento quanto L'Imitazione di Cristo, quel piccolo trattato del XV secolo attribuito a Tommaso da Kempis. Vi dedica un capitolo, Dell’amore della solitudine e del silenzio:
«Chi aspira alla vita interiore e spirituale deve ritirarsi dalla folla con Gesù. Nessuno si mostra senza pericolo se non ama rimanere nascosto. Nessuno parla con misura se non tace volentieri.» — L'Imitazione di Cristo, libro I, cap. 20[20]
E lo stesso capitolo enuncia una legge divenuta proverbiale della vita spirituale: «Nel silenzio e nel riposo l’anima devota fa progressi.»[21] Il silenzio non è una parentesi nella vita cristiana: ne è l’officina.
I Certosini: la pienezza del silenzio
Nessun ordine ha portato l’amore per il silenzio così lontano come i Certosini, quei monaci votati alla solitudine fin da san Bruno (XI secolo). Il certosino dom Augustin Guillerand ha saputo dire, meglio di chiunque altro, che questo silenzio non è un vuoto ma una pienezza:
«Il silenzio non è un’assenza. È al contrario una presenza… un’attenzione, un’intensità di vita, un ascolto.» — Dom Augustin Guillerand, certosino[22]
Per i Certosini, il silenzio esteriore ha senso solo per scavare il silenzio del cuore, dove l’anima sta «sola col Solo». Il loro motto esprime questa stabile pace in mezzo a un mondo agitato: «Stat crux dum volvitur orbis» — la Croce rimane mentre il mondo gira.
I mistici e i dottori
Giovanni Taulero e il « fondo dell’anima »
La mistica renana del XIV secolo ha dato al silenzio interiore il suo vocabolario più profondo con la nozione di « fondo dell’anima » (Seelengrund), quel santuario più segreto dove abita solo Dio. Il domenicano Giovanni Taulero invita l’anima a ritirarsi lì:
« Non correre molto all’esterno, lascia il tuo turbamento, la tua agitazione, i tuoi modi impulsivi e confusi di agire… rimani in te stesso e dona la tua attenzione al Signore, nel fondo dove Egli troneggia con potenza e come padrone. » — Giovanni Taulero, Sermone 67[23]
Il silenzio interiore, per i renani, non è dunque uno sforzo superficiale: è una discesa verso quel centro dove Dio attende, più intimo a noi di noi stessi.
Santa Caterina da Siena: la « cella interiore »
Santa Caterina da Siena (XIV secolo), dottore della Chiesa, ha dato di questo centro un’immagine che tutta la tradizione conserverà: la « cella interiore ». Donna d’azione divorata dal servizio della Chiesa, insegnava che si può portare sempre con sé una cella di silenzio da cui non si deve mai uscire:
« Fatti una cella interiore nel tuo cuore, e non uscirne mai. » — Santa Caterina da Siena, Lettere[24]
È la risposta dei santi all’obiezione moderna — « non ho tempo per tacere »: il silenzio interiore non dipende prima di tutto dalle circostanze, ma da una cella che l’anima porta in sé, anche nel tumulto.
Il Carmelo: Elisabetta della Trinità, « la casa del silenzio »
Al Carmelo di Digione, santa Elisabetta della Trinità (1880-1906) ha fatto del silenzio il clima di tutta la sua vocazione: diventare una « lode di gloria » della Trinità che abita l’anima. La sua preghiera più celebre chiede questo silenzio abitato:
« O mio Dio, Trinità che adoro, aiutami a dimenticarmi completamente per stabilirmi in Te, immobile e pacifico come se già la mia anima fosse nell’eternità. […] Pacifica la mia anima, fa’ che sia il tuo cielo, la tua dimora amata e il luogo del tuo riposo. » — Santa Elisabetta della Trinità, Elevazione alla Trinità (21 novembre 1904)[25]
Ella sente il Cristo chiederle questa presenza continua: « Rimanete in me… non per qualche istante… ma in modo permanente, abituale. Rimanete in me, pregate in me, adorate in me, amate in me »[26]. E riassume la sua scoperta in una frase: « Ho trovato il mio Cielo sulla terra, poiché il Cielo è Dio, e Dio è la mia anima »[27]. Il silenzio interiore è, per lei, questo Cielo iniziato.
La scuola della pace e della misura
Ambrogio di Lombez: «Dio parla solo il linguaggio della pace»
Il cappuccino Ambrogio di Lombez, maestro spirituale del XVIII secolo, ha collegato il silenzio interiore alla pace del cuore: non si può udire Dio se non in un’anima pacificata, perché Dio stesso parla solo questa lingua.
«Se volete conversare con Dio, dovete mettervi in pace, poiché Egli parla solo il linguaggio della pace, che può essere udito solo da coloro che godono della pace nel proprio cuore.»
— Ambrogio di Lombez, Trattato della pace interiore[28]
Da qui il suo consiglio per fare silenzio interiore: non combattere direttamente i pensieri, ma placare le passioni che li suscitano. «Regoliamo il cuore e tutto sarà regolato in noi: stiamo in pace, e i nostri pensieri… saranno solo pensieri di pace.»[29]
L’abate Dinouart: i gradi dell’arte del tacere
Nel secolo dei Lumi, l’abate Joseph-Antoine-Toussaint Dinouart dedicò al silenzio un piccolo trattato rimasto celebre, L’arte del tacere (1771). Vi distingue il silenzio delle labbra — quello della sapienza — in tre gradi:
«Il primo grado della sapienza è saper tacere; il secondo, saper parlare poco e moderarsi nel discorso; il terzo, saper parlare molto senza parlare male e senza parlare troppo.»
— Abate Dinouart, L’arte del tacere[30]
La sua regola d’oro collega il silenzio alla carità della parola: «Non si deve cessare di tacere se non quando si ha qualcosa da dire che valga più del silenzio.»[31] Tacere, qui, non significa isolarsi: è liberare la parola solo quando essa vale più del silenzio.
I santi dei tempi moderni
Madeleine Delbrêl: «Il vero rumore è l’eco che le cose hanno in noi»
Mistica delle strade, impegnata tra gli operai di Parigi, Madeleine Delbrêl (1904-1964) ha mostrato che il silenzio interiore non è riservato ai chiostri: si vive nel cuore della città, perché il vero rumore non è fuori, ma dentro.
«Il silenzio non ci manca perché lo abbiamo. Il giorno in cui ci manca, è perché non abbiamo saputo prenderlo. Tutti i rumori che ci circondano fanno molto meno baccano di noi stessi. Il vero rumore è l’eco che le cose hanno in noi.»
— Madeleine Delbrêl, L'éblouie de Dieu[32]
Una diagnosi temibile: il rumore più assordante non è quello della strada, ma la risonanza che gli diamo. Il silenzio quindi non è prima di tutto da creare fuori, ma da lasciare nascere dentro.
Santa Teresa di Calcutta: «Dio è amico del silenzio»
Interamente donata all’azione tra i più poveri, santa Teresa di Calcutta traeva però la sua forza dal silenzio. Amava ripetere una formula semplice:
«Dio è amico del silenzio. Guardate come la natura — gli alberi, i fiori, l’erba — cresce in silenzio; guardate le stelle, la luna e il sole, come si muovono in silenzio… Abbiamo bisogno del silenzio per toccare le anime.»
— Santa Teresa di Calcutta[33]
E da questo traeva la legge di tutta la vita apostolica: «Più riceviamo in una preghiera silenziosa, più possiamo dare nella nostra vita attiva.»[34] Lontano dall’opposizione, silenzio e servizio si nutrono a vicenda: si dona solo il traboccare di un cuore che si è taciuto davanti a Dio.
Il cardinale Robert Sarah: «Senza il silenzio, Dio scompare nel rumore»
Ai nostri tempi, il cardinale Robert Sarah ha dato alla lotta per il silenzio interiore il suo manifesto più clamoroso, La forza del silenzio. Contro la dittatura del rumore (2016). La sua tesi si riassume in una frase:
«Senza il silenzio, Dio scompare nel rumore. E questo rumore diventa tanto più ossessivo quanto Dio è assente.»
— Cardinale Robert Sarah, La forza del silenzio[35]
Diagnostica nell’uomo contemporaneo una fuga organizzata dal silenzio: «L’uomo post-moderno… si è abituato a un rumore di fondo costante che lo stordisce e gli porta conforto»[36]. E ricorda che la testimonianza più alta del silenzio resta quella dei martiri: «Il sangue dei martiri è un seme, un grido e una preghiera silenziosa che sale verso Dio»[37].
Le voci mistiche: il silenzio in cui Dio opera l'anima
Le grandi voci mistiche del XIX e XX secolo hanno insistito su un punto: è nel silenzio che Dio agisce sull'anima, e la dissipazione glielo impedisce. Il Signore lo ripete alla mistica francese Marie Sevray con un’immagine da artigiano:
« Che le anime vengano fuori dal tumulto esteriore, che si ritirino in disparte, che Mi contemplino e che Mi ascoltino… Le lavorerò come la cera molle. Nella dissipazione non lo farò. »
— Il Signore a Marie Sevray, Divini Appelli[38]
Lo stesso avvertimento ritorna in Gabrielle Bossis, a cui Cristo chiede di spogliarsi del tumulto interiore come di un vestito: « Liberati da ogni pensiero, da ogni preoccupazione del giorno. Liberatene come di un vestito. E sii tutta Mia. »[39] Il padre Marie-Étienne Vayssière riassumeva questa pedagogia: « Solitudine, silenzio, raccoglimento, fissatevi in quest’atmosfera… È lì che Dio parla e ci visita. »[40]
È presso la serva di Dio Luisa Piccarreta che questa dottrina del silenzio in cui Dio si dona raggiunge la sua forma più tenera. Nel Libro del Cielo, Gesù presenta il silenzio interiore come il luogo del suo riposo nell’anima:
« Sono qui con te. Non guardare altrove per trovarMi. Io riposo in te e veglio su di te. »
— Gesù a Luisa Piccarreta, Libro del Cielo, tomo 1[41]
Il silenzio interiore, in questa tradizione, non è mai vuoto: è il luogo di una presenza, l’officina dove l’Artista divino plasma i santi. « L’inattività davanti al Tabernacolo, l’anima e il cuore in Me, è per Me il momento propizio per lavorare, per formare i miei Santi. »[42]
Gli avvertimenti dei santi: il falso silenzio
Il silenzio non è né vuoto né fuga
I santi, perché conoscevano il silenzio interiore, sapevano anche distinguerne le contraffazioni. Il silenzio cristiano non è il vuoto buddhista dello spirito, né la semplice assenza di rumore, né una fuga altezzosa dal prossimo. Dom Guillerand lo aveva detto: il silenzio è « una presenza… un’ascolto »[43], non un’assenza. Un silenzio che non sia rivolto a Dio e aperto alla carità sarebbe solo un mutismo sterile, a volte persino un orgoglio mascherato. La Vergine, a don Stefano Gobbi, riduce questo combattimento a un gesto concreto di sobrietà: « Non guardare né i giornali né la televisione; rimani sempre sul mio Cuore, in preghiera. »[44]
Tacere per amare meglio: il silenzio della carità
Il vero silenzio, lungi dal chiudersi al prossimo, gli è di servizio. Tacere sulle colpe altrui, trattenere la parola inutile o offensiva, ascoltare davvero: anche questo è silenzio interiore. L’abate Dinouart lo riassumeva così: si rompe il silenzio solo per dire qualcosa di meglio del silenzio[45]. E L’Imitazione avvertiva che il chiacchiericcio disperde l’anima e che «è più facile tacere del tutto che non eccedere nelle parole»[46]. Il silenzio dei santi non è mai un ritiro in se stessi: è una disponibilità — a Dio innanzitutto, e per mezzo di Lui al prossimo.
Ciò che il silenzio produce, secondo i santi
Oltre alle definizioni, i santi descrivono abbondantemente i frutti del silenzio interiore. Tre ritornano costantemente: fa udire Dio, dona la pace, rende l’anima feconda. La tabella seguente raccoglie, per alcuni grandi testimoni, l’idea principale che essi attribuiscono al silenzio — un modo per vedere a colpo d’occhio la convergenza delle loro voci.
| Testimone | Opera / fonte | Idea principale sul silenzio interiore |
|---|---|---|
| San Ignazio di Antiochia | Lettera agli Efesini, 15 | Il cristiano perfetto ascolta anche il silenzio di Gesù |
| Sant’Arsenio | Apoftegmi dei Padri | Fuggire, tacere, rimanere in riposo: radici della santità |
| San Isacco il Siriano | Discorsi ascetici | Il silenzio porta un frutto che la lingua non può dire |
| L’Imitazione | Libro I, cap. 20 | Nel silenzio e nel riposo l’anima progredisce |
| San Giovanni della Croce | Avvisi e massime | La Parola eterna si ode solo nel silenzio |
| Elisabetta della Trinità | Elevazione alla Trinità | Fare della propria anima una dimora silenziosa per Dio |
| Maddalena Delbrêl | L’abbacinata da Dio | Il vero rumore è l’eco che le cose hanno in noi |
| Cardinale Sarah | La forza del silenzio | Senza silenzio, Dio scompare nel rumore |
Fa sentire la voce di Dio
Il primo frutto, quello che tutti nominano, è l’udizione di Dio. È la stessa promessa di Elia all’Oreb: chi fa tacere la tempesta interiore finalmente ode « il mormorio di una brezza leggera »[47]. Il padre Gaston Courtois sentiva Cristo dirlo con parole pressanti: « Ci vuole silenzio, ci vuole deserto… se sei fedele, se perseveri… il tuo Amato farà sentire la sua voce »[48]. Il silenzio non è un fine: è l’orecchio dell’anima.
Dona la pace e l’unità del cuore
Il secondo frutto è la pace. L’anima dispersa da mille rumori è divisa contro se stessa; il silenzio la raccoglie e la pacifica. Per questo Ambrogio di Lombez fa del silenzio e della pace due facce della stessa grazia: si entra nel silenzio attraverso la pace, e ci si immerge nella pace attraverso il silenzio[49]. La beata Dina Bélanger ne aveva fatto un’esperienza gioiosa: « Il silenzio! Che fonte di letizia! »[50]
Rende l’anima feconda
Il terzo frutto sfida la nostra logica: è nel silenzio, non nell’agitazione, che l’anima diventa feconda. Madre Teresa lo ripeteva: « Più riceviamo in una preghiera silenziosa, più possiamo donare nella nostra vita attiva. »[51] Al contrario, Marie Sevray sentiva Cristo deplorare la sterilità delle anime frettolose: « Scivolano! scivolano! Non approfondiscono la loro vita interiore; come potrebbero allora donare il superfluo di ciò che non hanno a sufficienza? »[52] Il silenzio non è tempo perso: è la radice nascosta di ogni vera fecondità.
Gesù e Maria, vertici del silenzio
Tutte le parole dei santi rimandano infine a due modelli. Il silenzio interiore non è prima di tutto una dottrina: è un volto — quello di Maria che medita, e quello del Verbo che tace per salvare.
Maria, Vergine del silenzio
La Vergine Maria è il modello compiuto del silenzio interiore. Il Vangelo le presta quasi nessuna parola, ma dice due volte che custodiva tutto nel profondo di sé:
« Maria però serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore. »
— Vangelo secondo san Luca 2, 19[53]
Il suo silenzio non è vuoto: è ruminazione amorosa della Parola, accoglienza interiore del mistero che porta. Accanto a lei, san Giuseppe non pronuncia una sola parola in tutto il Vangelo: « fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore » (Mt 1, 24)[54]. La tradizione lo vede come modello del giusto silenzioso, la cui obbedienza parla attraverso le opere.
Il silenzio di Nazareth e della Croce
Prima di predicare, il Verbo ha vissuto trent’anni nel silenzio di Nazareth. Il Catechismo vi vede una vera e propria « lezione di silenzio »[55], e Paolo VI, meditando sul posto, ne traeva tutta una scuola interiore:
« Il silenzio di Nazareth ci insegna il raccoglimento, l’interiorità, la disposizione ad ascoltare le buone ispirazioni… il ritorno al cuore. »
— Paolo VI, allocuzione a Nazareth, 5 gennaio 1964[56]
Questo silenzio culmina al Calvario: davanti ai suoi accusatori, « Gesù taceva » (Mt 26, 63); sulla Croce, salva il mondo in un silenzio che è l’ultima parola dell’amore. Questo è il termine di tutto ciò che i santi hanno detto sul silenzio: non una tecnica del vuoto, ma l’ingresso nel silenzio stesso di Dio, « una sola Parola detta in un eterno silenzio »[57], per unirsi a Colui che in esso si dona.
Per approfondire
- Come crescere nel silenzio interiore — il cammino pratico: cos’è e cosa non è, i suoi nemici (dissipazione, « rumore interiore »), i suoi gradi e i mezzi concreti per farlo crescere.
- Perché Dio sembra silenzioso? — la prova del silenzio di Dio stesso, quando sembra tacere nella sofferenza.
- Come crescere nell’orazione, Come crescere nella lectio divina e Come crescere nell’adorazione eucaristica — i grandi luoghi dove si esercita il silenzio interiore.
- Come crescere nella vigilanza spirituale — la custodia del cuore e la lotta contro i pensieri, aspetto ascetico del silenzio.
- Cosa dicono i santi sull’umiltà e Cosa dicono i santi sulla carità — altri florilegi della stessa serie « Voce dei santi ».
Note e riferimenti
Gesù a suor Bénigne-Consolata Ferrero (1885-1916), citata in G. Boccardo, Vita di suor Bénigne-Consolata, vol. I, Opera di propaganda del Sacro Cuore, 1929, p. 16: « L’anima deve trovare dentro di sé questa vetta più alta… il luogo dove regna il silenzio, perché è lì che Dio parla e si comunica. »
1 5Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2717: « L’orazione è silenzio, questo "simbolo del mondo che viene" (san Isacco di Ninive) o "amore silenzioso" (san Giovanni della Croce). » Edizione ufficiale francese, Mame/Plon, 1992.
2 11 16San Ignazio di Antiochia (ca. 35-107), Lettera agli Efesini, cap. 15, 1-2: « È meglio tacere ed essere, che parlare e non essere. […] Chi possiede veramente la parola di Gesù può udire anche il suo silenzio, per essere perfetto, per agire con la sua parola e farsi conoscere con il suo silenzio. » Edizione di riferimento: Ignazio di Antiochia — Lettere, Sources Chrétiennes 10 (ed. P.-Th. Camelot), Cerf.
3 4 12Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2716: l’orazione è « ascolto della Parola di Dio »; questo ascolto, lungi dall’essere passivo, è « l’obbedienza della fede » e richiede l’attenzione del cuore. Edizione ufficiale francese, Mame/Plon, 1992.
6Primo libro dei Re 19, 11-13, traduzione liturgica ufficiale (AELF): dopo il turbine, il terremoto e il fuoco — dove « il Signore non c’era » — viene « il mormorio di una brezza leggera » (ebraico qol demamah daqqah, letteralmente « una voce di silenzio sottile »). È lì che Dio si rivela a Elia.
7 47Libro di Osea 2, 16, traduzione liturgica ufficiale (AELF): « La sedurrò, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore. » Il deserto biblico è il luogo silenzioso dell’intimità ritrovata con Dio.
8Salmo 46 (45), 11, traduzione liturgica ufficiale (AELF): « Fermatevi! Riconoscete che io sono Dio. » Invito alla pace come condizione per conoscere Dio.
9San Giovanni della Croce (1542-1591), Avvisi e massime (Dichos de luz y amor): « Il Padre ha detto una parola, che è il suo Figlio, e questa dice sempre in eterno silenzio, e nel silenzio deve essere udita dall’anima. » — « Il Padre non ha detto che una sola Parola: è il suo Figlio; la dice sempre in un eterno silenzio, ed è nel silenzio che deve essere udita dall’anima. » La massima è collocata nelle edizioni tra gli Avvisi e massime (la numerazione varia). Citata al CEC § 2717.
10 57Apoftegmi dei Padri del deserto, serie alfabetica, Arsène 1-2: pregando per essere salvato, Arsène udì: « Arsène, fuggi (gli uomini), taci, dimora in riposo (hesychia): queste sono le radici dell’assenza di peccato. » La triade fuga-silentium-quies divenne il programma della vita hesychasta. Edizione di riferimento: Gli Apoftegmi dei Padri, Sources Chrétiennes 387, Cerf.
13San Isacco il Siriano (Isacco di Ninive, VII secolo), Discorsi ascetici, in Opere spirituali. I 86 Discorsi ascetici, le Lettere (trad. Jacques Touraille, prefazione di Olivier Clément), Desclée de Brouwer, 1981: « Più di ogni cosa, ama il silenzio: ti porta un frutto che la lingua è incapace di descrivere. Cominciamo con il farci violenza per tacere, e allora, dal nostro stesso silenzio, nascerà in noi qualcosa che ci attirerà al silenzio. » Passaggio dai discorsi sull’hesychia (corrispondente all’Omelia 64 dell’edizione critica inglese del monastero della Santa Trasfigurazione, Boston, 1984).
14 15San Basilio di Cesarea (ca. 330-379), Piccolo raccolto ascetico, Abbazia di Bellefontaine, 2013, p. 76: « L’occhio perpetuamente agitato… non può vedere distintamente ciò che gli si offre; così anche lo spirito dell’uomo, se è distratto dalle molteplici preoccupazioni del mondo, è incapace di fissarsi sulla verità. »
17San Basilio di Cesarea, Piccolo raccolto ascetico, Bellefontaine, 2013, p. 79: « Lo spirito che non si disperde più all’esterno, che non si diffonde più nel mondo attraverso i sensi, ritorna in se stesso e, partendo da sé, si eleva al pensiero di Dio. »
18San Benedetto da Norcia (ca. 480-547), Regola, cap. 6 (Della taciturnità), §§ 1-3, citando Sal 38 (39), 2: « Ho posto una guardia alla mia bocca. » Edizione critica: La Regola di san Benedetto, Sources Chrétiennes 181-186, Cerf, 1971-1972. Il silenzio (taciturnitas) è uno dei pilastri della spiritualità benedettina, ordinato all’ascolto per cui si apre la Regola (« Ascolta, o figlio mio », Prologo).
19Tommaso da Kempis (ca. 1380-1471), L’Imitazione di Cristo, libro I, cap. 20 (Dell’amore della solitudine e del silenzio), 1-2: « Chi aspira alla vita interiore e spirituale deve ritirarsi dalla folla con Gesù. Nessuno si mostra senza pericolo se non ama rimanere nascosto. Nessuno parla con misura se non tace volentieri. » Lo stesso capitolo (I, 20, 5) afferma: « Nel silenzio e nel riposo l’anima devota fa progressi. » Traduzione di riferimento: Félicité de Lamennais (1824).
20 21Dom Augustin Guillerand (1877-1945), certosino, Scritti spirituali e Voce certosina, Parole et Silence, 2001: il silenzio certosino non è vuoto né mutismo, ma presenza, attenzione e ascolto di un’anima tesa verso Dio nella solitudine. Il motto dell’ordine, « Stat crux dum volvitur orbis », esprime la stabilità della croce in mezzo a un mondo che gira.
22 43Jean Tauler (ca. 1300-1361), Sermone 67: « Non correre molto fuori, lascia il tuo turbamento, la tua agitazione, i tuoi modi impulsivi e confusi…, dimora in te stesso e dona la tua attenzione al Signore, nel fondo dove Egli troneggia con potenza e da padrone. » Il « fondo dell’anima » (Seelengrund) è un tema centrale della mistica renana. Edizione di riferimento: Sermoni, trad. integrale, éd. du Cerf.
23Santa Caterina da Siena (1347-1380), immagine ricorrente nelle sue Lettere (in particolare la Lettera ad Alessa) e nel Dialogo: la « cella interiore » della conoscenza di sé in Dio, che l’anima porta sempre con sé e da cui non deve mai uscire, anche in mezzo all’azione. Parla di « due celle in una »: la cella materiale e la cella interiore del cuore. Edizione di riferimento: Lettere, éd. du Cerf.
24Santa Elisabetta della Trinità (1880-1906), Elevazione alla Trinità (« O mio Dio, Trinità che adoro »), composta il 21 novembre 1904, Opere complete, Cerf, 1979-1980, p. 199-200.
25Santa Elisabetta della Trinità, Opere complete, Cerf, 1979-1980, p. 100: « Rimanete in me, non per pochi istanti, poche ore che devono passare, ma "rimanete…" in modo permanente, abituale. Rimanete in me, pregate in me, adorate in me, amate in me, soffrite in me, lavorate, agite in me. »
26Santa Elisabetta della Trinità, Lettera 122 (a Madame de Sourdon), Opere complete, Cerf: « Mi sembra di aver trovato il mio Cielo sulla terra, poiché il Cielo è Dio, e Dio è la mia anima. »
27Ambrogio di Lombez (1708-1778), Trattato della pace interiore, ried. Traditions Monastiques, 2017, p. 35: « Se volete conversare con Dio, dovete mettervi in pace, poiché Egli parla solo il linguaggio della pace, che può essere udito solo da chi gode della pace nel proprio cuore. »
28 49Ambrogio di Lombez, Trattato della pace interiore, Traditions Monastiques, 2017, p. 32: « Il mezzo più breve per allontanare i pensieri inutili e volubili… è far cessare tutti i movimenti delle passioni… Regoliamo il cuore e tutto sarà regolato in noi: siamo in pace, e i nostri pensieri, come quelli di Dio, saranno solo pensieri di pace. »
29Abate Joseph-Antoine-Toussaint Dinouart (1716-1786), L’arte di tacere (1771), ried. Payot & Rivages, 2018, p. 32: « Il primo grado della sapienza è saper tacere; il secondo, saper parlare poco e moderarsi nel discorso; il terzo è saper parlare molto, senza parlare male e senza parlare troppo. »
30Abate Dinouart, L’arte di tacere, Payot & Rivages, 2018, p. 35: « Non si deve cessare di tacere se non quando si ha qualcosa da dire che valga più del silenzio. »
31 45Madeleine Delbrêl (1904-1964), L’abbacinata da Dio, Nouvelle Cité, 2019, p. 21: « Non ci manca il silenzio perché lo abbiamo. Il giorno in cui ci manca è perché non abbiamo saputo prenderlo. Tutti i rumori che ci circondano fanno molto meno chiasso di noi stessi. Il vero rumore è l’eco che le cose hanno in noi. »
32Santa Teresa di Calcutta (1910-1997), Dio è amico del silenzio (raccolta di parole): « Dio è amico del silenzio. Vedete come la natura… cresce in silenzio. […] Abbiamo bisogno di silenzio per toccare le anime. » e « Più riceviamo in una preghiera silenziosa, più possiamo dare nella nostra vita attiva. » Formule ricorrenti di Madre Teresa, riprese in particolare in Non c’è amore più grande, ed. Bayard.
33 34 51Cardinale Robert Sarah e Nicolas Diat, La forza del silenzio. Contro la dittatura del rumore, Fayard, 2016: « Senza il silenzio, Dio scompare nel rumore. E questo rumore diventa tanto più ossessivo quanto più Dio è assente. » Tesi centrale dell’opera.
35Cardinale Robert Sarah, La forza del silenzio, Fayard, 2016: « L’uomo postmoderno non comprende più l’eternità divina e misteriosa. Senza rumore, cade in un’agitazione sorda e lancinante. Si è abituato a un rumore di fondo costante che lo stordisce e gli porta conforto. »
36Cardinale Robert Sarah, La forza del silenzio, Fayard, 2016, n° 198 (p. 156-157): « Il sangue dei martiri è un seme, un grido e una preghiera silenziosa che sale a Dio. »
37Il Signore a Marie Sevray, Divini Appelli, Parvis, 2004, p. 15: « Che le anime vengano fuori dal tumulto esteriore, che si ritirino in disparte, che mi contemplino e mi ascoltino… Le lavorerò come la cera molle. Nella dissipazione non lo farò. »
38Gesù a Gabrielle Bossis (1874-1950), Lui e me. Conversazioni spirituali, Beauchesne, vol. 1, 1948, n° 94, p. 42: « Liberati da ogni pensiero, da ogni preoccupazione del giorno. Liberatene come di un vestito. E sii tutta mia. »
39Padre Marie-Étienne Vayssière (1864-1940), Consentire all’Amore. Lettere scelte, Béatitudes, 2018, p. 29: « Solitudine, silenzio, raccoglimento, fissatevi in questa atmosfera, conservatela gelosamente. È lì che Dio parla e ci visita. […] Lasciatevi fare, lasciatevi amare, questo è l’essenziale. »
40Gesù a Luisa Piccarreta (1865-1947), Il Libro del Cielo, tomo 1: « Sono qui con te. Non guardare altrove per trovarmi. Io riposo in te e veglio su di te. » Edizioni Centro Studi Piccarreta; passaggio da confrontare con l’edizione critica del tomo 1.
41Il Signore a Marie Sevray, Divini Appelli, Parvis, 2004, p. 15: « Non è correndo che l’artista lavora e fa le sue opere d’arte… Io, Artista divino, faccio lo stesso. L’inattività davanti al Tabernacolo, l’anima e il cuore in Me, è per Me il momento propizio per lavorare, per formare i miei Santi. »
42La Vergine Maria a don Stefano Gobbi (1930-2011), Ai sacerdoti, figli prediletti di Nostra Signora (Il Libro Blu), Movimento Sacerdotale Mariano: « Non guardare né i giornali, né la televisione; rimani sempre sul mio Cuore, in preghiera. »
44Tommaso da Kempis, L’Imitazione di Cristo, libro I, cap. 10 (Che si deve evitare la moltitudine delle parole), 2: « È più facile tacere del tutto che non eccedere nelle parole. » Traduzione Lamennais.
46Gesù per Padre Gaston Courtois (1897-1970), Quando il Signore parla al cuore, n° 1: « Ci vuole silenzio, ci vuole deserto. Si ha orrore della secchezza e del vuoto. Ma se sei fedele, se perseveri… il tuo Amato farà sentire la sua voce, il tuo cuore brucerà e questo ardore tutto interiore ti porterà pace e fecondità. »
48Beata Dina Bélanger (1897-1929), citata in Jacques Gauthier, Darò gioia, Emmanuel, 2019, p. 108: « Il silenzio! Quale fonte di letizia! […] Nel seno della Luce increata, il silenzio è la lode più perfetta. »
50Il Signore a Marie Sevray, Divini Appelli, Parvis, 2004, p. 11-12: « Scivolano! scivolano! Non approfondiscono la propria vita interiore; come potrebbero allora dare il troppo pieno di ciò di cui non hanno abbastanza? »
52Vangelo secondo san Luca 2, 19 (cf. 2, 51), traduzione liturgica ufficiale (AELF): « Maria invece serbava tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. » Il silenzio di Maria è ruminazione amorosa della Parola.
53San Giuseppe non pronuncia alcuna parola nei Vangeli; « fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore » (Mt 1, 24, AELF). La tradizione lo vede come modello del giusto silenzioso, la cui obbedienza si esprime in atti e non in discorsi.
54Catechismo della Chiesa Cattolica, § 533, sulla vita nascosta di Nazareth come « lezione di silenzio »; cfr. Paolo VI, allocuzione a Nazareth, 5 gennaio 1964: « Il silenzio di Nazareth ci insegna il raccoglimento, l’interiorità, la disposizione ad ascoltare le buone ispirazioni… il ritorno al cuore. » Edizione ufficiale francese del CEC, Mame/Plon, 1992.
55 56