¿Se puede ser cristiano sin la Iglesia?

Antes de responder, hay que escuchar la objeción en su versión más fuerte. No es ante todo un razonamiento, sino una experiencia de generación: la de hombres y mujeres que han conservado una fe personal y han perdido toda confianza en la institución.

El «creer sin pertenecer»

La socióloga británica Grace Davie dio un nombre a este fenómeno: believing without belonging, «creer sin pertenecer» —título de su libro Religion in Britain since 1945 (1994). Se conserva una fe difusa en Dios, una estima por Jesús, un apego a algunas oraciones o fiestas, pero se rompe el vínculo con la comunidad visible y sus ritos obligados. La fe deja de ser una pertenencia para convertirse en una convicción interior, revisable, sin testigos.

Esta configuración tiene una consecuencia rara vez percibida: una fe sin pertenencia se convierte en una fe sin memoria y sin control. Nadie me contradice cuando me equivoco, nadie me alimenta cuando flaqueo, nadie me transmite lo que yo no he inventado. El creyente solitario casi siempre termina creyendo, no ya en el Dios de la Revelación, sino en el Dios que él mismo se compone.

Las raíces de la desconfianza

La desconfianza hacia la institución no ha nacido de la nada. Se alimenta de causas reales que sería deshonesto negar:

• Los escándalos —abusos, silencios, antitestimonios de clérigos— que han herido a víctimas y escandalizado a generaciones. Sobre este punto preciso, ver Cómo responder a la objeción de los abusos sexuales.
• La sospecha antiinstitucional propia de la modernidad, que ve en toda estructura una máquina de poder y en toda mediación una confiscación.
• El individualismo religioso, heredado de cierta secularización, para el que la conciencia personal es el único tribunal y la pertenencia una alienación.
• El cansancio de creyentes reales, fatigados de una práctica que encuentran formalista, y que confunden a la Iglesia con la parroquia decepcionante que conocieron.

Ninguna de estas causas es despreciable. Pero ninguna prueba la tesis a la que sirve. Que una institución tenga miembros pecadores no demuestra que esté de más, como la traición de un amigo no demuestra que la amistad sea un error.

Lo que la objeción presupone

Para sostenerse, el «cristiano sin Iglesia» debe admitir, a menudo sin decirlo, un presupuesto preciso: que el cristianismo sería una religión individual, una relación privada entre el alma y Dios, de la que la Iglesia no sería más que el envoltorio histórico, útil en otro tiempo, prescindible hoy. Cristo sería el núcleo; la Iglesia, la cáscara.

Es exactamente ese presupuesto lo que el Nuevo Testamento prohíbe. No por autoritarismo, sino porque, según el Evangelio, Cristo no dejó un mensaje para difundir: hizo nacer un cuerpo al que uno se agrega. Retomemos, pues, la pregunta desde la raíz.

El punto decisivo no es disciplinario sino teologal: uno no se hace cristiano a sí mismo. Todo, en la fe cristiana, es ante todo recibido —y lo que se recibe supone a alguien que lo da. Ese alguien, histórica y sacramentalmente, es la Iglesia.

Uno no se hace cristiano solo

Nadie entra en la fe por generación espontánea. El primer cristiano de la historia, en la mañana de Pentecostés, no se autoconvirtió: escuchó una predicación, recibió un bautismo, se unió a una comunidad. El libro de los Hechos describe ese cristianismo originario sin la menor ambigüedad: es de entrada comunitario, sacramental, constante.

«Eran constantes en escuchar la enseñanza de los apóstoles, en la vida común, en la fracción del pan y en las oraciones.» — Hechos de los Apóstoles, 2, 42^[1]

Cuatro pilares, y ni uno solo es privado: la enseñanza recibida de los Apóstoles, la comunión fraterna, la Eucaristía (la «fracción del pan»), la oración común. El cristianismo de los orígenes no conoce al creyente solitario. Hacerse cristiano es ser agregado a un cuerpo: «Cada día, el Señor iba agregando a los que se iban salvando» (Hch 2, 47)^[2].

«Nadie puede creer solo»: la fe se recibe

El Catecismo saca de este dato una consecuencia que se olvida demasiado a menudo: la fe misma, antes de ser mi convicción, es un don llevado por otros. Creer es personal —nadie cree en mi lugar— pero no es un acto solitario.

«La fe es un acto personal: la respuesta libre del hombre a la iniciativa de Dios que se revela. Pero la fe no es un acto aislado. Nadie puede creer solo, como nadie puede vivir solo.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 166^[3]

El Catecismo va más lejos: yo no he fabricado mi fe, la he recibido, y la he recibido de un sujeto más antiguo y más vasto que yo —la Iglesia, que creía antes que yo y creerá después de mí.

«"Creer" es un acto eclesial. La fe de la Iglesia precede, engendra, lleva y alimenta nuestra fe. La Iglesia es la madre de todos los creyentes.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 181^[4]

Esto invierte por completo la objeción. El «cristiano sin Iglesia» se cree en la fuente; no está más que al final de un río. La fe que conserva, hasta el nombre de Jesús que pronuncia, hasta los Evangelios que lee, le ha llegado por una comunidad que los recibió, los guardó, los tradujo y los transmitió durante dos mil años. Suprimir a la Iglesia sería serrar la rama sobre la que su propia fe está sentada.

Ante todo es la Iglesia la que cree

Esta primacía de la Iglesia sobre el creyente individual no es una piadosa imagen: estructura hasta la liturgia del bautismo. Cuando se bautiza a un niño pequeño que aún no puede profesar nada, es la fe de la Iglesia la que responde por él —y esa fe lo lleva realmente.

«Ante todo es la Iglesia la que cree, y así lleva, alimenta y sostiene mi fe. Ante todo es la Iglesia la que, en todas partes, confiesa al Señor.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 168^[5]

De ahí la imagen constante de la tradición: la Iglesia es una madre. Y uno no se da a luz a sí mismo. El recién nacido no se engendra; es engendrado, alimentado, educado. El cristiano que quisiera conservar la vida de la gracia despidiendo a la Iglesia se parece a un niño que pretendiera vivir después de haber renegado de su madre: la vida que aún posee, se la debe a ella.

El «Jesús sí, la Iglesia no» supone que se puede separar la cabeza del cuerpo. Y esa es precisamente la imagen que san Pablo hace inseparable. La Iglesia no es una organización fundada por Cristo como se funda una sociedad: es su Cuerpo, tejida a él por un vínculo vital.

Un solo cuerpo, muchos miembros

A los Corintios tentados por la división, Pablo opone la imagen orgánica del cuerpo: el cuerpo no forma más que un todo aun teniendo muchos miembros, y lo mismo ocurre con Cristo. No se pertenece a Cristo al lado de los demás, sino con ellos, como miembros de un mismo organismo.

«Pues vosotros sois el cuerpo de Cristo, y cada uno por su parte sois miembros de ese cuerpo.» — Primera carta a los Corintios, 12, 27^[6]

La consecuencia es vertiginosa: decirse «cristiano sin Iglesia» es quererse miembro sin cuerpo, mano cortada de la muñeca que cree conservar la vida fuera del organismo. Pablo lo dice en otro lugar sin rodeos: «siendo muchos, somos un solo cuerpo en Cristo, y miembros unos de otros, cada uno por su parte» (Rm 12, 5)^[7]. No solo miembros de Cristo, sino miembros unos de otros: mi vínculo con Cristo pasa por mi vínculo con los demás miembros. Es también lo que dice el bautismo, que «nos hace miembros del Cuerpo de Cristo» —y por tanto «miembros unos de otros»^[8].

La vid y los sarmientos: fuera de él, nada

Cristo mismo había dado la imagen más clara de esta dependencia vital. El sarmiento no da fruto aparte de la cepa: separado, se seca. La vida cristiana no es una adhesión mental que uno mantendría solo; es una savia recibida, que circula en un cuerpo.

«Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada.» — Evangelio según san Juan, 15, 5^[9]

Quererse cristiano «sin Iglesia» es pretender seguir siendo sarmiento vivo cortándose de la corriente que atraviesa todos los demás sarmientos. Cristo no dijo «quedaos cerca de mí, cada uno por su lado»; hizo de sus discípulos los ramos de una misma vid, donde la savia de uno nunca está separada de la de los demás.

«Saulo, ¿por qué me persigues?»

La identificación de Cristo con su Iglesia alcanza su cima en la conversión de san Pablo. En el camino de Damasco, Saulo persigue a los cristianos; pero la voz que lo derriba no dice «¿por qué persigues a los míos?».

«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? […] Yo soy Jesús, a quien tú persigues.» — Hechos de los Apóstoles, 9, 4-5^[10]

Cristo dice me. Tocar a la Iglesia es tocarlo a él. No se distingue de su Cuerpo hasta el punto de que se pudiera amarlo a él despreciando a los suyos. Aquí es donde la fórmula «Jesús sí, la Iglesia no» se rompe: pretende separar lo que Cristo mismo declara inseparable.

«Cristo amó a la Iglesia y se entregó por ella»

Al Cuerpo se añade una segunda imagen, nupcial: la Iglesia no es solo la prolongación de Cristo, es su Esposa, aquella por la que dio su vida.

«Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia y se entregó a sí mismo por ella.» — Carta a los Efesios, 5, 25^[11]

No se puede, pues, amar al Esposo despreciando a la Esposa que él adquirió al precio de su sangre. Quien dice amar a Cristo rechazando a la Iglesia ama a un Cristo mutilado, despojado de lo que más amó. San Pablo VI lo resumió con una pregunta que llega directo al corazón de la objeción:

«¿Y cómo querer amar a Cristo sin amar a la Iglesia, si el más bello testimonio dado a Cristo es el de san Pablo: "Amó a la Iglesia, se entregó por Ella"?» — San Pablo VI, exhortación Evangelii Nuntiandi, n.º 16^[12]

Es la convicción común de los testigos ya citados —Cipriano (De la unidad de la Iglesia, 6), Pablo VI (Evangelii Nuntiandi, 16), el Vaticano II (Lumen Gentium, 14): no se ama de verdad a Cristo si se rechaza el Cuerpo y la Esposa que él no deja de amar.

Se podría conceder la imagen del Cuerpo místico rechazando a la vez la Iglesia institucional —como si el verdadero cristianismo fuera una comunión invisible, y la jerarquía una traición tardía. Es olvidar lo que Cristo hizo concretamente en vida.

No escribió un libro, reunió a un pueblo

Hecho decisivo, demasiado poco meditado: Jesús no dejó ningún escrito. No fundó una escuela de sabiduría ni publicó una doctrina. Hizo otra cosa: llamó, formó y envió a unos hombres, instituyó a los Doce, les confió un poder, les prometió el Espíritu. El cristianismo no se extendió como un texto que cada uno leería solo, sino como un pueblo que acoge a nuevos miembros.

«Y yo te digo: Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y los poderes de la muerte no prevalecerán contra ella.» — Evangelio según san Mateo, 16, 18^[13]

«Edificaré mi Iglesia»: es Cristo mismo quien habla de un edificio por construir, dotado de un fundamento nombrado (Pedro) y de una duración prometida. La Iglesia visible, con su estructura y sus pastores, no es una desviación del Evangelio: es querida por quien la fundó. Sobre el lugar y la necesidad de este fundamento, ver ¿Por qué el papa es necesario?.

«Quien os escucha a vosotros me escucha a mí»

Esta Iglesia visible recibe una autoridad que no es la suya, sino la de Cristo delegada en sus enviados. Rechazarlos no es ganar en libertad: es rechazar a quien los envía.

«Quien os escucha a vosotros me escucha a mí; quien os rechaza me rechaza a mí; y quien me rechaza a mí rechaza al que me ha enviado.» — Evangelio según san Lucas, 10, 16^[14]

Cristo llega a hacer de la Iglesia la instancia última de la reconciliación fraterna: «Si se niega a escucharlos, díselo a la asamblea de la Iglesia; si se niega aún a escuchar a la Iglesia, considéralo como un pagano y un publicano.»^[15] Una Iglesia a la que se puede «decir» las cosas, que decide, que reconcilia: no es una nebulosa invisible, es un cuerpo concreto, estructurado, dotado de una palabra.

La Iglesia que Cristo quiso, y la que uno sueña

El «cristiano sin Iglesia» no suprime a la Iglesia: la sustituye por otra, invisible, sin exigencia, a su medida. El cuadro siguiente confronta ambas.

El segundo modelo es más cómodo, pero no es el del Evangelio. Tiene sobre todo un defecto fatal: privado de todo criterio exterior, nunca puede distinguir la fe recibida de Cristo de la idea que uno se hace de él.

No se trata de amenazar, sino de constatar. Cortarse de la Iglesia no es aligerar la fe de escorias inútiles: es privarse de bienes que Cristo no da en ningún otro lugar más que por ella.

Sin sacramentos: uno no se bautiza a sí mismo

El primero de estos bienes es el más elemental: uno no puede darse a sí mismo los sacramentos. Nadie se bautiza a sí mismo; nadie se absuelve a sí mismo; nadie se consagra el pan eucarístico. Los sacramentos son, por naturaleza, recibidos de otro —y ese otro actúa en nombre de la Iglesia y de Cristo. El bautismo mismo «nos hace miembros del Cuerpo de Cristo» y «nos incorpora a la Iglesia»^[16].

Por eso un cristianismo «sin Iglesia» se condena a un empobrecimiento sacramental radical: sin perdón recibido en la confesión —ver ¿Por qué confesarse con un sacerdote?—, y sobre todo sin Eucaristía, cuando ella es «fuente y cumbre de toda la vida cristiana»^[17]. Sobre lo que es un sacramento, ver ¿Qué es un sacramento?.

«En casa no se puede rezar como en la iglesia»

La objeción clásica —«yo rezo en casa, Dios me escucha igual de bien»— es verdadera y falsa a la vez. Verdadera: la oración personal es indispensable, y Dios escucha en todas partes. Falsa: olvida que Cristo quiso un culto común, y que ninguna oración privada sustituye la reunión del pueblo en torno a la Eucaristía. El Catecismo lo dice sin rodeos:

«La Eucaristía dominical funda y confirma toda la práctica cristiana. Por eso los fieles están obligados a participar en la Eucaristía los días de precepto. […] Quienes deliberadamente faltan a esta obligación cometen un pecado grave.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2181^[18]

La Escritura ya había advertido contra la deserción de la asamblea: «No abandonemos nuestras asambleas, como algunos tienen por costumbre» (Hb 10, 25)^[19]. Rezar solo es necesario; nunca lo es en lugar del cuerpo reunido. Ver ¿Por qué la misa es obligatoria el domingo?.

Sin comunión de los santos ni transmisión

El tercer bien perdido es la comunión de los santos: ese vasto intercambio de oración, de méritos y de caridad que une a los vivos, los difuntos y los bienaventurados. El cristiano solitario se priva de esta solidaridad sobrenatural en la que «si un miembro sufre, todos los miembros sufren con él» (1 Co 12, 26)^[20]. Se aparta de la intercesión de los santos —ver ¿Hay que rezar a los santos? y ¿Qué es la comunión de los santos?.

Por último, se priva de la transmisión. Una fe que ya no se apoya en un cuerpo vivo no se transmite: a menudo se apaga en una generación, o deriva sin guarda. La historia de los cristianismos «sin Iglesia» es la de una rápida evaporación o una disolución en lo religioso vago. Lo que la Iglesia ofrece —una doctrina guardada, unos sacramentos asegurados, una comunión ampliada— no es un suplemento: es el cauce normal de la vida cristiana. El cuadro siguiente resume estos bienes recibidos y lo que pierde quien se aparta de ellos.

Este cuadro dibuja, en hueco, la respuesta a las objeciones que quedan por afrontar una por una.

Queda afrontar, una por una, las razones que se dan para mantenerse «cristiano sin Iglesia». Ninguna es despreciable; ninguna se sostiene hasta el final.

«La Iglesia está llena de hipócritas y de pecadores»

Es verdad —y Cristo lo previó. Comparó su Reino con un campo donde el buen grano y la cizaña crecen juntos hasta la siega (Mt 13, 24-30), con una red que recoge peces buenos y malos (Mt 13, 47-48)^[21]. La Iglesia es santa por su Cabeza, sus sacramentos y sus santos, y compuesta de pecadores en sus miembros —es «santa y siempre necesitada de purificación»^[22]. Dejar la Iglesia porque tiene pecadores es querer un hospital sin enfermos: y es justamente para los enfermos para quienes vino el médico («no necesitan médico los sanos», Mc 2, 17)^[23]. El escándalo de los miembros no prueba la falsedad del Cuerpo; prueba que todos lo necesitamos. Para la objeción de los escándalos graves, ver Cómo responder a la objeción de los abusos sexuales.

«La Iglesia me ha herido»

Esta objeción no se refuta, se respeta. Heridas reales fueron infligidas por miembros de la Iglesia, a veces por sus ministros. Nada de lo que sigue las minimiza. Pero hay que distinguir: la herida viene de tal hombre, de tal comunidad —no de la Iglesia como Cuerpo de Cristo. Huir de toda la Iglesia por la culpa de uno de sus miembros es dejar que el culpable decida nuestra relación con Dios. A menudo, la curación pasa justamente por otra parte de la Iglesia: una parroquia distinta, un sacerdote recto, una comunidad fraterna. El Cuerpo que hirió es también el que puede curar.

«No necesito intermediario entre Dios y yo»

La objeción parece espiritual; descansa sobre un malentendido. La Iglesia y sus ministros no se interponen entre el alma y Dios como un peaje: son los cauces queridos por Cristo para darse. El sacerdote que absuelve no sustituye a Cristo, lo hace presente; la Iglesia que bautiza no se intercala ante Dios, transmite lo que recibió de él. Rechazar todo «intermediario» sería también rechazar la humanidad de Cristo —porque Dios, el primero, eligió alcanzarnos por una mediación: la de un hombre, Jesús (1 Tm 2, 5)^[24]. La Encarnación misma es el rechazo divino de una relación «sin intermediario». Sobre este punto, ver Cómo explicar la Encarnación con sencillez.

«Dios está en todas partes, no solo en una institución»

Ciertamente, Dios está en todas partes, y ningún lugar lo encierra. Pero de que Dios esté en todas partes no se sigue que se dé del mismo modo en todas partes. Se hace presente de un modo único en los sacramentos, en su Palabra proclamada, en la asamblea reunida en su nombre: «Donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18, 20)^[25]. Decir «Dios está en todas partes» para justificar no buscarlo en ningún lugar preciso es confundir la omnipresencia de Dios con los medios que eligió para comunicarse. La pregunta no es dónde está Dios, sino cómo quiso darse.

Hay que disipar por fin el equívoco que envenena el debate. Muchos escuchan, detrás de este artículo, la vieja fórmula Extra Ecclesiam nulla salus —«Fuera de la Iglesia no hay salvación»— y sospechan en ella una condena en bloque de todos los que no pertenecen visiblemente a la Iglesia. Es entender mal la fórmula.

El sentido exacto de la fórmula

Este adagio, heredado de san Cipriano en el siglo III, no apunta ante todo a los lejanos, sino a quienes rompen deliberadamente la unidad. El Catecismo le da el sentido positivo: formulada en positivo, significa «que toda salvación viene de Cristo-Cabeza por la Iglesia que es su Cuerpo»^[26]. No es una frontera administrativa, es una verdad cristológica: toda salvación viene de Cristo, y Cristo se da por su Cuerpo. El concilio Vaticano II precisa enseguida la condición subjetiva: «quienes rehusasen entrar en la Iglesia católica o perseverar en ella, sabiendo que fue fundada por Dios por medio de Jesucristo como necesaria»^[27].

La pertenencia conoce grados

Por eso la respuesta a «¿se puede ser cristiano sin la Iglesia?» no es un hachazo sino una distinción. La pertenencia a la Iglesia no es un todo o nada: conoce grados. Se puede estar plenamente incorporado, imperfectamente unido, u ordenado a ella por el deseo. El bautizado que aún reza, pero ha desertado de la práctica, no está «fuera» de la Iglesia: es un miembro herido, dormido, en deuda —no un extraño. Y solo Dios juzga el grado de responsabilidad de cada uno. El rechazo culpable y el alejamiento sin culpa son dos realidades que nada autoriza a confundir: sobre este discernimiento, ver ¿Se puede salvar sin conocer a Jesús?.

La Iglesia madre, paciente, que espera

La actitud justa no es, pues, ni el rigorismo que excluye, ni el laxismo que dice «esto no tiene ninguna importancia». Es la de una madre: firme en lo vital —porque en ello va la vida de sus hijos— e infinitamente paciente con los que se alejan. La Iglesia no dice al cristiano tentado por la soledad: «sin nosotros, estás perdido» como una amenaza; le dice: «lo que buscas —el Cristo vivo, la gracia, el perdón, la comunión— es aquí donde te lo doy, porque es aquí donde él eligió dártelo».

Queda la palabra final, que no es una definición sino una imagen, la más antigua y la más justa. Desde los Padres, la Iglesia se dice madre: engendra a la vida divina, alimenta, educa, lleva. Y a la madre no se la elige como una opción.

«No puede tener a Dios por Padre quien no tiene a la Iglesia por Madre.» — San Cipriano de Cartago, De la unidad de la Iglesia católica, 6^[28]

La frase de Cipriano, escrita hacia el 251, lo resume todo: la paternidad de Dios y la maternidad de la Iglesia no se separan. Querer a Dios por Padre rechazando a la Iglesia por Madre es querer el origen sin el seno que lo llevó hasta nosotros. Se puede ser un hijo enfadado con su madre, alejado, herido —nunca un hijo sin madre. Por eso la respuesta católica a la pregunta planteada es, en el fondo, una buena noticia: nadie está reducido a llevar solo su fe. Cristo no dejó huérfanos a sus discípulos; les dio una Madre, un Cuerpo, un pueblo. Ser cristiano no es creer solo: es ser sostenido.

• ¿Qué es el Cuerpo místico de Cristo? — la doctrina paulina de la Iglesia-Cuerpo, desarrollada.
• ¿Por qué la Iglesia es una, santa, católica y apostólica? — las cuatro notas de la Iglesia visible.
• ¿Por qué el papa es necesario? — el fundamento visible querido por Cristo.
• ¿Qué es un sacramento? — por qué la gracia se recibe y no se toma.
• ¿Por qué la misa es obligatoria el domingo? — por qué rezar solo no sustituye a la asamblea.
• ¿Qué es la comunión de los santos? — la solidaridad sobrenatural de la que se priva el solitario.
• ¿Se puede salvar sin conocer a Jesús? — el caso de quienes ignoran a Cristo sin culpa.