Les erreurs fréquentes concernant l'aumône

Un mot rétréci à une petite pièce

Dans le langage courant, « faire la charité » ou « faire l'aumône » signifie donner une pièce, un billet, des vêtements usés. Le mot a même pris une connotation pénible : « vivre de la charité », « je ne demande pas l'aumône » sonnent comme des aveux d'humiliation. De sommet des œuvres, l'aumône est devenue un geste mineur, presque honteux. Cette usure n'est pas qu'affaire de vocabulaire : elle reflète une perte de mémoire doctrinale. Le mot vient du grec eleêmosynê, « la miséricorde » — non d'abord le don d'objet, mais la compassion devenue acte envers la misère du frère^[3]. L'aumône, c'est la miséricorde qui passe dans les mains.

Aumône, charité, justice : trois mots qu'on confond

La plupart des erreurs naissent d'une confusion entre trois réalités distinctes mais liées. La charité est la vertu théologale par laquelle on aime Dieu et le prochain ; l'aumône en est l'un des actes extérieurs, la miséricorde mise en œuvre envers celui qui manque ; la justice est ce qu'on doit en stricte équité — un salaire, une dette, un dû. L'aumône suppose la charité comme son âme, et la justice comme son seuil : on ne fait pas l'aumône de ce qu'on doit déjà en justice. Brouillez ces distinctions, et vous obtenez les contrefaçons examinées plus bas : une aumône sans amour, une aumône qui croit dispenser de la justice, une charité qu'on réduit à la seule aumône matérielle. Sur la vertu-mère et ses propres contresens, voir Les erreurs fréquentes concernant la charité.

Rappel : ce qu'est vraiment l'aumône

Avant de corriger les erreurs, il faut une boussole. L'aumône est, selon saint Thomas d'Aquin, un acte de charité accompli par l'intermédiaire de la miséricorde : matériellement, on peut donner sans charité ; mais donner formellement, c'est-à-dire pour Dieu, avec joie et promptitude, est l'œuvre propre de la charité^[4]. Trois traits en découlent, qui suffisent à dissiper l'essentiel des contresens. D'abord, l'aumône déborde l'argent : le Catéchisme distingue les œuvres de miséricorde corporelles — nourrir, héberger, vêtir, visiter — et spirituelles — instruire, conseiller, consoler, pardonner, supporter^[5] — et la tradition y ajoute la prière pour les vivants et pour les morts. Ensuite, elle s'enracine dans la justice : selon saint Jean Chrysostome (cité au CEC 2446), saint Basile et saint Ambroise, le superflu retenu appartient déjà au pauvre. Enfin, elle se mesure à l'amour, non à la somme : c'est l'enseignement de l'obole de la veuve. Le détail pratique de cette œuvre est développé dans Comment grandir dans l'aumône ; on ne le reprend pas ici.

Erreur — « L'aumône, c'est donner de l'argent »

C'est l'erreur mère, dont dérivent plusieurs autres. Spontanément, « faire l'aumône » veut dire donner de la monnaie, un chèque, des biens matériels. L'erreur consiste à réduire toute l'aumône à ce don d'argent. Elle séduit parce que l'argent est facile à donner et libère bonne conscience à peu de frais.

Pourquoi c'est faux. Le champ de l'aumône déborde de loin la matière. Il y a les œuvres de miséricorde spirituelles — conseiller celui qui hésite, instruire l'ignorant, consoler l'affligé, pardonner les offenses, supporter patiemment les personnes pénibles, prier pour les vivants et les morts — souvent plus exigeantes qu'un virement. Donner de son temps, de son écoute, de sa patience coûte davantage que donner de son superflu. Une « aumône » qui se solderait par un chèque, sans jamais engager le cœur ni la personne, resterait à la surface de la miséricorde.

Ce que dit l'Église. Le Catéchisme distingue explicitement les œuvres de miséricorde corporelles « nourrir les affamés, loger les sans logis, vêtir les déguenillés, visiter les malades et les prisonniers » et spirituelles « instruire, conseiller, consoler, conforter sont des œuvres de miséricorde spirituelle, comme pardonner et supporter avec patience »^[6]. L'aumône matérielle qui ignorerait la dimension spirituelle, et l'aumône « spirituelle » qui se désintéresserait du corps souffrant du frère, sont l'une et l'autre incomplètes. Le don d'argent n'est qu'une porte d'entrée dans un domaine bien plus vaste.

Erreur — « Se débarrasser de son surplus, c'est faire l'aumône »

Variante très répandue : vider ses placards des objets dont on ne veut plus, donner ce qui ne sert plus, déposer un sac de vêtements défraîchis — et appeler cela aumône. L'erreur séduit parce qu'elle conjugue le confort du désencombrement et la satisfaction de « faire une bonne action ».

Pourquoi c'est faux. L'aumône n'est pas l'évacuation d'un rebut, mais un don du cœur. Donner ce dont on se débarrasse de toute façon ne coûte rien et n'engage pas : ce n'est pas se priver pour le frère, c'est se soulager d'un encombrement. Pire, donner au pauvre ce qu'on jugerait indigne de soi-même renverse la logique évangélique, qui voit dans le pauvre le Christ en personne :

« Chaque fois que vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait. » — Évangile selon saint Matthieu 25, 40^[7]

Donnerait-on au Christ ce qu'on n'ose plus porter ? L'aumône vraie offre du bon, pas du fini ; elle donne avec respect, non par-dessus l'épaule.

Ce que dit l'Église. Saint Paul lie la qualité du don à la disposition intérieure : « Que chacun donne comme il a décidé dans son cœur, sans regret et sans contrainte, car Dieu aime celui qui donne joyeusement » (2 Co 9, 7)^[8]. Ce que Dieu regarde, ce n'est pas la sortie d'un superflu, mais le mouvement du cœur qui se penche vers le frère. Se débarrasser n'est pas donner.

Erreur — « Ce qui compte, c'est la somme donnée »

Inverse symétrique : croire que la valeur de l'aumône se mesure au montant, que le grand donateur fait nécessairement la grande aumône, et que le pauvre, ne pouvant donner gros, est dispensé de donner. L'erreur séduit parce que les chiffres sont visibles et flattent — ou découragent.

Pourquoi c'est faux. Devant Dieu, la mesure de l'aumône n'est pas le montant mais l'amour et le sacrifice qu'elle représente. Le Christ l'a enseigné de la manière la plus frappante en regardant les offrandes du Temple :

« Cette pauvre veuve a mis plus que tous les autres. Car tous ceux-là, pour faire leur offrande, ont pris sur leur superflu mais elle, elle a pris sur son indigence : elle a mis tout ce qu'elle avait pour vivre. » — Évangile selon saint Luc 21, 3-4^[9]

Deux petites pièces « valent plus » que de grosses sommes, parce qu'elles coûtent tout. Saint Thomas le note : l'abondance du don est louable, mais proportionnée aux moyens du donateur, comme le montre précisément l'exemple de la veuve^[10]. Le riche qui donne peu de son immense superflu donne moins, devant Dieu, que le pauvre qui partage son pain.

Ce que dit l'Église. Saint Paul renverse l'arithmétique humaine : même « distribuer toute [sa] fortune aux affamés » ne sert de rien « s'il me manque l'amour » (1 Co 13, 3)^[11]. La somme sans le cœur est stérile ; le peu donné avec amour est sans prix. La valeur de l'aumône se pèse à la balance de l'amour, jamais à celle du compte en banque.

Erreur — « L'aumône est une générosité facultative »

Contresens rassurant : l'aumône serait un supplément d'âme, une option réservée aux généreux et aux saints, dont l'ordinaire des chrétiens pourrait se dispenser sans faute. L'erreur séduit parce qu'elle déculpabilise et range la miséricorde parmi les bonnes intentions facultatives.

Pourquoi c'est faux. L'aumône n'est pas un conseil parmi d'autres : elle relève, en certaines circonstances, du précepte. Saint Thomas l'enseigne nettement : donner de son superflu à qui se trouve dans une nécessité grave, qu'on est seul à pouvoir secourir, oblige en conscience^[12]. La parabole du riche et de Lazare (Lc 16, 19-31) ne condamne pas un voleur, mais un homme qui n'a rien fait — qui a laissé le pauvre couché à sa porte sans le voir^[13]. Et le Jugement dernier de Matthieu 25 ne pèse pas des exploits, mais des œuvres de miséricorde omises ou accomplies.

Ce que dit l'Église. Le Catéchisme range l'aumône faite aux pauvres parmi les « principaux témoignages de la charité fraternelle », et précise qu'elle est aussi « une pratique de justice qui plaît à Dieu »^[14]. Ce qui plaît à Dieu et relève de la justice n'est pas facultatif. La miséricorde envers le pauvre n'est pas le luxe du chrétien parvenu : elle est une part de l'obéissance ordinaire à l'Évangile.

Erreur — « Faire l'aumône dispense de la justice »

On se croit quitte envers le pauvre parce qu'on lui a donné, alors qu'on lui doit d'abord la justice : un salaire équitable, le respect de ses droits, la part qui lui revient. L'erreur séduit parce que l'aumône est gratifiante et visible, tandis que la justice est austère, contraignante et sans gloire.

Pourquoi c'est faux. On ne fait pas l'aumône de ce qu'on doit en justice. Donner par charité ce qu'on a d'abord retenu ou soustrait par injustice est une contrefaçon. Les Pères de l'Église sont d'une dureté saisissante sur ce point. Saint Ambroise refuse même le mot « générosité » :

« Ce n'est pas de ton bien [...] que tu fais largesse au pauvre, tu lui rends ce qui lui appartient. Car ce qui est donné en commun pour l'usage de tous, voilà ce que tu t'arroges. La terre est donnée à tout le monde, et pas seulement aux riches. » — Saint Ambroise, cité par Paul VI, Populorum Progressio, § 23^[15]

Et saint Basile de Césarée pousse l'argument jusqu'au mot de « vol » :

« À l'affamé appartient ce pain que tu mets en réserve ; à l'homme nu, le manteau que tu gardes dans tes coffres ; au va-nu-pieds, la chaussure qui pourrit chez toi ; au besogneux, l'argent que tu conserves enfoui. » — Saint Basile le Grand, homélie « Je détruirai mes greniers »^[16]

Ce que dit l'Église. Le Catéchisme cite saint Jean Chrysostome dans la même ligne : « Ne pas faire participer les pauvres à ses propres biens, c'est les voler et leur enlever la vie. Ce ne sont pas nos biens que nous détenons, mais les leurs »^[17]. L'aumône ne supprime pas la justice : elle la suppose et la dépasse. Elle commence là où le devoir s'arrête — après avoir rendu à chacun son dû, on donne du sien. Sur le lien entre ces vertus, voir Que disent les saints sur la justice et Que dit l'Église sur l'argent ?.

Erreur — « Je donne mon superflu, j'ai fait ma part »

Le donateur régulier peut s'installer dans une mesure confortable : un pourcentage fixe, prélevé sur ce qui ne manquera jamais, après quoi il se juge en règle. L'erreur consiste à croire que l'aumône s'arrête toujours au seuil du superflu, et qu'elle ne saurait jamais coûter. Elle séduit parce qu'elle borne d'avance le don et met la conscience à l'abri.

Pourquoi c'est faux. Donner de son superflu est, ordinairement, ce qui suffit et ce qui est dû^[18]. Mais l'Évangile connaît une mesure plus haute, qui touche parfois le nécessaire. Saint Thomas enseigne que faire l'aumône de son nécessaire « selon son état » relève du conseil — et devient même un devoir pressant dans certains cas, notamment lorsque le prochain est dans une indigence extrême qu'on est seul à pouvoir soulager^[19]. L'obole de la veuve n'a pas été prise sur un superflu : « elle a mis tout ce qu'elle avait pour vivre » (Lc 21, 4). La règle confortable du pourcentage est un bon plancher, jamais un plafond.

Ce que dit l'Église. La destination universelle des biens fonde cette exigence : nul ne peut, selon Paul VI, « réserver à son usage exclusif ce qui dépasse ses besoins, quand les autres manquent du nécessaire »^[20]. Le superflu n'est pas une zone franche : il est, devant Dieu, déjà hypothéqué au profit du pauvre. La générosité chrétienne ne se mesure pas à ce qu'elle donne sans le sentir, mais à sa disponibilité à donner même quand cela coûte.

Erreur — « Donner pour être vu reste de l'aumône »

On donne sous le regard : pour la réputation, pour figurer sur la liste des bienfaiteurs, pour la photo, pour l'avantage fiscal érigé en seul mobile. L'erreur consiste à croire que, le pauvre étant secouru, l'intention importe peu. Elle séduit parce que l'aumône ostentatoire procure un double bénéfice — le bien fait et l'image gagnée.

Pourquoi c'est faux. L'aumône faite pour être vue est utile au pauvre mais stérile pour le donateur, car il a déjà touché son salaire — l'estime des hommes — et n'a plus rien à attendre de Dieu. Le Christ vise cette erreur explicitement :

« Quand tu fais l'aumône, ne fais pas sonner la trompette devant toi, comme les hypocrites qui se donnent en spectacle… Amen, je vous le déclare : ceux-là ont reçu leur récompense. Mais toi, quand tu fais l'aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite… » — Évangile selon saint Matthieu 6, 2-3^[21]

À l'ère des réseaux sociaux, où la générosité se met en scène et se mesure en « vues », cet avertissement n'a rien perdu de sa pointe. Recevoir l'avantage fiscal ou la reconnaissance n'a rien de mauvais en soi ; en faire le mobile de l'aumône en vide la valeur surnaturelle.

Ce que dit l'Église. « […] afin que ton aumône reste dans le secret ; ton Père qui voit dans le secret te le rendra » (Mt 6, 4)^[22]. La discrétion n'est pas une décoration de l'aumône : elle garde sa pureté. Le secret n'interdit pas toute aumône publique nécessaire — il interdit l'aumône pour la publicité. Dieu paie ce que les hommes n'ont pas déjà payé.

Erreur — « L'aumône rachète mécaniquement mes péchés »

Le contresens inverse du précédent, plus subtil : prendre au pied de la lettre « l'aumône délivre de la mort et purifie de tout péché » (Tb 12, 9) comme une mécanique — tant donné, tant de fautes effacées —, jusqu'à acheter sa tranquillité de conscience au tarif d'un don. L'erreur séduit parce qu'elle s'appuie sur une parole de l'Écriture et offre une rédemption commode.

Pourquoi c'est faux. L'aumône a réellement une puissance de purification : la tradition la compte, avec le jeûne et la prière, parmi les œuvres qui obtiennent le pardon des péchés véniels et expriment la pénitence^[23]. Mais cette puissance n'est pas un automatisme : elle suppose la charité qui l'anime et un cœur converti. Tobie ne dissocie pas le geste de la droiture : « Mieux vaut prier avec vérité et faire l'aumône avec justice, qu'être riche avec injustice » (Tb 12, 8)^[24]. L'aumône qui « purifie » est celle qui est faite avec justice, non celle qui prétend couvrir l'injustice. Et aucune aumône ne remet, de soi, le péché mortel, qui requiert la contrition et, ordinairement, le sacrement de pénitence^[25]. Donner pour « s'acheter le Ciel » serait retomber dans la logique que combat l'Évangile : on ne marchande pas avec Dieu.

Ce que dit l'Église. Le Catéchisme présente l'aumône comme l'une des trois grandes formes de la pénitence intérieure, avec le jeûne et la prière^[26] — c'est-à-dire comme fruit d'un cœur qui se convertit, non comme prix d'un rachat. L'aumône purifie parce qu'elle dilate le cœur et le détache de l'argent, non parce qu'elle solderait un compte. Elle est un acte d'amour, pas une transaction.

Erreur — « Quand j'ai donné, je suis quitte du pauvre »

On fait de l'aumône un quitus : donner pour ne plus y penser, s'acquitter du pauvre comme on règle une facture, et passer son chemin la conscience nette. L'erreur séduit parce qu'elle simplifie la rencontre en transaction et libère du poids de l'autre.

Pourquoi c'est faux. L'aumône chrétienne n'est pas un péage qui dispense de la relation : elle est un commencement de rencontre. Le pauvre n'est pas un dossier à classer, mais un frère — et, selon Matthieu 25, le Christ lui-même qu'on accueille ou qu'on néglige sous ses traits^[27]. Donner en évitant le regard, en humiliant, en se hâtant de fuir, c'est défaire d'une main ce qu'on fait de l'autre. L'aumône faite « par-dessus l'épaule », sans respect ni attention à la dignité du frère, blesse parfois plus qu'elle ne soulage. La miséricorde n'est pas un congé qu'on s'achète : elle engage la personne.

Ce que dit l'Église. Le don de l'aumône est inséparable du respect dû au pauvre : l'amour des pauvres les traite en frères et partage avec eux, au lieu de les assister de haut, avec une supériorité distante. Le geste matériel n'a sa pleine valeur que porté par la charité qui voit, écoute et respecte. On n'est jamais « quitte » du frère : on est invité à l'aimer.

Erreur — « Il va mal s'en servir, donc je ne donne pas »

« Il va le boire », « il vaut mieux ne rien donner », « on ne sait pas où va l'argent » : autant de raisonnements qui, sous couvert de prudence, finissent par étouffer toute aumône. L'erreur consiste à transformer une vraie vertu — le discernement — en alibi pour ne jamais donner. Elle séduit parce qu'elle se pare des apparences de la sagesse.

Pourquoi c'est faux. La prudence est une vertu réelle : il est juste de donner intelligemment, de privilégier les œuvres sérieuses, de ne pas entretenir un vice, de préférer parfois la nourriture à l'argent. Mais la prudence devient une contrefaçon quand elle sert surtout à se protéger de la rencontre et à garder pour soi. Le mauvais usage que l'autre pourrait faire d'un don ne relève pas toujours de notre responsabilité ; le refus systématique, lui, durcit le cœur. Le parti prudentiel défendu ici est inverse de la frilosité : dans le doute, le pauvre garde le bénéfice du doute, car la miséricorde ne calcule pas avant d'aimer.

Ce que dit l'Église. Saint Thomas reconnaît qu'un discernement légitime accompagne l'aumône — on tient compte de la sainteté, du besoin et de l'utilité commune, et l'on ne soutient pas le mal comme mal^[28]. Mais ce discernement ordonne l'aumône ; il ne la supprime pas. La prudence vraie cherche la meilleure manière de donner ; la fausse prudence cherche une raison de s'abstenir.

Erreur — « C'est à l'État et aux associations de s'en charger »

L'aumône serait déléguée : les impôts, les organismes caritatifs, les structures sociales accompliraient la miséricorde à notre place, dispensant chacun du geste personnel. L'erreur séduit parce qu'elle paraît rationnelle — les institutions sont efficaces — et qu'elle dilue la responsabilité dans l'anonymat.

Pourquoi c'est faux. Les structures justes et les œuvres organisées sont nécessaires et bonnes : on ne soigne pas la pauvreté de masse par la seule pièce individuelle. Mais elles ne remplacent jamais la charité personnelle. Déléguer entièrement, c'est se priver de la rencontre où l'aumône prend tout son sens, et c'est oublier que l'amour ne se sous-traite pas. Une société, « même la plus juste » — selon le mot de Benoît XVI^[29], aura toujours besoin de l'amour concret, qui voit ce visage-ci, ce besoin-ci. Le frère à ma porte n'est pas la mission d'un guichet : il est la mienne.

Ce que dit l'Église. L'Église maintient ensemble les deux registres : œuvrer à des institutions justes et pratiquer personnellement les œuvres de miséricorde — car « l'amour sera toujours nécessaire, même dans la société la plus juste »^[30]. La justice sociale et l'aumône personnelle ne s'excluent pas ; elles s'appellent. Payer ses impôts et soutenir des œuvres est bon ; s'en servir pour ne jamais donner de sa propre main est une fuite.

Erreur — « Par charité, on doit donner à tous également »

Dernier contresens, généreux en apparence : un même devoir d'aumône envers tous, sans ordre ni priorité, de sorte qu'aimer « l'humanité » en général dispenserait des proches concrets. L'erreur séduit parce que l'amour abstrait ne coûte rien et flatte la bonne conscience.

Pourquoi c'est faux. La charité a un ordre (ordo caritatis). Saint Thomas enseigne qu'à besoin égal, on doit secourir davantage ceux qui nous sont le plus étroitement unis — la famille, les proches, ceux que la Providence a placés sur notre route —, car c'est à eux que nous pouvons faire effectivement du bien^[31]. Non par préférence égoïste, mais parce que l'aumône vraie est concrète, située, coûteuse. Négliger les siens pour de lointains abstraits n'est pas de la grandeur d'âme : c'est, selon saint Paul, une faute :

« Si quelqu'un ne s'occupe pas des siens, surtout des plus proches, il a renié la foi, il est pire qu'un incroyant. » — Première lettre à Timothée 5, 8^[32]

Ce que dit l'Église. L'aumône s'étend à tous, mais elle « commence » par les plus proches^[33]. L'amour vrai part de là où l'on est, avec ceux que l'on a, avant de s'élargir. Une miséricorde qui aurait de grands sentiments pour les foules lointaines et fermerait les yeux sur le proche difficile serait un amour de mots.

Le tableau ci-dessous résume les principaux contresens et la vérité catholique qui leur répond. La colonne de gauche donne l'erreur dans sa formulation courante ; celle du milieu, pourquoi elle est fausse ; celle de droite, le repère doctrinal qui la corrige.

Tous ces contresens ont une racine commune : on a détaché l'aumône de ce qui la fonde — tantôt de la miséricorde, tantôt de la justice, tantôt de l'amour, tantôt de la rencontre. Rendue à elle-même, l'aumône n'est ni une pièce qu'on jette, ni un quitus, ni un rachat mécanique, ni un rebut dont on se débarrasse : elle est la miséricorde de Dieu reçue et rendue, qui voit le frère, lui restitue d'abord son dû, puis lui donne du sien — par amour, dans le secret, avec respect.

La mesure de l'aumône chrétienne, c'est finalement la gratuité de Dieu lui-même. Le Christ donne la règle au moment d'envoyer ses disciples soulager les misères : « Vous avez reçu gratuitement : donnez gratuitement » (Mt 10, 8)^[34]. On ne donne pas pour acheter — ni l'estime des hommes, ni le pardon, ni le Ciel : on donne parce qu'on a tout reçu. C'est pourquoi le pauvre n'est pas un débiteur de notre générosité, mais notre créancier devant Dieu — « qui prend pitié du faible prête au Seigneur […] » (Pr 19, 17) ; et l'aumône, loin de nous appauvrir, ouvre le cœur et « délivre de la mort » (Tb 12, 9).

Apprendre à reconnaître les fausses pièces, c'est déjà se disposer à donner l'or véritable. Pour le chemin concret de cette croissance, voir Comment grandir dans l'aumône ; pour la voix des saints sur cette œuvre, voir Que disent les saints sur l'aumône.

• Comment grandir dans l'aumône — le chemin pratique : nature de l'aumône, degrés selon saint Thomas, moyens concrets et fruits.
• Que disent les saints sur l'aumône — florilège commenté des grandes voix de la tradition sur le don au pauvre.
• Les erreurs fréquentes concernant la charité — les contresens sur la vertu-mère dont l'aumône est l'un des actes.
• Que dit l'Église sur l'argent ? — la doctrine d'ensemble sur la richesse, la propriété et leur destination.
• Que disent les saints sur la justice — la vertu que l'aumône suppose et dépasse.
• Comment grandir dans le combat contre l'avarice — l'aumône comme remède concret de l'attachement à l'argent.