Les erreurs fréquentes concernant l'oraison

Un mot technique que chacun entend différemment

La première difficulté est dans le mot lui-même. « Oraison » est un terme ancien et technique, que la langue courante a presque oublié ou rabattu sur le sens vague de « prière ». Beaucoup l'emploient comme un synonyme de « réciter des prières », d'autres comme un équivalent de « méditation » — sans voir que le Catéchisme distingue soigneusement ces réalités. Il y a la prière vocale, qui « associe le corps à la prière intérieure du cœur, à l'exemple du Christ priant son Père et enseignant le "Notre Père" à ses disciples »^[4] ; il y a la méditation, qui « est surtout une recherche » où « l'esprit cherche à comprendre le pourquoi et le comment de la vie chrétienne »^[5] ; et il y a l'oraison, qui n'est ni l'une ni l'autre, mais « l'expression la plus simple du mystère de la prière », « un don, une grâce » qui « ne peut être accueillie que dans l'humilité et la pauvreté »^[6].

Confondre ces trois formes, c'est s'interdire de comprendre l'oraison. On la cherche du côté des mots quand elle est du côté du silence ; on la cherche du côté de l'effort de pensée quand elle est du côté du regard d'amour. Le malentendu n'est donc pas un détail de vocabulaire : il fausse d'emblée tout ce qu'on attend de l'oraison, et donc tout ce qu'on y vit.

Une pratique recouverte par la « méditation » du bien-être

Seconde source de confusion, plus contemporaine : depuis vingt ans, le mot « méditation » a été massivement capté par le marché du bien-être. Applications de « pleine conscience », séances anti-stress, techniques de respiration et de relaxation : tout cela se présente comme de la « méditation », et le grand public ne distingue plus l'oraison chrétienne de ces pratiques importées, souvent d'inspiration orientale. On croit « méditer » ou « faire oraison » quand on cherche en réalité à se détendre, à se recentrer sur soi, à apaiser son mental.

Or l'oraison chrétienne est exactement l'inverse d'un repli sur soi : elle est tournée vers un « Tu ». La Congrégation pour la doctrine de la foi a consacré une lettre entière à cette distinction, Orationis formas (1989), pour rappeler que la prière chrétienne « est toujours déterminée par la structure de la foi chrétienne » et qu'elle « fuit les techniques impersonnelles ou la concentration sur soi, qui peuvent créer une sorte d'ornière, emprisonnant l'orant dans un intimisme spirituel »^[7]. La méditation du bien-être apaise les symptômes ; l'oraison ouvre l'âme à une Personne. Tant qu'on ne voit dans l'oraison qu'un confort intérieur, on en a manqué l'essentiel.

« Faire oraison, c'est réciter des prières »

C'est la confusion la plus répandue : faire oraison, ce serait « dire ses prières » — enchaîner des formules, réciter un chapelet, parcourir un livre de prières, multiplier les « Notre Père » et les « Je vous salue Marie ». On range alors l'oraison parmi les prières vocales, et l'on croit en avoir fait dès qu'on a beaucoup dit. L'erreur séduit parce que la prière vocale est bonne, nécessaire et accessible : c'est la prière de l'Église, celle que le Christ lui-même a enseignée.

Mais la prière vocale et l'oraison ne sont pas la même chose. La prière vocale donne des mots à la prière ; l'oraison, au sommet, s'en passe. « L'oraison est silence »^[8], écrit le Catéchisme : non pas l'absence de prière, mais une prière devenue si simple qu'elle n'a plus besoin de paroles. On peut réciter mille formules sans jamais faire oraison, comme on peut parler beaucoup sans jamais aimer ; et l'on peut faire une oraison profonde sans dire un seul mot, comme deux amis qui se taisent ensemble. La récitation peut conduire à l'oraison — beaucoup de saints ont commencé ainsi —, mais elle n'est pas l'oraison. Confondre les deux, c'est confondre le porche et le sanctuaire. L'oraison commence précisément là où l'on cesse de réciter pour regarder : « un regard de foi fixé sur Jésus »^[9].

« L'oraison, c'est réfléchir, méditer, faire un beau raisonnement »

Variante intellectuelle, fréquente chez les esprits cultivés : faire oraison, ce serait penser — analyser un passage de l'Évangile, dérouler un raisonnement édifiant, tirer des conclusions, produire de belles considérations. On juge alors son oraison à la richesse des idées qu'on y a trouvées, et l'on se décourage dès que l'esprit « n'a rien à dire ». L'erreur séduit parce qu'elle confond l'oraison avec la méditation, qui est, elle, un vrai travail de l'intelligence : le Catéchisme reconnaît que la méditation « met en œuvre la pensée, l'imagination, l'émotion et le désir »^[10] pour approfondir les vérités de la foi.

Mais l'oraison n'est pas la méditation. La méditation est une « recherche »^[11] ; l'oraison est un repos dans Celui qu'on a trouvé. La pensée y sert de point de départ, non de but : une fois le cœur tourné vers Dieu, le raisonnement doit céder la place au simple regard d'amour. Sainte Thérèse d'Avila l'a dit en une formule qui a délivré des générations d'orants angoissés de « ne rien penser » :

« L'important n'est pas de beaucoup penser, mais de beaucoup aimer ; faites donc ce qui vous excite le plus à aimer. » — Sainte Thérèse d'Avila, Château intérieur, IVᵉ Demeures, ch. 1^[12]

L'oraison ne se mesure donc pas à la quantité de pensées, mais à la qualité de l'amour. Une oraison toute simple, où l'on est resté à regarder Jésus sans rien « trouver » d'intelligent, vaut infiniment mieux qu'une brillante méditation où l'on s'est admiré penser. Le paysan d'Ars l'avait compris mieux que les savants : à son curé qui lui demandait ce qu'il faisait des heures durant devant le tabernacle, il répondit simplement : « Je l'avise et il m'avise » — « je le regarde et il me regarde »^[13].

« L'oraison, c'est ressentir Dieu, vivre des émotions »

Erreur affective, et grande cause de fausses joies puis de découragements : on jugerait la réussite de l'oraison à ce qu'on ressent. Une oraison « réussie » serait celle où l'on a éprouvé la douceur, la paix sensible, l'émotion, la présence palpable de Dieu ; une oraison « ratée », celle où l'on n'a rien senti. On finit par mesurer sa vie de prière à la température de ses sentiments. L'erreur séduit parce qu'au début Dieu donne souvent des consolations sensibles, qui aident à prier et donnent le goût de l'oraison.

Mais le sentiment n'est pas la mesure de l'oraison — et Dieu, dans sa pédagogie, le retire volontairement pour purifier l'amour. Le Catéchisme range la sécheresse non parmi les échecs, mais parmi les épreuves normales de ceux qui prient sincèrement :

« Une autre difficulté, spécialement pour ceux qui veulent sincèrement prier, est la sécheresse. […] C'est le moment de la foi pure qui se tient fidèlement avec Jésus dans l'agonie et au tombeau. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2731^[14]

L'oraison est un acte de foi et de volonté, non un état affectif. On peut faire une oraison excellente en pleine sécheresse, par simple fidélité, et une oraison médiocre dans la consolation, en se reposant sur ses propres sensations. Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, qui s'endormait souvent pendant son oraison, n'en concevait aucune angoisse : « Je pense que les petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu'ils dorment que lorsqu'ils veillent »^[15]. Mesurer l'oraison au ressenti, c'est confondre le don avec le Donateur, et risquer d'abandonner dès que la consolation s'en va. La manière de traverser cette sécheresse est développée dans Comment grandir dans l'oraison.

« L'oraison est réservée aux moines et aux mystiques »

Erreur de réduction, et grand alibi : l'oraison serait l'affaire des contemplatifs — moines, carmélites, âmes d'élite appelées aux grâces extraordinaires. Pour le laïc ordinaire, le parent débordé, le travailleur pressé, elle serait hors de portée, voire présomptueuse. On admire de loin les saints qui « avaient ce don », et l'on se croit dispensé : « l'oraison, ce n'est pas pour moi ». L'erreur séduit parce qu'elle est commode : elle renvoie l'oraison à un état de vie qu'on n'embrassera jamais.

Or l'oraison est offerte à tous les baptisés. Sainte Thérèse d'Avila, qui décrit pourtant les plus hautes grâces, insiste : la porte de l'oraison est ouverte à quiconque le désire vraiment. Saint François de Sales a écrit toute son Introduction à la vie dévote pour démontrer que la dévotion — et l'oraison qui en est le cœur — convient à toutes les vocations : au soldat comme à la mère de famille, à l'artisan comme au prince^[16]. Et Frère Laurent de la Résurrection, simple frère lai cuisinier, a vécu une union à Dieu ininterrompue au milieu des casseroles :

« Le temps de l'action ne diffère point pour moi du temps de l'oraison ; et dans le bruit et le tintamarre de ma cuisine […] je possède Dieu dans une aussi grande tranquillité que si j'étais à genoux. » — Frère Laurent de la Résurrection, La Pratique de la présence de Dieu^[17]

L'oraison n'est donc pas une affaire d'état de vie, mais de désir et d'humilité. Sainte Catherine de Sienne, accablée d'œuvres, enseignait à porter en soi une « cellule intérieure » dont on ne sort jamais, même en pleine action^[18]. Se croire dispensé de l'oraison parce qu'on n'est pas moine, c'est refuser un trésor qui appartient à tout chrétien.

« Je ferai oraison quand j'en aurai le temps »

Erreur très moderne, et la plus mortelle en pratique : l'oraison se ferait « quand on a le temps », dans les creux de la journée, si l'occasion se présente. On la met en bas de la liste des choses à faire, après le travail, les tâches et les loisirs — et comme la liste ne se vide jamais, l'oraison n'a jamais lieu. L'erreur séduit parce qu'elle paraît raisonnable : on prierait « quand on est disponible », en homme libre, sans se contraindre.

Mais une oraison sans temps fixe est une oraison qui meurt. Le Catéchisme est d'une netteté tranchante sur ce point :

« On ne fait pas oraison quand on a le temps : on prend le temps d'être pour le Seigneur, avec la ferme détermination de ne pas le lui reprendre en cours de route, quelles que soient les épreuves et la sécheresse de la rencontre. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2710^[19]

L'oraison demande une décision : un temps choisi, fixé, défendu, comme on défend un rendez-vous avec quelqu'un qu'on aime. « Le choix du temps et de la durée de l'oraison relève d'une volonté déterminée »^[20]. Sans cette résolution, le premier imprévu l'emporte toujours, et l'on s'aperçoit après des mois qu'on n'a plus prié du tout. La fidélité au temps fixe — même court, même aride — est la condition de toute oraison qui dure ; elle est traitée concrètement dans Comment grandir dans l'oraison.

« Si je suis sans cesse distrait, mon oraison est ratée »

Erreur du débutant généreux, et grande cause d'abandon : on jugerait son oraison à l'absence de distractions. Le cœur s'égare, l'esprit part vers mille soucis, on se surprend à penser à tout sauf à Dieu — et l'on conclut qu'on « n'y arrive pas », qu'on n'est « pas fait pour ça ». Beaucoup quittent l'oraison pour cette seule raison. L'erreur séduit parce que la distraction est réelle, agaçante, et qu'on aimerait un esprit parfaitement calme.

Mais la distraction n'est pas l'ennemie de l'oraison : elle en est la matière ordinaire. Le Catéchisme est d'un réalisme libérateur :

« La difficulté habituelle de notre prière est la distraction. […] Partir à la chasse des distractions serait tomber dans leurs pièges, alors qu'il suffit de revenir à notre cœur […] » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2729^[21]

Faire oraison ne consiste pas à n'avoir aucune pensée parasite, mais à revenir — doucement, indéfiniment — vers Celui qu'on regarde, chaque fois qu'on s'en est éloigné. Saint François de Sales l'a dit avec une douceur inoubliable : quand vous ne feriez, durant toute l'heure de votre oraison, « que de ramener votre cœur et le remettre auprès de Notre-Seigneur, quoiqu'il s'en allât toutes les fois que vous le rameneriez, votre heure serait fort bien employée »^[22]. La distraction « nous révèle ce à quoi nous sommes attachés »^[23], et ce retour humble est lui-même prière. L'oraison n'est pas l'absence de distractions : c'est la fidélité à revenir.

« Si c'est sec et ennuyeux, c'est que ça ne sert à rien »

Variante de l'erreur affective, mais appliquée à la persévérance : dès que l'oraison devient aride, ennuyeuse, sans goût, on conclut qu'elle est inutile — que Dieu n'écoute pas, qu'on perd son temps, qu'il vaut mieux arrêter. La sécheresse est vécue comme un signe d'abandon ou d'échec. L'erreur séduit parce que l'ennui est pénible et que notre époque fuit instinctivement tout ce qui ne « rapporte » rien d'immédiat.

Mais la sécheresse, loin d'être un signe d'inutilité, est souvent le moment le plus fécond de l'oraison. C'est l'heure où l'on prie non plus pour la consolation, mais pour Dieu seul. Le vénérable Henri-Marie Boudon en faisait une raison de persévérer, non d'abandonner :

« N'abandonnons jamais le pieux exercice de l'oraison, quand même nous n'y trouverions que sécheresses et souffrances […]. Que ceci au contraire nous engage à persévérer, car très souvent Dieu veut éprouver jusqu'où nous avons embrassé la Croix. » — Vénérable Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix^[24]

Sainte Marie de l'Incarnation conseillait de même : « quelque aridité ou tentation que vous ayez, ne quittez jamais l'oraison et n'en abrégez point le temps qui vous est prescrit »^[25]. Le Christ lui-même reprochait avec tendresse à sainte Gemma Galgani de ne prier qu'avec ferveur sensible : « durant les jours où tu jouis de ma présence, tu es pleine de ferveur… maintenant, par contre, la prière t'ennuie »^[26]. La sécheresse n'est pas la preuve que l'oraison ne sert à rien ; elle est « le moment de la foi pure »^[27], où l'amour se prouve. Pourquoi Dieu sèvre ainsi l'âme de ses consolations est développé dans Les erreurs fréquentes concernant le silence intérieur.

« Pour bien prier, il faut beaucoup parler et beaucoup penser »

Erreur de l'orant zélé, et exact opposé de l'erreur précédente sur le ressenti : on croirait que la valeur de l'oraison tient à la quantité — beaucoup de paroles, beaucoup de pensées, beaucoup de demandes, comme si l'on devait « remplir » le temps de prière pour qu'il compte. On s'épuise alors à parler sans cesse à Dieu, à dérouler des considérations, et l'on se reproche tout moment de silence comme un vide. L'erreur séduit parce qu'elle est généreuse et active : elle donne l'impression de « faire » quelque chose.

Mais le Christ a condamné expressément cette logique de l'abondance :

« Lorsque vous priez, ne rabâchez pas comme les païens : ils s'imaginent qu'à force de paroles ils seront exaucés. » — Évangile selon saint Matthieu 6, 7^[28]

L'oraison n'est pas affaire de quantité, mais de présence. Le saint Curé d'Ars, qui passait des heures devant le tabernacle, le résumait pour ses paroissiens :

« Il ne faut pas beaucoup parler pour bien prier. On sait que le bon Dieu est là, dans le saint tabernacle ; on lui ouvre son cœur ; on se plaît en sa présence. C'est la meilleure prière, celle-là. » — Saint Jean-Marie Vianney^[29]

L'oraison la plus haute est souvent la plus dépouillée : un simple regard, un « me voici », un silence habité d'amour. À mesure qu'on avance, les mots et les pensées se font rares, et la présence se fait dense. Vouloir tout dire et tout penser, c'est encore couvrir de bruit la voix qu'on prétend écouter.

« C'est moi qui réussis mon oraison, par ma méthode et mes efforts »

Erreur des natures volontaires : l'oraison serait une performance — assez de méthode, assez de concentration, assez de discipline, et l'on « réussirait » sa prière comme on réussit un exercice. On se crispe alors pour produire le recueillement, on lutte pour faire taire ses pensées, on s'épuise à « bien faire » — et l'on se juge sévèrement quand l'oraison « rate ». L'erreur séduit parce qu'elle contient une part de vrai : l'oraison demande bien une fidélité, une ascèse, une vraie résolution.

Mais l'oraison n'est pas d'abord une conquête : c'est un don. Le Catéchisme le dit sans ambiguïté : « L'oraison est un don, une grâce ; elle ne peut être accueillie que dans l'humilité et la pauvreté »^[30]. On peut et l'on doit faire sa part — choisir le temps, disposer le corps et l'âme, écarter le superflu — mais l'oraison elle-même, comme rencontre, est toujours reçue, jamais fabriquée. La vénérable Marthe Robin le disait dans son langage simple : « Pour l'oraison, le Seigneur veut des âmes bien dociles et bien fidèles et bien souples, ne se confiant nullement, aucunement en elles-mêmes »^[31]. L'humilité est la condition de toute prière : « C'est celui qui s'humilie qui est élevé. L'humilité est le fondement de la prière »^[32]. L'effort crispé produit l'inverse de ce qu'il cherche : plus on se tend pour réussir, plus on s'agite. Le secret n'est pas de forcer, mais de se laisser faire — au point que l'âme qui apprend à prier « dans » la volonté de Dieu entre dans la prière même du Christ et reçoit une fécondité qui dépasse ses propres forces^[33]. Marthe Robin ajoutait que le vrai signe d'une bonne oraison est qu'on en sort plus humble : « L'âme doit avoir à cœur de sortir bien humble de l'oraison »^[34].

« L'oraison sert à se sentir bien, à se relaxer, à obtenir des choses »

Erreur utilitariste, la plus accordée à l'esprit du temps : l'oraison serait un moyen au service d'autre chose — se détendre, gérer son stress, trouver la paix intérieure, ou obtenir de Dieu ce qu'on désire. On « fait » alors son oraison comme on prend un remède, pour le bénéfice qu'on en attend, et l'on cesse dès qu'elle ne « rapporte » plus. L'erreur séduit parce qu'elle rejoint à la fois la culture du bien-être et une certaine religion de la demande : prier pour recevoir.

Mais l'oraison n'est pas un outil, elle est une fin — ou plutôt elle a sa fin en Dieu seul. Sa fin n'est pas le bien-être qu'elle procure, ni même les grâces qu'on y obtient, mais l'union d'amour avec Dieu. La revenir à soi est précisément le piège que dénonce Orationis formas : « l'amour de Dieu, unique objet de la contemplation chrétienne, est une réalité dont on ne peut "prendre possession" par aucune méthode ni aucune technique »^[35]. Réduire l'oraison à ses bénéfices, c'est traiter Dieu en distributeur de paix et de faveurs, au lieu de l'aimer pour lui-même. Une oraison faite « pour se sentir bien » se retourne sur soi et devient un raffinement de l'amour-propre. La vraie oraison est désintéressée : on y va pour Dieu, et la paix vient par surcroît, comme l'amitié donne la joie sans qu'on l'ait cherchée pour elle-même. « Au soir de cette vie, écrit saint Jean de la Croix, on t'examinera sur l'amour »^[36] — non sur le confort qu'on aura tiré de la prière.

« Il faut y chercher des grâces extraordinaires, des expériences mystiques »

Erreur subtile, et la plus « spirituelle » en apparence : on chercherait dans l'oraison l'extraordinaire — des lumières, des visions, des révélations, des goûts mystiques, des phénomènes sensibles qui prouveraient qu'on « progresse ». On s'attache aux consolations comme à des signes, on s'inquiète de ne rien recevoir d'éclatant, on envie les grâces des grands mystiques. L'erreur séduit parce qu'elle se pare des couleurs de la ferveur : on croit désirer Dieu quand on désire en réalité les cadeaux de Dieu.

Or les maîtres de l'oraison sont unanimes : il ne faut ni désirer ni rechercher l'extraordinaire. Saint Jean de la Croix consacre une longue section de La Montée du Carmel à enseigner que l'âme ne doit ni rechercher ni s'attacher aux visions, révélations et goûts surnaturels, mais les laisser de côté pour marcher dans la foi nue, seul vrai moyen d'union à Dieu^[37]. Le même saint a nommé d'un mot dur le travers de ceux qui s'attachent à la saveur sensible : la gourmandise spirituelle, ce défaut des commençants qui « mettent leur fin » dans le goût et la consolation plus que dans la pureté de l'amour^[38]. La voie ordinaire et sûre n'est pas celle des prodiges, mais celle de la fidélité humble et obscure. Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus a tracé la « petite voie » précisément contre cette fascination de l'extraordinaire : la prière est « un simple regard jeté vers le Ciel, un cri de reconnaissance et d'amour »^[39], accessible au plus petit. Chercher l'extraordinaire dans l'oraison, c'est risquer de manquer Dieu lui-même, qui se donne le plus souvent dans la nuit de la foi et la grisaille des jours.

Le tableau ci-dessous récapitule les contresens parcourus : à gauche, l'erreur dans sa formulation courante ; au centre, ce qui la rend fausse ; à droite, ce que l'Église enseigne réellement, avec sa source. Il se lit ligne par ligne, comme un antidote rapide aux idées reçues.

Au terme de ce parcours, la vraie oraison se laisse définir par contraste avec tout ce qu'elle n'est pas. Elle n'est pas la récitation de prières, mais le regard qui commence où finissent les mots ; pas un raisonnement, mais un amour ; pas une émotion, mais un acte de foi qui tient dans la sécheresse ; pas un privilège de cloître, mais un bien de tout baptisé ; pas une activité qu'on glisse dans les creux du jour, mais un rendez-vous décidé et défendu ; pas l'absence de distractions, mais la fidélité à revenir ; pas une performance qu'on réussit, mais un don qu'on accueille ; pas un outil pour se sentir mieux, mais une amitié gratuite ; pas une chasse aux prodiges, mais la foi nue où Dieu se donne. En un mot de sainte Thérèse d'Avila : « un commerce intime d'amitié »^[52] avec Celui dont on se sait aimé. Tout le reste — les fausses idées que cet article a passées en revue — n'en sont que les contrefaçons.

• Que disent les saints sur l'oraison — le florilège : Thérèse d'Avila, Jean de la Croix, François de Sales, Lisieux, Alphonse de Liguori, Frère Laurent, la voix propre des maîtres de la prière.
• Comment grandir dans l'oraison — le guide pratique : nature, conditions, méthode simple, combat des distractions et de la sécheresse, fruits.
• Les erreurs fréquentes concernant le silence intérieur — l'article jumeau, sur le silence si proche de l'oraison : le vide, l'arrêt des pensées, la technique, le quiétisme.