Si può essere cristiani senza Chiesa?

Prima di rispondere, bisogna ascoltare l'obiezione nella sua versione più forte. Non è anzitutto un ragionamento, ma un'esperienza di generazione: quella di uomini e donne che hanno conservato una fede personale e perso ogni fiducia nell'istituzione.

Il « credere senza appartenere »

La sociologa britannica Grace Davie ha dato un nome a questo fenomeno: believing without belonging, « credere senza appartenere » — titolo del suo libro Religion in Britain since 1945 (1994). Si conserva una fede diffusa in Dio, una stima per Gesù, un attaccamento a qualche preghiera o festa, ma si spezza il legame con la comunità visibile e i suoi riti obbligati. La fede cessa di essere un'appartenenza per diventare una convinzione interiore, rivedibile, senza testimoni.

Questa configurazione ha una conseguenza raramente percepita: una fede senza appartenenza diventa una fede senza memoria e senza controllo. Nessuno mi contraddice quando mi sbaglio, nessuno mi nutre quando vengo meno, nessuno mi trasmette ciò che non ho inventato. Il credente solitario finisce quasi sempre per credere non più nel Dio della Rivelazione, ma nel Dio che si compone da sé.

Le radici della diffidenza

La diffidenza verso l'istituzione non è nata dal nulla. Si nutre di cause reali che sarebbe disonesto negare:

• Gli scandali — abusi, silenzi, contro-testimonianze di chierici — che hanno ferito vittime e scandalizzato generazioni. Su questo punto preciso, vedi Come rispondere all'obiezione degli abusi sessuali?.
• Il sospetto anti-istituzionale proprio della modernità, che vede in ogni struttura una macchina di potere e in ogni mediazione una confisca.
• L'individualismo religioso, ereditato da una certa secolarizzazione, per cui la coscienza personale è l'unico tribunale e l'appartenenza un'alienazione.
• La stanchezza di credenti reali, stanchi di una pratica che trovano formalistica e che confondono la Chiesa con la parrocchia deludente che hanno conosciuto.

Nessuna di queste cause è spregevole. Ma nessuna prova la tesi che serve. Che un'istituzione abbia membri peccatori non dimostra che sia di troppo, così come il tradimento di un amico non dimostra che l'amicizia sia un errore.

Ciò che l'obiezione presuppone

Per reggere, il « cristiano senza Chiesa » deve ammettere, spesso senza dirlo, un presupposto preciso: che il cristianesimo sarebbe una religione individuale, un rapporto privato tra l'anima e Dio, di cui la Chiesa sarebbe solo l'imballaggio storico, utile un tempo, dispensabile oggi. Cristo sarebbe il nucleo; la Chiesa, il guscio.

È esattamente questo presupposto che il Nuovo Testamento vieta. Non per autoritarismo, ma perché, secondo il Vangelo, Cristo non ha lasciato un messaggio da diffondere: ha fatto nascere un corpo al quale ci si aggrega. Riprendiamo dunque la questione alla radice.

Il punto decisivo non è disciplinare ma teologale: non ci si fa cristiani da sé. Tutto, nella fede cristiana, è anzitutto ricevuto — e ciò che si riceve suppone qualcuno che lo dona. Questo qualcuno, storicamente e sacramentalmente, è la Chiesa.

Non si diventa cristiani da soli

Nessuno entra nella fede per generazione spontanea. Il primo cristiano della storia, al mattino di Pentecoste, non si è autoconvertito: ha ascoltato una predicazione, ha ricevuto un battesimo, si è unito a una comunità. Il libro degli Atti descrive questo cristianesimo originario senza la minima ambiguità: è fin dall'inizio comunitario, sacramentale, assiduo.

« Erano assidui nell'ascoltare l'insegnamento degli apostoli e nell'unione fraterna, nello spezzare il pane e nelle preghiere. » — Atti degli Apostoli, 2, 42^[1]

Quattro pilastri, e nessuno è privato: l'insegnamento ricevuto dagli Apostoli, la comunione fraterna, l'Eucaristia (lo « spezzare il pane »), la preghiera comune. Il cristianesimo delle origini non conosce il credente solitario. Diventare cristiani è essere aggiunti a un corpo: « Ogni giorno il Signore aggiungeva alla comunità quelli che erano sulla via della salvezza » (At 2, 47)^[2].

« Nessuno può credere da solo »: la fede è ricevuta

Il Catechismo trae da questo dato una conseguenza troppo spesso dimenticata: la fede stessa, prima di essere mia convinzione, è un dono portato da altri. Credere è personale — nessuno crede al mio posto — ma non è un atto solitario.

« La fede è un atto personale: la libera risposta dell'uomo all'iniziativa di Dio che si rivela. Ma la fede non è un atto isolato. Nessuno può credere da solo, come nessuno può vivere da solo. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 166^[3]

Il Catechismo va oltre: non ho fabbricato la mia fede, l'ho ricevuta, e l'ho ricevuta da un soggetto più antico e più vasto di me — la Chiesa, che credeva prima di me e crederà dopo di me.

« "Credere" è un atto ecclesiale. La fede della Chiesa precede, genera, porta e nutre la nostra fede. La Chiesa è la madre di tutti i credenti. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 181^[4]

È capovolgere completamente l'obiezione. Il « cristiano senza Chiesa » si crede alla sorgente; è solo alla foce di un fiume. La fede che conserva, fino al nome di Gesù che pronuncia, fino ai Vangeli che legge, gli è giunta attraverso una comunità che li ha ricevuti, custoditi, tradotti, trasmessi per duemila anni. Sopprimere la Chiesa sarebbe segare il ramo su cui poggia la sua stessa fede.

È anzitutto la Chiesa che crede

Questo primato della Chiesa sul credente individuale non è una pia immagine: struttura fino alla liturgia del battesimo. Quando si battezza un bambino che non può ancora professare nulla, è la fede della Chiesa che risponde per lui — e questa fede lo porta realmente.

« È anzitutto la Chiesa che crede, e così porta, nutre e sostiene la mia fede. È anzitutto la Chiesa che, ovunque, confessa il Signore. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 168^[5]

Di qui l'immagine costante della Tradizione: la Chiesa è una madre. Ora non ci si mette al mondo da sé. Il neonato non si genera da sé; è generato, nutrito, educato. Il cristiano che volesse conservare la vita della grazia congedando la Chiesa assomiglia a un bambino che pretendesse di vivere dopo aver rinnegato sua madre: la vita che possiede ancora, gliela deve.

Il « Gesù sì, la Chiesa no » suppone che si possa staccare la testa dal corpo. Ora è precisamente l'immagine che san Paolo rende inseparabile. La Chiesa non è un'organizzazione fondata da Cristo come si fonda una società: è il suo Corpo, intessuta a lui da un legame vitale.

Un solo corpo, molte membra

Ai Corinzi tentati dalla divisione, Paolo oppone l'immagine organica del corpo: il corpo non fa che uno pur avendo molte membra, e così è di Cristo. Non si appartiene a Cristo accanto agli altri, ma con loro, come membra di uno stesso organismo.

« Ora voi siete corpo di Cristo e, ognuno secondo la propria parte, sue membra. » — Prima lettera ai Corinzi, 12, 27^[6]

La conseguenza è vertiginosa: dirsi « cristiano senza Chiesa », è volersi membro senza corpo, mano staccata dal polso che crede di conservare la vita fuori dall'organismo. Paolo lo dice altrove senza giri di parole: « così noi, pur essendo molti, siamo un solo corpo in Cristo, e membra gli uni degli altri, ciascuno per la sua parte » (Rm 12, 5)^[7]. Non solo membra di Cristo, ma membra gli uni degli altri: il mio legame con Cristo passa attraverso il mio legame con le altre membra. È anche ciò che dice il battesimo, che « fa di noi membra del Corpo di Cristo » — e dunque « membra gli uni degli altri »^[8].

La vite e i tralci: fuori di lui, nulla

Cristo stesso aveva dato l'immagine più netta di questa dipendenza vitale. Il tralcio non porta frutto a parte dalla vite: staccato, inaridisce. La vita cristiana non è un'adesione mentale che si manterrebbe da soli; è una linfa ricevuta, che circola in un corpo.

« Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete fare nulla. » — Vangelo secondo san Giovanni, 15, 5^[9]

Volersi cristiani « senza Chiesa », è pretendere di restare tralcio vivo pur tagliandosi dalla corrente che attraversa tutti gli altri tralci. Cristo non ha detto « restate vicino a me, ciascuno per conto suo »; ha fatto dei suoi discepoli i rami di una stessa vite, dove la linfa dell'uno non è mai separata da quella degli altri.

« Saulo, perché mi perseguiti? »

L'identificazione di Cristo con la sua Chiesa raggiunge il vertice nella conversione di san Paolo. Sulla via di Damasco, Saulo perseguita i cristiani; ma la voce che lo atterra non dice « perché perseguiti i miei? ».

« Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? […] Io sono Gesù, colui che tu perseguiti. » — Atti degli Apostoli, 9, 4-5^[10]

Cristo dice me. Toccare la Chiesa è toccare lui. Non si distingue dal suo Corpo al punto che si potrebbe amarlo, lui, disprezzando i suoi. È qui che la formula « Gesù sì, la Chiesa no » si spezza: pretende di separare ciò che Cristo stesso dichiara inseparabile.

« Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei »

Al Corpo si aggiunge una seconda immagine, nuziale: la Chiesa non è solo il prolungamento di Cristo, è la sua Sposa, colei per la quale ha dato la vita.

« E voi, mariti, amate le vostre mogli, come anche Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei. » — Lettera agli Efesini, 5, 25^[11]

Non si può dunque amare lo Sposo disprezzando la Sposa che egli ha acquistato a prezzo del suo sangue. Chi dice di amare Cristo rifiutando la Chiesa ama un Cristo mutilato, spogliato di ciò che ha più amato. San Paolo VI l'ha riassunto con una domanda che colpisce dritto al cuore dell'obiezione:

« E come si può pretendere di amare Cristo senza amare la Chiesa, se la più bella testimonianza resa a Cristo è quella di san Paolo: "Ha amato la Chiesa, ha dato se stesso per Lei" ? » — San Paolo VI, esortazione Evangelii Nuntiandi, n. 16^[12]

È la convinzione comune dei testimoni già citati — Cipriano (Sull'unità della Chiesa, 6), Paolo VI (Evangelii Nuntiandi, 16), il Vaticano II (Lumen Gentium, 14): non si ama veramente Cristo se si rifiuta il Corpo e la Sposa che egli non cessa di amare.

Si potrebbe concedere l'immagine del Corpo mistico rifiutando al tempo stesso la Chiesa istituzionale — come se il vero cristianesimo fosse una comunione invisibile e la gerarchia un tradimento tardivo. È dimenticare ciò che Cristo ha concretamente fatto durante la sua vita.

Non ha scritto un libro, ha radunato un popolo

Fatto decisivo, troppo poco meditato: Gesù non ha lasciato alcuno scritto. Non ha fondato una scuola di sapienza né pubblicato una dottrina. Ha fatto altro: ha chiamato, formato e inviato uomini, ha istituito i Dodici, ha affidato loro un potere, ha promesso lo Spirito. Il cristianesimo non si è diffuso come un testo che ciascuno leggerebbe da solo, ma come un popolo che accoglie nuovi membri.

« E io a te dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa. » — Vangelo secondo san Matteo, 16, 18^[13]

« Edificherò la mia Chiesa »: è Cristo stesso che parla di un edificio da costruire, dotato di un fondamento nominato (Pietro) e di una durata promessa. La Chiesa visibile, con la sua struttura e i suoi pastori, non è una deviazione dal Vangelo: è voluta da colui che l'ha fondata. Sul posto e sulla necessità di questo fondamento, vedi Perché il Papa è necessario?.

« Chi ascolta voi ascolta me »

Questa Chiesa visibile riceve un'autorità che non è sua, ma quella di Cristo delegata ai suoi inviati. Respingerli non è guadagnare in libertà: è respingere colui che li invia.

« Chi ascolta voi ascolta me, chi disprezza voi disprezza me. E chi disprezza me disprezza colui che mi ha mandato. » — Vangelo secondo san Luca, 10, 16^[14]

Cristo arriva fino a fare della Chiesa l'istanza ultima della riconciliazione fraterna: « Se non ascolterà nemmeno loro, dillo all'assemblea della Chiesa; se non ascolterà neanche la Chiesa, sia per te come il pagano e il pubblicano. »^[15] Una Chiesa a cui si può « dire » le cose, che decide, che riconcilia: non è una nebulosa invisibile, è un corpo concreto, strutturato, dotato di una parola.

La Chiesa voluta da Cristo e quella sognata

Il « cristiano senza Chiesa » non abolisce la Chiesa: ne sostituisce un'altra, invisibile, senza esigenze, tagliata su misura. La tabella seguente confronta le due.

Il secondo modello è più comodo, ma non è quello del Vangelo. Ha soprattutto un difetto fatale: privo di ogni criterio esteriore, non può mai distinguere la fede ricevuta da Cristo dall'idea che ci si fa di lui.

Non si tratta di minacciare, ma di constatare. Tagliarsi fuori dalla Chiesa non è alleggerire la propria fede da scorie inutili: è privarsi di beni che Cristo non dona da nessun'altra parte se non attraverso di essa.

Senza sacramenti: non ci si battezza da soli

Il primo di questi beni è il più elementare: non ci si può dare da sé i sacramenti. Nessuno battezza se stesso; nessuno assolve se stesso; nessuno consacra a se stesso il pane eucaristico. I sacramenti sono, per natura, ricevuti da un altro — e quest'altro agisce a nome della Chiesa e di Cristo. Il battesimo stesso « fa di noi membra del Corpo di Cristo » e « incorpora alla Chiesa »^[16].

È per questo che un cristianesimo « senza Chiesa » si condanna a un impoverimento sacramentale radicale: niente più perdono ricevuto nella confessione — vedi Perché confessarsi da un sacerdote? —, e soprattutto niente più Eucaristia, mentre essa è « fonte e culmine di tutta la vita cristiana »^[17]. Su che cos'è un sacramento, vedi Che cos'è un sacramento?.

« Non si può pregare a casa come in chiesa »

L'obiezione classica — « prego a casa, Dio mi ascolta altrettanto bene » — è vera e falsa allo stesso tempo. Vera: la preghiera personale è indispensabile e Dio ascolta ovunque. Falsa: dimentica che Cristo ha voluto un culto comune e che nessuna preghiera privata sostituisce il raduno del popolo attorno all'Eucaristia. Il Catechismo lo dice senza giri di parole:

« L'Eucaristia domenicale fonda e convalida tutta la pratica cristiana. Per questo i fedeli sono obbligati a partecipare all'Eucaristia nei giorni di precetto. […] Chi deliberatamente manca a quest'obbligo commette peccato grave. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2181^[18]

La Scrittura aveva già messo in guardia contro la diserzione dell'assemblea: « Non disertiamo le nostre riunioni, come alcuni hanno l'abitudine di fare » (Eb 10, 25)^[19]. Pregare da soli è necessario; non lo è mai al posto del corpo radunato. Vedi Perché la Messa è obbligatoria la domenica?.

Senza comunione dei santi né trasmissione

Il terzo bene perduto è la comunione dei santi: quel vasto scambio di preghiera, di meriti e di carità che lega i vivi, i defunti e i beati. Il cristiano solitario si priva di questa solidarietà soprannaturale in cui « se un membro soffre, tutte le membra soffrono insieme » (1 Cor 12, 26)^[20]. Si taglia fuori dall'intercessione dei santi — vedi Bisogna pregare i santi? e Che cos'è la comunione dei santi?.

Infine, si priva della trasmissione. Una fede che non si appoggia più su un corpo vivo non si trasmette: spesso si spegne in una generazione o va alla deriva senza argini. La storia dei cristianesimi « senza Chiesa » è quella di una rapida evaporazione o di una dissoluzione nel vago religioso. Ciò che la Chiesa offre — una dottrina custodita, sacramenti assicurati, una comunione allargata — non è un supplemento: è il canale normale della vita cristiana. La tabella seguente riassume questi beni ricevuti e ciò che perde chi se ne taglia fuori.

Questa tabella delinea, in negativo, la risposta alle obiezioni che restano da affrontare una per una.

Resta da affrontare, una per una, le ragioni che si adducono per restare « cristiani senza Chiesa ». Nessuna è spregevole; nessuna regge fino in fondo.

« La Chiesa è piena di ipocriti e di peccatori »

È vero — e Cristo l'ha previsto. Ha paragonato il suo Regno a un campo dove il buon grano e la zizzania crescono insieme fino alla mietitura (Mt 13, 24-30), a una rete che raccoglie pesci buoni e cattivi (Mt 13, 47-48)^[21]. La Chiesa è santa per il suo Capo, i suoi sacramenti e i suoi santi, e composta di peccatori nelle sue membra — è « santa e sempre bisognosa di purificazione »^[22]. Lasciare la Chiesa perché ha peccatori è volere un ospedale senza malati: ora è proprio per i malati che il medico è venuto (« non sono i sani che hanno bisogno del medico », Mc 2, 17)^[23]. Lo scandalo delle membra non prova la falsità del Corpo; prova che tutti ne abbiamo bisogno. Per l'obiezione degli scandali gravi, vedi Come rispondere all'obiezione degli abusi sessuali?.

« La Chiesa mi ha ferito »

Questa obiezione non si confuta, si rispetta. Ferite reali sono state inflitte da membri della Chiesa, talvolta dai suoi ministri. Nulla di ciò che segue le sminuisce. Ma bisogna distinguere: la ferita viene da tale uomo, da tale comunità — non dalla Chiesa come Corpo di Cristo. Fuggire tutta la Chiesa a causa della colpa di uno dei suoi membri è lasciare che il colpevole decida del nostro rapporto con Dio. Spesso la guarigione passa proprio attraverso un'altra parte della Chiesa: una parrocchia diversa, un sacerdote retto, una comunità fraterna. Il Corpo che ha ferito è anche quello che può guarire.

« Non ho bisogno di intermediari tra Dio e me »

L'obiezione sembra spirituale; poggia su un equivoco. La Chiesa e i suoi ministri non si interpongono tra l'anima e Dio come un pedaggio: sono i canali voluti da Cristo per donarsi. Il sacerdote che assolve non sostituisce Cristo, lo rende presente; la Chiesa che battezza non si mette davanti a Dio, trasmette ciò che ha ricevuto da lui. Rifiutare ogni « intermediario » sarebbe anche rifiutare l'umanità di Cristo — perché Dio, per primo, ha scelto di raggiungerci attraverso una mediazione: quella di un uomo, Gesù (1 Tm 2, 5)^[24]. L'Incarnazione stessa è il rifiuto divino di un rapporto « senza intermediario ». Su questo punto, vedi Come spiegare semplicemente l'Incarnazione?.

« Dio è ovunque, non solo in un'istituzione »

Certamente Dio è ovunque e nessun luogo lo rinchiude. Ma dal fatto che Dio sia ovunque non segue che si doni allo stesso modo ovunque. Si rende presente in modo unico nei sacramenti, nella sua Parola proclamata, nell'assemblea riunita nel suo nome: « Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro » (Mt 18, 20)^[25]. Dire « Dio è ovunque » per giustificare che non lo si cerchi da nessuna parte in particolare è confondere l'onnipresenza di Dio con i mezzi che egli ha scelto per comunicarsi. La questione non è dove è Dio, ma come ha voluto donarsi.

Bisogna infine sciogliere l'equivoco che avvelena il dibattito. Molti sentono, dietro questo articolo, la vecchia formula Extra Ecclesiam nulla salus — « Fuori dalla Chiesa non c'è salvezza » — e vi fiutano una condanna in blocco di tutti coloro che non appartengono visibilmente alla Chiesa. È fraintendere la formula.

Il senso esatto della formula

Questo adagio, ereditato da san Cipriano nel III secolo, non mira anzitutto ai lontani, ma a coloro che rompono consapevolmente l'unità. Il Catechismo ne dà il senso positivo: formulata in positivo, significa « che tutta la salvezza viene da Cristo-Capo per mezzo della Chiesa che è il suo Corpo »^[26]. Non è una frontiera amministrativa, è una verità cristologica: tutta la salvezza viene da Cristo, e Cristo si dona attraverso il suo Corpo. Il Concilio Vaticano II precisa subito la condizione soggettiva: « coloro che rifiutassero di entrare nella Chiesa cattolica o di perseverarvi, pur sapendola fondata da Dio per mezzo di Gesù Cristo come necessaria »^[27].

L'appartenenza conosce gradi

Ecco perché la risposta a « si può essere cristiani senza Chiesa? » non è una mannaia ma una distinzione. L'appartenenza alla Chiesa non è un tutto o niente: conosce gradi. Si può esservi pienamente incorporati, imperfettamente uniti, o ordinati ad essa per desiderio. Il battezzato che prega ancora, ma ha disertato la pratica, non è « fuori » dalla Chiesa: ne è un membro ferito, addormentato, in debito — non un estraneo. E solo Dio giudica il grado di responsabilità di ciascuno. Il rifiuto colpevole e l'allontanamento senza colpa sono due realtà che nulla autorizza a confondere: su questo discernimento, vedi Si può essere salvati senza conoscere Gesù?.

La Chiesa madre, paziente, che attende

L'atteggiamento giusto non è dunque né il rigorismo che esclude, né il lassismo che dice « non ha alcuna importanza ». È quello di una madre: ferma su ciò che è vitale — perché ne va della vita dei suoi figli — e infinitamente paziente con coloro che si allontanano. La Chiesa non dice al cristiano tentato dalla solitudine: « senza di noi sei perduto » come una minaccia; gli dice: « ciò che cerchi — il Cristo vivo, la grazia, il perdono, la comunione — è qui che te lo do, perché è qui che egli ha scelto di dartelo. »

Resta la parola della fine, che non è una definizione ma un'immagine, la più antica e la più giusta. Fin dai Padri, la Chiesa si dice madre: genera alla vita divina, nutre, educa, porta. E non si sceglie la madre come un'opzione.

« Non può avere Dio per Padre chi non ha la Chiesa per Madre. » — San Cipriano di Cartagine, Sull'unità della Chiesa cattolica, 6^[28]

La frase di Cipriano, scritta verso il 251, riassume tutto: la paternità di Dio e la maternità della Chiesa non si separano. Voler Dio per Padre rifiutando la Chiesa per Madre è voler l'origine senza il grembo che l'ha portata fino a noi. Si può essere figli adirati con la madre, lontani, feriti — non si è mai figli senza madre. Per questo la risposta cattolica alla domanda posta è, in fondo, una buona notizia: nessuno è ridotto a portare da solo la propria fede. Cristo non ha lasciato i suoi discepoli orfani; ha dato loro una Madre, un Corpo, un popolo. Essere cristiani non è credere da soli: è essere sostenuti.

• Che cos'è il Corpo mistico di Cristo? — la dottrina paolina della Chiesa-Corpo, sviluppata.
• Perché la Chiesa è una, santa, cattolica e apostolica? — le quattro note della Chiesa visibile.
• Perché il Papa è necessario? — il fondamento visibile voluto da Cristo.
• Che cos'è un sacramento? — perché la grazia si riceve e non si prende.
• Perché la Messa è obbligatoria la domenica? — perché pregare da soli non sostituisce l'assemblea.
• Che cos'è la comunione dei santi? — la solidarietà soprannaturale di cui si priva chi resta solo.
• Si può essere salvati senza conoscere Gesù? — il caso di coloro che ignorano Cristo senza colpa.