Por que os católicos usam imagens e estátuas?

A objeção lê-se no Decálogo. É preciso tomá-la em toda a sua força antes de lhe responder.

O texto do mandamento

O livro do Êxodo é categórico :

« Não farás para ti imagem esculpida, nem figura alguma do que está em cima nos céus, nem do que está em baixo na terra, nem do que está nas águas, debaixo da terra. Não te prostrarás diante desses deuses nem os servirás. » — Êxodo 20, 4-5, Bíblia de Jerusalém^[1]

À primeira vista, o veredicto parece sem apelo : toda a imagem é proibida, e o católico ajoelhado diante de uma estátua é apanhado em flagrante delito. Foi assim que o leram os iconoclastas bizantinos e depois, na Reforma, Karlstadt e o iconoclasmo reformado, que esvaziaram igrejas inteiras das suas estátuas. Mas nem Lutero nem Calvino têm toda a imagem por ilícita : Lutero opõe-se a esse iconoclasmo — sermões do Invocavit em Wittenberg (março de 1522), depois Contra os profetas celestes (1524-1525) — e ensina que a Lei só proíbe a imagem de Deus que se adora, não um crucifixo ; Calvino, do mesmo modo, recusa ter toda a representação por ilícita (Instituição, I, 11, 12)^[2]. A objeção reformada, na sua forma forte, permanece e merece resposta : nenhuma imagem de Deus, e nenhuma imagem no culto — porque a imagem, diz ela, capta a adoração devida só a Deus.

A palavra hebraica visa primeiro a estátua

É preciso aqui ser preciso, porque a palavra conta. O termo hebraico traduzido por « imagem esculpida » é pèsèl (פֶּסֶל), que designa com toda a exatidão uma imagem esculpida, talhada na madeira ou na pedra, fundida no metal — por outras palavras, uma estátua^[3]. O mandamento — o primeiro na numeração católica, o segundo para os judeus e os reformados — visa pois em primeiro lugar a escultura, o objeto em três dimensões que se ergue e diante do qual as pessoas se prostram. E o versículo acrescenta logo « toda a figura » (kol temunah, toda a representação, incluindo a pintada) : a proibição cobre portanto também a imagem pintada. É precisamente o caso aparentemente mais embaraçoso para o catolicismo, o da estátua de gesso ao canto de uma capela.

A objeção tem pois pleno peso. Se o mandamento proíbe todo o pèsèl, então uma estátua da Virgem cai sob a proibição. Tudo depende do que o mandamento proíbe verdadeiramente : a escultura enquanto tal, ou a escultura adorada como um deus ?

O que o mandamento condena : o ídolo, não a representação

A chave está na continuação imediata do texto : « Não te prostrarás diante desses deuses nem os servirás. » O mandamento não se detém na fabricação de uma imagem ; visa a imagem que se tem por um deus e à qual se presta um culto. O contexto confirma-o : o primeiro mandamento está inteiramente voltado contra o politeísmo e a idolatria das nações, esses povos que adoravam estátuas de Baal, de Astarté ou de Moloc crendo que a divindade habitava a madeira e a pedra^[4].

O ídolo, no sentido bíblico, não é uma simples estátua : é uma criatura divinizada, à qual se atribui um poder divino e um culto que só pertence a Deus. O salmista troça deles : « Os seus ídolos são ouro e prata, obra de mãos humanas ! Têm boca e não falam, têm olhos e não veem » (Sl 115, 4-5, Bíblia de Jerusalém). O que Deus proíbe é confundir o Criador com a obra das nossas mãos. Uma imagem que não pretende nenhuma divindade, que não recebe nenhum culto de adoração, que pelo contrário remete para o verdadeiro Deus, não é um ídolo : é o seu contrário.

Como ter a certeza ? Por uma prova que a objeção esquece sempre : o próprio Deus ordenou estátuas.

Se o primeiro mandamento proibisse toda a representação, então Deus contradizer-Se-ia alguns capítulos mais adiante — o que é impossível. Ora, no mesmo livro do Êxodo, e pela mesma boca, Deus ordena esculpir figuras para o seu próprio santuário. O Catecismo nota-o explicitamente :

« No entanto, desde o Antigo Testamento, Deus ordenou ou permitiu a instituição de imagens que conduziriam simbolicamente à salvação pelo Verbo encarnado : assim a serpente de bronze, a arca da Aliança e os querubins. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2130^[5]

Três exemplos bastam, e são irrefutáveis.

Os querubins de ouro da Arca

No preciso momento em que entrega as tábuas da Lei, Deus ordena a Moisés que fabrique duas estátuas de anjos em ouro maciço :

« Farás dois querubins de ouro batido, e os farás nas duas extremidades do propiciatório. [...] Os querubins terão as asas estendidas para o alto e protegerão com as suas asas o propiciatório, frente a frente. » — Êxodo 25, 18-20, Bíblia de Jerusalém^[6]

São imagens em três dimensões — estátuas — de criaturas celestes, colocadas no coração do Santo dos Santos, no lugar mais sagrado de Israel, onde Deus manifestava a sua presença. O mesmo Deus que acabara de proibir as « imagens esculpidas » ordena pois esculturas para o seu próprio trono. A contradição é só aparente : o que Ele proíbe é o ídolo ; o que Ele ordena é a imagem ao serviço do culto do verdadeiro Deus.

A serpente de bronze, uma estátua que salva

O exemplo mais impressionante é a serpente de bronze. O povo, mordido por serpentes no deserto, é salvo por uma estátua que o próprio Deus ordena a Moisés que erga :

« Faze para ti uma Serpente ardente e coloca-a sobre um estandarte. Todo aquele que tiver sido mordido e olhar para ela ficará vivo. » — Números 21, 8, Bíblia de Jerusalém^[7]

Uma estátua de bronze torna-se aqui o instrumento visível da salvação de Deus — e o próprio Cristo retomará a imagem para anunciar a sua Cruz : « Como Moisés elevou a serpente no deserto, assim é preciso que seja elevado o Filho do Homem » (Jo 3, 14, Bíblia de Jerusalém)^[8]. Mas a história tem uma continuação decisiva : séculos mais tarde, o rei Ezequias destrói essa mesma serpente de bronze, porque o povo começara a queimar-lhe incenso como a um deus (2 Rs 18, 4)^[9].

O contraste é luminoso. A serpente era legítima enquanto remetia para Deus ; torna-se ídolo no dia em que é adorada por si mesma. Não é o objeto que muda, é o coração do homem. Eis toda a doutrina católica da imagem, resumida por um único objeto bíblico : uma estátua pode ser santa ou idólatra conforme o uso que dela se faz.

As esculturas do Templo de Salomão

Enfim, o Templo de Jerusalém, construído segundo planos aprovados por Deus, estava coberto de esculturas : querubins de madeira dourada com vários metros de altura, palmas, flores, e doze bois de bronze que levavam a grande bacia das abluções (1 Rs 6, 23-29 ; 7, 25)^[10]. O lugar mais santo do judaísmo era um museu de esculturas — e nenhum profeta aí viu idolatria, porque nada daquilo era adorado.

A conclusão impõe-se : a Bíblia não condena a escultura, condena o ídolo. Falta compreender por que o cristianismo, longe de se contentar com esta permissão antiga, fez da imagem um elemento central da sua fé. A resposta cabe numa palavra : a Encarnação.

Na Antiga Aliança, uma prudência rodeava a imagem de Deus, por uma razão simples, que o Deuteronómio enuncia : ninguém tinha visto Deus. « Tomai bem cuidado convosco : visto que não vistes nenhuma forma, no dia em que o Senhor, no Horeb, vos falou do meio do fogo » (Dt 4, 15, Bíblia de Jerusalém). Representar o invisível era arriscar-se a reduzi-Lo a um ídolo. Mas com o Novo Testamento tudo muda.

« E o Verbo fez-Se carne »

O prólogo de São João enuncia o acontecimento que funda toda a iconografia cristã :

« E o Verbo fez-Se carne, e habitou entre nós, e vimos a sua glória. » — João 1, 14^[11]

O Deus que ninguém jamais tinha visto deu-Se um rosto. Em Jesus de Nazaré, o invisível tornou-se visível, tocável, representável. São Paulo chama a Cristo « a imagem (eikôn) do Deus invisível » (Cl 1, 15)^[12] — e a palavra grega eikôn é a própria raiz da palavra ícone. O próprio Jesus o diz a Filipe : « Quem Me viu, viu o Pai » (Jo 14, 9)^[13]. Desde então, pintar ou esculpir Cristo já não é uma ousadia : é uma consequência da fé na sua humanidade real.

São João Damasceno : « Não venero a matéria... »

Foi o que formulou magnificamente o grande defensor das imagens no século VIII, São João Damasceno, quando o imperador bizantino quis destruir todos os ícones :

« Não venero a matéria, mas o Criador da matéria, que Se fez matéria por mim, que Se dignou habitar na matéria e que, pela matéria, operou a minha salvação. » — São João Damasceno, Discurso contra os que rejeitam as santas imagens, I, 16^[14]

O argumento é de uma profundidade temível : recusar toda a imagem sagrada não é apenas uma questão de arte, é negar discretamente a Encarnação. Porque se Deus Se fez verdadeiramente carne, então a matéria já não é indigna de O levar — e a proibição absoluta de O representar equivaleria a dizer que Ele nunca Se tornou verdadeiramente homem. A imagem cristã é assim o selo visível de um mistério central da fé, a Encarnação. Encontra-se logo no início do século III, muito antes dos concílios : os cristãos já pintavam o Bom Pastor e as cenas bíblicas nas paredes das catacumbas de Roma^[15].

Está vista a legitimidade. Mas a verdadeira questão do título está noutro lugar : para que os católicos se servem tanto delas ? Uma imagem não é decorativa ; ela faz alguma coisa. Pode agrupar-se este contributo em quatro funções — um agrupamento deste artigo, esclarecido por três fontes da tradição^[16].

Ensinar : a catequese dos olhos

A primeira função é pedagógica. Durante séculos em que a imensa maioria dos fiéis não sabia ler, as imagens das igrejas foram a sua Bíblia. O papa São Gregório Magno formulou-o de uma vez para sempre, numa carta que ficou célebre a um bispo que mandara destruir as imagens da sua diocese :

« O que a Escritura oferece aos que sabem ler, a pintura o proporciona aos iletrados que a contemplam ; porque nela os ignorantes veem o que devem seguir, nela leem os que não conhecem as letras. » — São Gregório Magno, Carta a Sereno de Marselha (c. 600)^[17]

Uma estátua da Natividade, uma via-sacra, um vitral do Juízo Final ensinam num só olhar aquilo que um sermão leva uma hora a dizer. Ainda hoje, uma criança compreende a Paixão ao seguir as catorze estações antes mesmo de saber ler o Evangelho.

Fazer memória : tornar presente o mistério

A imagem recorda. Tal como se guarda a fotografia de um ser amado, o cristão rodeia a sua vida com os rostos de Cristo, da Virgem e dos santos para não os esquecer no meio dos afazeres do mundo. A estátua não tem nenhum poder em si mesma, mas arranca à distração : passar diante de um crucifixo é lembrar-se, num segundo, do preço da sua salvação. É a função que já cumpriam, para Israel, as pedras erguidas em memorial depois da passagem do Jordão (Js 4, 6-7).

Elevar : da estátua ao modelo

Terceira função, a mais delicada. A imagem sagrada é um trampolim : o olhar não se detém nela, atravessa-a para subir até Aquele que ela representa. É o grande princípio definido pelo segundo concílio de Niceia em 787, que o Catecismo retoma :

« A honra prestada a uma imagem remonta ao modelo original, e quem quer que venere uma imagem, venera nela a pessoa que aí está representada. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2132, citando Niceia II e São Basílio^[18]

São Tomás de Aquino di-lo numa fórmula límpida : « o movimento que se dirige à imagem enquanto tal não se detém nela, mas tende para a realidade de que ela é imagem »^[19]. Diante de uma estátua da Virgem, o fiel não pensa « eis Deus » nem sequer « eis gesso sagrado », mas « eis Aquela que Deus cumulou, e que reza por mim ». A honra nunca se detém no objeto : sobe até à pessoa, e por ela até Deus.

Fazer rezar : o corpo também reza

Enfim, a imagem comove e ajuda o corpo a rezar. O homem não é um puro espírito : reza com os olhos, os joelhos, as mãos. Uma bela estátua, um rosto doloroso de Cristo na cruz, tocam o coração onde os conceitos não chegam. É por isso que os católicos acendem uma vela diante de uma estátua, levam uma Nossa Senhora em procissão, ou beijam um crucifixo : outros tantos gestos do corpo que sustentam a oração da alma. Sobre estas práticas concretas, ver Por que acender velas ? e Por que fazer peregrinações ?.

Falta a objeção decisiva : « Pode ser, mas os católicos prostram-se diante das estátuas, beijam-nas, rezam-lhes — não é isso adoração ? » A resposta cabe numa distinção que toda a tradição mantém com um rigor absoluto : honra-se a imagem, só a Deus se adora.

O concílio de Trento formulou-o em resposta direta aos Reformadores :

« As imagens de Cristo, da Virgem Mãe de Deus e dos outros santos devem ser conservadas e honradas, sobretudo nas igrejas [...] não porque se creia que há nelas alguma divindade ou virtude [...], mas porque a honra que se lhes presta se refere aos protótipos que elas representam. » — Concílio de Trento, sessão XXV (1563), tradução livre^[20]

Nenhuma divindade habita o gesso ; a estátua não ouve, não vê, nada pode. O católico sabe-o perfeitamente. Quando se inclina diante de uma imagem, nada atribui ao objeto : honra a pessoa representada, e essa honra remonta a Deus, fonte de toda a santidade. A prova mais simples de que nenhuma estátua é adorada ? A Igreja nunca oferece sacrifício a uma imagem.^[21] O único sacrifício, o da missa, é reservado só a Deus — e o sacrifício é a marca própria da adoração.

A distinção completa entre adoração (latria), veneração (dulia) e hiperdulia mariana está desenvolvida em Qual é a diferença entre adoração e veneração ? e Dulia, hiperdulia e latria ; não se repetirá aqui. O essencial diz-se numa frase : honrar uma estátua da Virgem não é roubar alguma coisa a Deus — é honrar Deus naquilo que Ele fez de mais belo.

A doutrina não é uma improvisação moderna : foi fixada pelo Magistério em três grandes momentos.

• O segundo concílio de Niceia (787), sétimo concílio ecuménico, condenou o iconoclasmo e definiu que as imagens de Cristo, da Virgem e dos santos devem ser veneradas, distinguindo claramente « a verdadeira adoração que só convém à natureza divina » da « veneração de honra » prestada às imagens^[22]. O Catecismo resume : « Ao encarnar-Se, o Filho de Deus inaugurou uma nova "economia" das imagens »^[23].
• O concílio de Trento (1563) retomou esta doutrina face aos protestantes, confirmou a honra devida às imagens pedindo ao mesmo tempo que se corrigissem os abusos e superstições populares^[24].
• O concílio Vaticano II, na Sacrosanctum Concilium, manteve « a prática de propor nas igrejas imagens sagradas à veneração dos fiéis », pedindo que sejam expostas « em número restrito e numa disposição adequada » — nem em sobrecarga nem em confusão^[25].

A Igreja nunca disse pois que tudo é permitido. Ela pede imagens verdadeiras, sóbrias, orientadas para Deus — e condena tanto a idolatria como o iconoclasmo, estes dois excessos simétricos.

« Mas alguns rezam diante da estátua ! »

Rezar diante de uma imagem não é rezar à estátua. O fiel usa a imagem como um ponto de apoio para fixar a sua atenção — exatamente como se olha para uma fotografia a pensar num ausente. A sua oração não se dirige ao gesso, mas à pessoa representada, e por ela a Deus — e nada se pede à própria imagem^[26]. O teste é simples : pergunte-se a esse fiel se é a própria estátua que o atende ; ele responderá que não — é Deus quem atende, a estátua só o ajuda a rezar.

« Alguns beijam os pés das estátuas ! »

Estes gestos de afeto — beijar, tocar, enfeitar com flores uma estátua — relevam da ternura humana, não do culto divino. Beija-se a fotografia de um filho morto sem o divinizar ; beija-se o pé de um crucifixo para marcar o seu amor a Cristo crucificado, não para adorar a madeira. Na Sexta-Feira Santa, toda a Igreja venera a Cruz beijando-a : não é a madeira que ela adora, é o Salvador que nela morreu — « através das imagens que beijamos, é a Cristo que adoramos »^[27].

« E as estátuas que choram ou fazem milagres ? »

A Igreja é aqui de uma prudência extrema : nunca obriga a crer nestes fenómenos e submete-os a longas investigações. Mas Deus dá realmente tais sinais. Em Akita (Japão), a estátua da Virgem chorou 101 vezes entre 1975 e 1981 ; no termo da investigação diocesana, D. John Shojiro Ito, bispo de Niigata, reconheceu-lhe o caráter sobrenatural por carta pastoral de 22 de abril de 1984, autorizando a veneração na sua diocese enquanto se aguarda o juízo definitivo da Santa Sé^[28]. O poder, aqui como sempre, nunca vem do objeto mas só de Deus, que Se serve de um sinal sensível para tocar os corações. Quando uma devoção popular resvala para a superstição — atribuir um poder ao próprio objeto — a Igreja corrige-a, como Ezequias quebrando a serpente de bronze tornada ídolo. E o concílio de Trento exige que nenhum milagre novo seja reconhecido sem o exame e a aprovação do bispo^[29]. A regra permanece : a imagem é um caminho para Deus, nunca um termo.

Os católicos usam imagens e estátuas porque a Bíblia nunca proibiu a representação, mas apenas o ídolo — e porque o próprio Deus mandou esculpir querubins de ouro e uma serpente de bronze para o seu próprio culto. Fazem-no sobretudo porque Deus Se fez homem : ao tornar-Se visível, Cristo tornou legítimo, e até justo, representá-Lo. Recusar toda a imagem equivaleria a minimizar a Encarnação.

Estas imagens não são nem ídolos nem decorações : elas ensinam a fé, recordam a salvação, elevam o olhar para Deus e ajudam o corpo a rezar. O fiel nunca as adora — honra-as, e essa honra remonta inteiramente a Deus e aos seus santos. « A honra prestada a uma imagem remonta ao modelo » : esta fórmula de São Basílio, retomada por Niceia II há mais de doze séculos, diz tudo. A estátua é apenas uma janela — e nunca se adorou uma janela pela luz que ela deixa passar.

• Qual é a diferença entre adoração e veneração ? — a distinção decisiva entre o culto devido só a Deus e a honra prestada aos santos.
• As estátuas são idolatria ? — a refutação frontal da acusação de idolatria.
• Por que a Igreja utiliza imagens ? — a história da arte sacra, das catacumbas a Niceia II.
• Dulia, hiperdulia e latria — o vocabulário técnico dos três graus do culto.
• Os católicos adoram Maria ? — o caso mais discutido da veneração.
• Por que venerar as relíquias ? — a honra prestada aos corpos dos santos.
• Por que acender velas ? — o sentido dos gestos de piedade diante das imagens.