Les erreurs fréquentes concernant le combat contre l'avarice

Un vice qu'on croit réservé aux grippe-sous

Le premier malentendu est de portrait. On range l'avarice parmi les défauts spectaculaires : l'avare de comédie, le grippe-sou qui rogne sur tout, le vieillard collé à sa cassette, l'Harpagon de Molière criant « mon argent ! ». Comme presque personne ne se reconnaît dans cette caricature, chacun en conclut que l'avarice est le vice des autres — et se croit, lui, exempt. L'erreur soulage : elle range le combat au rayon des problèmes que l'on n'a pas.

Mais l'avarice définie par les Pères et les docteurs n'est pas d'abord un comportement chiche : c'est un mouvement intérieur. Saint Thomas la nomme « amour immodéré de posséder » (immoderatus amor habendi)^[4] — un attachement qui n'a pas besoin de lésiner pour exister. Il vit aussi bien chez le prodigue qui dépense pour paraître mais ne donnerait rien à un pauvre, chez l'homme aisé qui calcule chaque générosité, chez le travailleur qui sacrifie tout à « mettre de côté ». Le grippe-sou n'est qu'une variété grossière et minoritaire de l'avarice ; sa forme la plus répandue est discrète, et d'autant plus tenace qu'elle se déguise en sagesse. Croire que l'avarice se reconnaît à la pingrerie visible, c'est confondre la maladie avec l'un de ses symptômes les plus rares.

Un combat qu'on croit secondaire

Second malentendu : l'avarice serait un défaut mineur, un travers d'économe à côté des péchés « sérieux ». On combat l'orgueil, l'impureté, la colère ; l'avarice, elle, passerait pour presque une qualité — signe de prévoyance, de réalisme, de responsabilité. L'erreur séduit parce qu'elle déculpabilise et qu'elle flatte : qui se reproche d'être « économe » ?

Mais l'Écriture et la tradition tiennent l'avarice pour l'un des vices les plus graves. Saint Paul lui donne une primauté terrible :

« Car la racine de tous les maux, c'est l'amour de l'argent. Pour s'y être attachés, certains se sont égarés loin de la foi et se sont infligé à eux-mêmes des tourments sans nombre. » — Première lettre à Timothée 6, 10^[5]

Il la qualifie même ailleurs d'« idolâtrie »^[6], car elle met dans la richesse la confiance et l'amour dus à Dieu seul. L'Église la range parmi les sept péchés capitaux^[7], non par sévérité, mais parce qu'elle engendre une descendance de péchés : saint Grégoire le Grand lui assigne sept « filles » — « la trahison, la fraude, la tromperie, le parjure, l'inquiétude, les violences et l'endurcissement du cœur contre la miséricorde »^[8]. C'est l'avarice qui a armé la main de Judas^[9]. Minimiser ce vice, ce n'est donc pas négliger un travers anodin : c'est laisser intacte une racine d'où montent l'injustice, le mensonge et la dureté du cœur.

« L'avarice, c'est thésauriser comme un grippe-sou »

C'est l'erreur de fond, matrice de toutes les autres : l'avarice serait l'acte de lésiner, de tout garder, de refuser la moindre dépense. On l'imagine visible, mesurable au degré de pingrerie. L'erreur séduit parce qu'elle est commode — elle rend le vice extérieur, donc facile à éviter, et facile à reconnaître… chez les autres.

Mais l'objet de l'avarice n'est pas la manière dont on dépense : c'est l'amour désordonné de l'avoir, qu'il se traduise par la rétention ou par tout autre désordre. Saint Thomas distingue deux faces du même vice : un désordre envers le prochain, quand on acquiert ou retient les biens au mépris de la justice ; et un désordre intérieur, l'affection déréglée pour les richesses, quand le cœur s'y attache plus qu'il ne convient^[10]. Ce désir-là prend mille formes qui ne ressemblent pas au grippe-sou : la convoitise de ce qu'on n'a pas, l'angoisse de perdre ce qu'on a, le calcul qui pèse chaque don, la dureté qui ne voit plus le pauvre. On peut être large en apparence et profondément avare au-dedans ; le mécène vaniteux qui ne donnerait rien sans retour est aussi avare, à sa façon, que l'harpagon de sa cassette. Réduire l'avarice à la pingrerie, c'est ne traquer que sa caricature, et laisser libre sa forme la plus commune : celle qui se cache.

« C'est un péché de riches : pauvre, je ne risque rien »

Variante directe, et particulièrement trompeuse : puisque l'avarice serait l'attachement à de grandes fortunes, celui qui possède peu en serait par définition à l'abri. On mesure le vice à la quantité possédée. L'erreur séduit parce qu'elle transforme la pauvreté matérielle en garantie spirituelle.

Mais l'avarice n'est pas dans la bourse, elle est dans le cœur : on peut être riche sans être avare, et pauvre tout en l'étant. Saint François de Sales l'a fixé pour toujours par l'image de l'apothicaire :

« Il y a différence entre avoir du poison et être empoisonné : les apothicaires ont presque tous des poisons pour s'en servir en diverses occurrences, mais ils ne sont pas pour cela empoisonnés, parce qu'ils n'ont pas le poison dedans le corps, mais dedans leurs boutiques ; ainsi pouvez-vous avoir des richesses sans être empoisonnée par icelles : ce sera si vous les avez en votre maison ou en votre bourse, et non pas en votre cœur. » — Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, III, 14^[11]

L'objectif que François de Sales propose à tous, riches et pauvres, est d'être « riche en effet et pauvre d'affection ». Un homme peut gérer une grande fortune avec un cœur libre, prêt à tout perdre sans se déchirer ; un autre, qui ne possède presque rien, peut être rongé par l'avarice du peu qu'il a — crispé sur ses quelques économies, dévoré d'envie pour le bien d'autrui, incapable de donner une pièce. Le critère n'est pas le montant du compte en banque, mais la place du cœur : suis-je maître de l'argent, ou son serviteur ? À cette aune, l'indigent peut être plus avare que le riche, et l'avarice n'épargne aucune condition.

« L'argent est mauvais : pour être pur, il faut le fuir »

Erreur inverse, fréquente chez les âmes ferventes : si l'amour de l'argent est « la racine de tous les maux », alors l'argent lui-même serait un mal, et la sainteté consisterait à le mépriser, à refuser de le gérer, à tenir toute richesse pour suspecte. L'erreur séduit parce qu'elle a l'air radicale et désintéressée — mais elle se trompe de cible.

Or saint Paul n'a pas écrit que l'argent était la racine des maux, mais l'amour de l'argent — la philargyria^[12]. L'argent est un instrument neutre, un bien réel mais subordonné, fait pour servir la vie et la charité. Le péché ne tient pas à la chose, mais à l'affection désordonnée qu'on lui porte. La preuve : saint Thomas ne fait pas de la fuite de l'argent une vertu, mais de son bon usage — la libéralité, qui tient le juste milieu entre l'avarice (qui retient) et la prodigalité (qui dilapide)^[13]. Mépriser l'argent par principe, refuser de le gérer ou tenir le riche pour damné d'avance, ce n'est pas de la pauvreté évangélique : c'est souvent une autre manière d'en être obsédé, en négatif. Le Christ lui-même avait des amis riches, acceptait qu'on l'aide de ses biens, et n'a condamné ni Zachée converti ni Joseph d'Arimathie pour leur fortune, mais l'attachement qui ferme le cœur. La sainteté n'est pas de n'avoir rien, mais d'avoir le cœur libre — assez libre pour acquérir avec justice, garder avec mesure, et donner avec joie.

C'est ici le cœur du sujet, et le terrain où l'on fait le plus de dégâts. Par peur de l'avarice, des âmes droites condamnent en elles des actes parfaitement sains — épargner, prévoir, gérer avec soin — et s'enferment dans le scrupule ; tandis que d'autres, rassurées de ne pas lésiner, ne voient pas l'avarice réelle qui les habite sous forme d'indifférence. On ne combat bien que ce qu'on a d'abord bien identifié — et l'avarice n'est ni la prévoyance, ni l'épargne, ni la simple possession.

« Épargner et être prévoyant, c'est déjà de l'avarice »

Erreur fréquente chez les âmes scrupuleuses : toute mise de côté, toute prévoyance, toute attention au lendemain serait suspecte ; pour être détaché, il faudrait vivre au jour le jour sans rien réserver. On confond la prévoyance avec la thésaurisation. L'erreur séduit parce qu'elle paraît plus généreuse — ne rien garder semble plus évangélique que prévoir.

Mais l'Écriture commande le soin des siens comme un devoir, non comme un vice : « Si quelqu'un ne s'occupe pas des siens, surtout des plus proches, il a renié la foi, il est pire qu'un incroyant » (1 Tm 5, 8)^[14]. Pourvoir au nécessaire, assurer l'avenir de ses enfants, garder une réserve prudente contre la maladie ou le chômage, ce n'est pas de l'avarice : c'est de la justice et de la charité bien ordonnée. Saint Thomas est clair : la richesse, la prévoyance, l'épargne raisonnable relèvent de la vertu tant qu'elles restent mesurées par la raison et ordonnées à une fin droite^[15]. L'avarice ne commence pas à la prévoyance, mais à l'excès : quand le souci de garantir l'avenir devient angoisse, quand la réserve prudente devient accumulation sans terme, quand on prévoit pour soi seul en oubliant le pauvre. La frontière n'est pas entre « épargner » et « ne rien garder », mais entre une réserve ordonnée à un besoin réel et un amassement qui n'a plus d'autre fin que lui-même.

« Gérer ses biens avec soin, refuser le gaspillage, c'est de l'avarice »

Variante de la précédente : compter ses dépenses, refuser le gaspillage, tenir des comptes, ne pas jeter l'argent par les fenêtres passeraient pour des signes d'avarice. Au nom du détachement, on en viendrait à valoriser le désordre, la dépense impulsive, la négligence. L'erreur séduit parce qu'elle confond la libéralité avec la prodigalité.

Mais la tradition tient la prodigalité — dilapider sans mesure ce qu'il faudrait conserver — pour un vice, exactement comme l'avarice : ce sont les deux excès opposés entre lesquels la libéralité tient le juste milieu^[16]. Le libéral n'est pas un dépensier : il « acquiert avec justice, use avec mesure, donne avec joie ». Bien gérer ses biens, éviter le gaspillage, faire durer ce qu'on a, ce n'est pas thésauriser par avarice : c'est respecter des biens qui sont aussi destinés au prochain, car l'argent gaspillé n'est plus disponible pour l'aumône. Le critère, encore une fois, n'est pas le soin apporté à la gestion, mais le point d'appui du cœur : on peut gérer rigoureusement pour mieux donner, ou dépenser sans compter par pure vanité. La bonne gestion au service de la charité n'a rien d'avare ; et la dilapidation, loin d'être une preuve de détachement, est souvent une fuite en avant qui ruine sa propre capacité de donner.

« Posséder des biens, c'est déjà en être l'esclave »

Erreur radicale : la seule possession serait déjà une compromission ; pour avoir le cœur libre, il faudrait n'avoir rien du tout. On identifie la possession à l'attachement. L'erreur séduit parce qu'elle paraît plus pure — mais elle confond un état extérieur avec une disposition du cœur.

Or la pauvreté de cœur — la première béatitude — n'est pas le dénuement matériel, mais la liberté intérieure de celui qui ne met sa sécurité qu'en Dieu :

« Heureux les pauvres de cœur, car le royaume des Cieux est à eux. » — Évangile selon saint Matthieu 5, 3^[17]

Le Catéchisme le précise : tous les fidèles sont appelés à régler leurs affections pour n'être pas empêchés, par l'usage des biens, d'atteindre la charité — ce qui suppose qu'on peut posséder honnêtement sans pécher^[18]. Abraham était riche en troupeaux ; Job, avant et après l'épreuve, possédait de grands biens ; tant de saints laïcs usèrent de fortunes considérables sans y attacher leur cœur. Le tout est de savoir où l'on a mis son trésor : « Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur »^[19]. La possession n'asservit que celui qui s'y attache ; tenue d'une main ouverte, prête à donner ou à perdre, elle laisse le cœur libre. Sur cette liberté à l'égard des biens, voir Les erreurs fréquentes concernant le détachement.

« Je donne de temps en temps : je ne suis donc pas avare »

Erreur inverse des précédentes, et tout aussi nuisible : puisqu'on fait l'aumône à l'occasion, qu'on n'est pas pingre, qu'on aide parfois, on se croit quitte de l'avarice. On la mesure à l'absence de pingrerie visible. L'erreur séduit parce qu'elle prend quelques gestes pour une disposition du cœur.

Mais la plus redoutable des « filles » de l'avarice n'est pas la rétention : c'est l'endurcissement du cœur contre la miséricorde^[20] — l'indifférence qui, sans rien voler, ne voit plus le pauvre. C'est le péché du mauvais riche de la parabole : il n'a commis aucun crime éclatant, il a simplement festoyé chaque jour sans voir Lazare couché à sa porte (Lc 16, 19-31)^[21]. L'avarice ne se mesure donc pas au don occasionnel, mais à ce qu'on refuse de voir : le superflu gardé pendant qu'un autre manque, l'aumône calculée pour ne jamais coûter, le pauvre devenu invisible. Plus subtil encore, l'avarice peut se cacher sous les habits mêmes de la charité : Judas protestait contre le parfum « gaspillé » au nom des pauvres, « non par souci des pauvres, mais parce que c'était un voleur »^[22]. Donner parfois ne prouve donc rien ; le test est ailleurs : qu'est-ce qui me coûte le plus à donner ? Le pauvre que je croise, est-ce que je le vois encore ? L'avarice qui s'ignore est celle du cœur fermé qui se croit généreux.

Une fois l'ennemi identifié, on peut encore se tromper d'arme — et l'avarice est si rusée que plusieurs « remèdes » spontanés sont précisément ce qui la laisse intacte. Sa ruse est de faire croire qu'on l'a vaincue alors qu'on a seulement changé de prétexte.

« Pour vaincre l'avarice, il faut tout vendre et devenir pauvre »

Erreur des âmes généreuses : puisque le jeune homme riche fut invité à tout vendre, le seul vrai remède de l'avarice serait le dénuement total ; tant qu'on possède, on n'aurait rien fait. On confond le conseil de perfection avec le précepte commun. L'erreur séduit parce qu'elle est radicale — mais elle décourage ceux qui ne peuvent tout quitter, et flatte parfois ceux qui le pourraient.

Or l'appel au jeune homme riche — « va, vends ce que tu possèdes »^[23] — est un conseil évangélique adressé à qui veut la perfection par la voie du dénuement, non un commandement imposé à tous. Le Christ ne demande pas à Zachée de tout vendre, mais d'en donner la moitié et de réparer ses injustices ; il loue la veuve qui donne deux piécettes, non parce qu'elle se ruine, mais parce qu'elle donne d'un cœur libre. Ce que l'avarice exige de quitter, ce n'est pas d'abord l'argent, mais l'attachement à l'argent — et cet attachement, on peut le garder en ayant tout vendu, ou s'en libérer en gérant des biens. La pauvreté du cœur s'exerce dans toute condition : « l'abandon à la Providence du Père du Ciel libère de l'inquiétude du lendemain »^[24]. Le dénuement matériel peut être un puissant remède, et même une vocation ; mais en faire la seule issue, c'est confondre le moyen extérieur avec la guérison intérieure, et oublier qu'on peut être nu-pieds et avare de son dénuement même.

« Il suffit de moins penser à l'argent »

Erreur intérieure : combattre l'avarice consisterait à détourner son esprit de l'argent, à « moins y penser », à cultiver de bonnes pensées de détachement. On travaille la disposition mentale. L'erreur séduit parce qu'elle est commode et invisible — elle ne coûte rien et ne se vérifie pas.

Mais on ne se libère pas de l'attachement à l'argent en y pensant moins, car « y penser moins », c'est encore le regarder, en creux. Le remède des saints n'est pas mental, il est concret : la main ouverte. Le Christ l'a dit sans détour : « Donnez plutôt en aumône ce que vous avez, et alors tout sera pur pour vous »^[25]. On guérit l'avarice en détachant ses doigts un à un, par des dons réels : chaque aumône desserre l'étreinte, chaque don prouve au cœur qu'il peut vivre sans ce qu'il croyait indispensable. L'Écriture prête à l'aumône une force de purification : « L'aumône délivre de la mort et purifie de tout péché » (Tb 12, 9)^[26] — non que l'argent rachète, mais que le geste de donner brise concrètement l'avarice là où la seule pensée échoue. Décider de « moins penser à l'argent » sans rien donner, c'est soigner une crispation de la main en se contentant d'y songer. Sur la pratique du don comme vrai remède, voir Les erreurs fréquentes concernant l'aumône.

« Je serai généreux quand j'aurai assez »

Erreur la plus diffuse, et la plus rusée : on n'est pas contre la générosité — on la remet à plus tard, au jour où l'on sera enfin en sécurité, où l'on aura « assez » pour pouvoir donner sans risque. L'erreur séduit parce qu'elle paraît raisonnable : prudence d'abord, charité ensuite.

Mais ce « assez » n'arrive jamais, car l'avarice est par nature insatiable :

« Qui aime l'argent n'a jamais assez d'argent, et qui aime l'abondance ne récolte rien. Cela aussi n'est que vanité. » — Qohélet (Ecclésiaste) 5, 9^[27]

Saint Jean Cassien l'a observé chez les moines : à la différence de la faim ou de la soif, qui ont une limite naturelle de satiété, l'avarice est un vice « venu du dehors », sans terme — Cassien la décrit comme une véritable « tyrannie » que nulle abondance ne rassasie : dès qu'on lui cède un peu, elle exige bientôt tout^[28]. Le seuil de sécurité recule à mesure qu'on l'approche : plus on possède, plus on craint de perdre, et plus il faut posséder encore. C'est pourquoi remettre la générosité au moment où l'on aura « assez » revient à ne donner jamais. Les saints renversent la logique : on ne devient pas libre d'abord pour donner ensuite, on devient libre en donnant. La veuve de l'Évangile n'attend pas l'aisance ; elle donne « de son indigence », et c'est elle que le Christ déclare la plus riche. Le bon moment de l'aumône n'est jamais demain : c'est aujourd'hui, avec ce qu'on a.

« L'aumône n'est qu'une générosité facultative »

Erreur de justice : donner aux pauvres serait un supplément d'âme, un geste de bonté laissé au choix, méritoire mais non obligatoire ; ne pas donner ne serait pas un péché, seulement un manque de générosité. L'erreur séduit parce qu'elle apaise la conscience à bon compte.

Mais les Pères enseignent que le superflu retenu est dû au pauvre en stricte justice. Saint Ambroise renverse l'idée même d'aumône :

« Ce n'est pas de ton bien que tu fais largesse au pauvre : tu lui rends ce qui est à lui. Car ce qui a été donné en commun pour l'usage de tous, tu te l'appropries à toi seul. La terre est à tous, non aux riches. » — Saint Ambroise de Milan, De Nabuthe^[29]

Saint Basile l'avait dit avec la même force :

« Le pain que tu enfermes appartient à celui qui a faim ; l'habit que tu tiens dans tes coffres appartient à celui qui est nu ; la chaussure qui se gâte chez toi appartient à celui qui n'en a pas ; l'or que tu enfouis appartient à celui qui est dans le besoin. » — Saint Basile de Césarée, Homélie sur ces paroles de l'Évangile : « Je détruirai mes greniers… » ; et contre l'avarice (sur Lc 12)^[30]

Et saint Jean Chrysostome, cité par le Catéchisme lui-même, va jusqu'au bout de la logique : « Ne pas faire participer les pauvres à ses propres biens, c'est les voler et leur enlever la vie »^[31]. L'Église en tire une règle exigeante : « L'amour des pauvres est incompatible avec l'amour immodéré des richesses ou leur usage égoïste »^[32], et range l'aumône non parmi les bons sentiments facultatifs, mais parmi les œuvres de justice agréables à Dieu^[33]. Tenir le don pour une option, c'est précisément la « dureté contre la miséricorde » que la tradition donne pour fille de l'avarice. Sur les contresens propres au don et au devoir de justice envers le pauvre, voir Les erreurs fréquentes concernant l'aumône et Les erreurs fréquentes concernant la justice.

« Le moindre attachement à l'argent est un péché grave »

Erreur qui torture les âmes délicates : puisque l'avarice est la racine de tous les maux, le moindre plaisir de posséder, la moindre satisfaction d'avoir mis de côté, la moindre inquiétude pour l'argent prouveraient qu'on a déjà gravement péché. On confond la tentation avec la faute, et l'on s'enfonce dans le scrupule. L'erreur séduit parce qu'elle prend le péché au sérieux — mais elle le place trop tôt.

Or l'Église distingue soigneusement les degrés. L'avarice elle-même peut être péché véniel ou mortel selon sa gravité : elle est mortelle quand l'amour des richesses l'emporte sur l'amour de Dieu ou pousse à léser gravement le prochain ; elle reste vénielle quand l'attachement excède la mesure sans aller jusque-là^[34]. Et pour qu'il y ait péché mortel, trois conditions sont ensemble requises : « une matière grave, commise en pleine conscience et de propos délibéré »^[35] — « le péché mortel requiert pleine connaissance et entier consentement »^[36]. Le premier mouvement de convoitise, la satisfaction qui monte avant toute délibération, l'inquiétude spontanée pour le lendemain ne sont donc pas encore des péchés : ils ne le deviennent que si la volonté s'y complaît et y consent. Comme on peut être tenté sans pécher, on peut sentir l'attrait de l'avoir sans y consentir. Le scrupule qui voit un péché grave dans chaque souci d'argent confond la matière de la tentation avec le consentement de la volonté ; il faut au contraire saisir ce premier mouvement comme l'occasion du combat — l'instant où, le repérant, on le rapporte à Dieu et l'on ouvre la main.

« Une fois que j'ai donné, l'avarice est vaincue »

Dernière erreur, et la plus commode : le combat contre l'avarice serait une étape qu'on franchit une fois pour toutes — un grand don, une aumône généreuse, et l'on serait « devenu détaché », à l'abri, dispensé de veiller. On se croit arrivé après un geste — et c'est précisément le moment où le vice se reforme. L'erreur séduit parce qu'elle transforme un combat permanent en titre acquis.

Mais l'avarice est insatiable, et son retour est sa nature même : le cœur qui s'est ouvert une fois peut se refermer dès le lendemain, et l'on a vu des âmes généreuses dans un grand élan redevenir crispées dans le quotidien des petites dépenses. Le vice ne se déracine pas d'un coup, parce qu'il se déguise sans cesse en prudence et renaît sous des prétextes neufs. C'est pourquoi les saints en font un combat de toute la vie : non une bataille gagnée, mais une main qu'il faut réapprendre à ouvrir chaque jour. La générosité d'un jour ne dispense pas de la libéralité de demain ; et celui qui se croit guéri parce qu'il a beaucoup donné une fois s'expose à laisser l'avarice revenir par la porte des « petites » rétentions. L'avarice n'est pas un état dont on sort : c'est une pente à surveiller jusqu'au dernier jour — d'autant que « nous n'avons rien apporté dans ce monde, nous n'en pourrons rien emporter »^[37], et que le seul trésor qui traverse la mort est celui qu'on a donné.

Le tableau ci-dessous récapitule les contresens parcourus : à gauche, l'erreur dans sa formulation courante ; au centre, ce qui la rend fausse ; à droite, ce que l'Église et les saints enseignent réellement, avec leur source. Il se lit ligne par ligne, comme un antidote rapide aux idées reçues.

Beaucoup d'erreurs viennent d'un vocabulaire flou, où l'on prend un mot pour un autre. Quelques distinctions classiques suffisent à dissiper la brume. L'avarice est l'amour immodéré de posséder, de retenir ou d'acquérir les biens au-delà de la mesure et du besoin du prochain — le fond du vice, ce mouvement qui fait de l'avoir une fin et met dans la richesse la sécurité qui n'est due qu'à Dieu^[51][52]. La prodigalité en est le vice opposé : non une vertu, mais l'excès contraire, qui dissipe sans discernement ce qu'il faudrait conserver^[53]. Entre ces deux excès, la libéralité tient le juste milieu : la vertu de qui acquiert avec justice, use avec mesure et donne avec joie, parce que « Dieu aime celui qui donne joyeusement »^[54].

À côté de ces trois, deux réalités saines ne doivent pas être confondues avec le vice. La juste prévoyance et l'épargne raisonnable — pourvoir au nécessaire, au devoir d'état, aux personnes à charge — ne sont pas de l'avarice mais une part de la justice : « si quelqu'un ne s'occupe pas des siens… »^[55]. Et la pauvreté de cœur n'est pas le dénuement matériel, mais la liberté intérieure du pauvre qui ne met sa sécurité qu'en Dieu, compatible avec la possession honnête^[56]. Ces mots ne sont donc pas synonymes : seules l'avarice et la prodigalité sont des vices à combattre ; la libéralité est la vertu à acquérir ; la juste prévoyance est un devoir à honorer ; et la pauvreté de cœur, la disposition à garder en toute condition. Les confondre, c'est risquer de combattre un devoir innocent — l'épargne prudente — ou de laisser triompher l'avarice sous le nom rassurant de « réalisme ».

Une fois les contresens écartés, le combat contre l'avarice apparaît dans sa juste lumière. Loin d'être une lutte contre la seule pingrerie, ou un mépris de l'argent, ou le devoir de tout vendre, il est la remise des biens à leur juste place : serviteurs et non maîtres, instruments du bien et non idoles. Le vaincre, ce n'est pas se dépouiller par calcul ni se torturer de scrupules ; c'est ouvrir la main — desserrer l'étreinte du cœur sur ce qu'il tient, pour le recevoir de Dieu et le faire passer vers le prochain.

C'est pourquoi le terme du combat n'est pas l'appauvrissement triste, mais une liberté et une paix nouvelles : celui qui ne sert plus deux maîtres n'est plus à la merci de la peur de manquer. L'avare était esclave — de ses biens, de l'angoisse de les perdre, du calcul perpétuel ; le cœur délivré respire, possède sans être possédé, peut tout perdre sans s'effondrer, parce que son trésor n'est plus là où la rouille et les voleurs détruisent^[57]. Et le fruit le plus doux est la joie du don, ce paradoxe que l'avarice ne soupçonnait pas :

« Il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir. » — Actes des Apôtres 20, 35^[58]

Telle est la vérité que les caricatures avaient masquée : le combat contre l'avarice n'est pas une guerre contre l'argent, mais le chemin par lequel un cœur cesse de chercher dans l'avoir la sécurité que Dieu seul peut donner. Le remède est à portée de main — il est dans la main, justement, qu'il suffit d'ouvrir. Là où l'avarice ferme et dessèche, la libéralité ouvre et dilate ; là où l'avarice isole dans l'angoisse, l'aumône rend frère du pauvre. « Vous ne pouvez pas servir à la fois Dieu et l'Argent » : tout le combat tient à déraciner cet amour pour le reporter sur Dieu et sur le prochain — et à découvrir, en donnant, qu'on ne s'appauvrit pas, mais qu'on se dilate jusqu'à la liberté des enfants de Dieu.

• Comment grandir dans le combat contre l'avarice — le guide pratique : nature de l'avarice, ses racines (défiance, orgueil, vide intérieur), ses « filles », ses figures bibliques, et les moyens concrets (confession, aumône, libéralité, confiance, gratitude, détachement, mémoire de la mort) jusqu'à la joie de donner.
• Que disent les saints sur le combat contre l'avarice — le florilège : la voix des Pères, des docteurs et des mystiques, de Cassien et Basile à Ambroise, Chrysostome, Thomas d'Aquin et François d'Assise.
• Les erreurs fréquentes concernant l'aumône — les contresens sur le don, remède propre de l'avarice : aumône facultative, calculée, ou réduite au superflu.
• Les erreurs fréquentes concernant le détachement — les contresens sur la liberté du cœur à l'égard des biens, dont l'avarice est la négation.
• Les erreurs fréquentes concernant la justice — rendre à chacun son dû : le superflu retenu est une dette envers le pauvre (Ambroise, Chrysostome).
• Les erreurs fréquentes concernant l'abandon à Dieu — la confiance en la Providence, qui ôte à l'avarice sa racine de défiance.
• Les erreurs fréquentes concernant le combat contre l'orgueil et Les erreurs fréquentes concernant le combat contre l'acédie — les articles jumeaux de la même série sur les combats contre les péchés capitaux.