Saint Antoine le Grand (251-356)

Le père des moines

Antoine, qui ne connaissait que le copte et vivait à l'écart des livres, n'en a pas moins laissé une œuvre réelle : sept lettres dictées — probablement en copte, conservées en traduction — dont l'authenticité est aujourd'hui reconnue^[6], ainsi que les sentences recueillies dans les Apophtegmes des Pères du désert. Pourtant, aucun homme n'a davantage marqué la naissance de la vie monastique. Avant lui, des chrétiens fervents pratiquaient déjà la continence et le renoncement en restant près des villages ; Antoine est le premier à pousser le mouvement jusqu'à son terme en gagnant le désert profond, et surtout le premier dont l'exemple, raconté par Athanase, a entraîné des milliers d'imitateurs. On le surnomme pour cela le « père des moines » et le « patriarche des anachorètes »^[7].

Il faut distinguer deux grandes formes de vie monastique des origines : l'érémitisme (le moine vit seul, en anachorète) et le cénobitisme (les moines vivent en communauté, sous une règle). Antoine est le grand modèle de la première ; son contemporain saint Pacôme organisera la seconde. Les deux courants se rejoindront et nourriront tout le monachisme postérieur, jusqu'à saint Basile en Orient et saint Benoît en Occident.

« Antoine le Grand », « Antoine du désert »

Le surnom « le Grand » ne renvoie pas à une fonction (il ne fut ni évêque, ni higoumène d'un grand monastère) mais à son rang spirituel : il est, dans la mémoire de l'Église, le premier et le plus grand des Pères du désert. On l'appelle aussi Antoine l'Ermite, Antoine l'Abbé (du copte abba, « père »), ou Antoine du désert, pour le distinguer de saint Antoine de Padoue (XIIIe siècle), tout autre personnage avec lequel la dévotion populaire l'a parfois confondu.

Coma, en Moyenne-Égypte

Antoine naît vers 251, dans le village de Coma (Qeman), près d'Héracléopolis Magna, en Moyenne-Égypte^[8]. Ses parents sont des chrétiens aisés, propriétaires de terres fertiles. Selon Athanase, l'enfant est si attaché à la maison et à l'église qu'il refuse même d'aller à l'école pour ne pas se mêler aux jeux des autres enfants ; il grandit dans une piété simple, nourri de la liturgie plus que des lettres^[9].

La mort des parents et la charge de la maison

Vers dix-huit ou vingt ans, Antoine perd ses deux parents. Il se retrouve seul responsable d'un domaine de quelque trois cents aroures de bonnes terres et d'une jeune sœur dont il doit assurer l'avenir^[10]. C'est dans cette situation — un jeune homme libre, riche, sans attache parentale — que va le surprendre la parole de l'Évangile.

L'Évangile entendu un dimanche

Environ six mois après la mort de ses parents, Antoine entre à l'église en méditant sur les Apôtres qui avaient tout quitté pour suivre le Christ. Ce jour-là, on lisait justement l'épisode du jeune homme riche. La parole le frappe comme si elle lui était adressée personnellement :

« Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi. » — Évangile selon saint Matthieu, 19, 21^[11]

Antoine sort aussitôt et donne aux gens de son village les trois cents aroures de terre — pour qu'ils ne soient plus une charge ni pour lui ni pour sa sœur. Il vend tout le reste, en tire une grosse somme et la distribue aux pauvres, n'en gardant qu'un peu pour sa sœur^[12].

Le second mot de l'Évangile : ne pas s'inquiéter du lendemain

Quelque temps après, revenu à l'église, il entend une autre parole du Seigneur :

« Ne vous inquiétez pas du lendemain. » — Évangile selon saint Matthieu, 6, 34^[13]

Il ne peut plus supporter de garder quoi que ce soit. Il distribue le reste aux pauvres, confie sa sœur à une communauté de vierges consacrées — première mention historique d'un monastère de femmes — et se voue tout entier à l'ascèse^[14]. Il a peut-être vingt ans.

Les premiers pas de l'ascèse, près du village

Antoine ne part pas d'emblée au désert. Il commence, selon l'usage du temps, près de chez lui : il se met à l'école d'un vieil ascète des environs, puis d'autres encore, prenant à chacun une vertu — l'amabilité de l'un, la prière de l'autre, la patience d'un troisième — « comme une abeille sage »^[15]. Il travaille de ses mains (vannerie, tressage), mange une fois par jour après le coucher du soleil, dort sur une natte ou à même le sol. C'est l'apprentissage du combat que toute sa vie va prolonger.

Les tombeaux : la première grande épreuve

Voulant durcir encore son ascèse, Antoine se fait enfermer dans un tombeau abandonné, loin du village, où un ami lui apporte de temps en temps un peu de pain. C'est là, selon Athanase, qu'il subit la plus violente des attaques démoniaques : il est roué de coups au point d'être laissé pour mort. Ramené sans connaissance à l'église par son ami, il revient à lui, se fait reporter au tombeau, et provoque de nouveau le combat. La nuit, le lieu s'emplit de bruits, de bêtes et de figures effrayantes^[16].

« Où étais-tu ? » — le Christ et le sens du combat

Au plus fort de l'épreuve, le toit semble s'ouvrir, un rayon de lumière descend, et les démons s'enfuient. Antoine, encore meurtri, ose interroger cette présence :

« Où étais-tu ? Pourquoi n'es-tu pas apparu dès le début pour mettre fin à mes souffrances ? » Et une voix lui répond : « Antoine, j'étais ici, mais j'attendais de voir ton combat ; et puisque tu as tenu bon, je serai toujours ton secours et je rendrai ton nom célèbre partout. » — Athanase, Vie d'Antoine, 10^[17]

Cet épisode contient le cœur de la spiritualité d'Antoine : Dieu ne supprime pas l'épreuve, il l'accompagne ; le silence apparent de Dieu n'est pas une absence, mais l'attente d'un amour qui veut nous voir tenir. Antoine en tirera plus tard l'une de ses sentences les plus célèbres :

« Celui qui n'a pas connu la tentation ne peut entrer dans le Royaume des cieux. Enlève les tentations, et personne ne sera sauvé. » — Apophtegmes, Antoine 5^[18]

Le fort de Pispir : vingt ans d'enfermement

Vers la trentaine, Antoine franchit le Nil et s'installe dans un fort abandonné à Pispir (la « montagne extérieure »), au bord du désert oriental. Il y mure la porte, ne reçoit que du pain deux fois l'an, et y demeure près de vingt ans sans voir personne, ne communiquant que par une fente^[19][20]. C'est la période la plus cachée et la plus rude de sa vie.

Lorsque enfin, vers 305, des amis brisent la porte pour le faire sortir, tous s'attendent à découvrir un homme épuisé, brisé par la réclusion. Athanase note au contraire le miracle :

« Il sortit comme d'un sanctuaire, initié aux mystères et porté par Dieu. […] Son corps n'avait ni grossi par le manque d'exercice, ni maigri par les jeûnes et les combats contre les démons : il était tel qu'avant sa retraite. L'état de son âme était pur […] : ni resserré par le chagrin, ni dissipé par le plaisir. » — Athanase, Vie d'Antoine, 14^[21]

« Le désert devint une cité »

Sa réputation attire alors une foule de disciples qui s'installent autour de lui pour apprendre à vivre en moines. Le désert se peuple de cellules. Athanase résume cette transformation par une formule restée fameuse :

« Des cellules s'élevèrent même dans les montagnes, et le désert fut colonisé par des moines, sortis de leur propre peuple. […] Le désert était devenu comme une cité de moines. » — Athanase, Vie d'Antoine, 14^[22]

Le morceau central de la Vie d'Antoine est un long discours (chapitres 16 à 43) qu'Athanase met dans la bouche d'Antoine : un véritable traité de vie spirituelle, sans doute le plus ancien que nous ait laissé le monachisme^[31]. On y trouve déjà tout ce que développeront les maîtres ultérieurs.

Le discernement des esprits

Antoine enseigne longuement à distinguer l'action de Dieu de celle du démon. Le critère est celui de la paix : une visitation divine laisse l'âme dans la joie, le calme et le courage ; une suggestion mauvaise, même quand elle se déguise en lumière, laisse trouble, peur et désordre^[32].

« La venue des bons [esprits] est si paisible et si douce qu'elle produit aussitôt joie, allégresse et courage dans l'âme. […] Mais la venue des mauvais est avec fracas et bruit […], elle produit confusion, frayeur dans l'âme, tumulte et abattement des pensées. » — Athanase, Vie d'Antoine, 35-36^[33]

Cette doctrine du discernement, première en date, irriguera toute la tradition, jusqu'à saint Ignace de Loyola et ses Exercices spirituels.

La doctrine de l'humilité

Pour Antoine, l'arme décisive contre les démons n'est pas l'exploit ascétique mais l'humilité : le diable, esprit d'orgueil, ne peut rien contre celui qui se sait petit. L'un des apophtegmes les plus connus résume cette intuition :

« J'ai vu tous les pièges de l'ennemi tendus sur la terre, et j'ai dit en gémissant : qui donc peut leur échapper ? Et j'ai entendu une voix me dire : l'humilité. » — Apophtegmes, Antoine 7^[34]

Garder la cellule

Antoine insiste aussi sur la stabilité : le moine doit demeurer dans sa cellule, car c'est là, dans la solitude, que se livre et se gagne le combat. Dispersé au-dehors, il perd sa paix intérieure.

« De même que les poissons meurent s'ils restent trop longtemps hors de l'eau, de même les moines qui s'attardent hors de leur cellule ou perdent leur temps avec les gens du monde relâchent la tension de leur paix intérieure. » — Apophtegmes, Antoine 10^[35]

Mais cette exigence n'a rien d'inhumain : dans le même apophtegme, Antoine compare l'âme à un arc qui se briserait si on le tendait sans cesse, et rappelle qu'il faut parfois savoir « descendre » vers les besoins des frères^[36].

Le prochain comme chemin de Dieu

L'ermite n'est pas un égoïste de la perfection. L'une de ses paroles fonde toute une spiritualité de la charité :

« Notre vie et notre mort sont avec le prochain. Si nous gagnons notre frère, nous gagnons Dieu ; si nous scandalisons notre frère, nous péchons contre le Christ. » — Apophtegmes, Antoine 9^[37]

Contrairement à l'image d'un solitaire coupé du monde, Antoine est descendu deux fois de son désert pour servir l'Église, à deux des heures les plus graves du IVe siècle.

Le confesseur d'Alexandrie

Vers 311, sous la persécution de Maximin Daïa, Antoine quitte le désert et descend à Alexandrie pour réconforter les chrétiens emprisonnés et soutenir les martyrs devant les tribunaux. Il s'expose ouvertement, désirant lui-même le martyre, mais Dieu, dit Athanase, le préserve pour qu'il continue d'instruire les autres. La persécution apaisée, il retourne au désert, « martyr chaque jour par sa conscience »^[38].

Contre l'arianisme : le vieil ermite à Alexandrie

Le second voyage, vers 337-338, est plus retentissant encore. L'arianisme — l'hérésie qui nie que le Fils soit vraiment Dieu — déchire alors l'Église d'Orient, et saint Athanase, évêque d'Alexandrie, est traqué pour avoir refusé tout compromis. À la demande des évêques, le très vieux Antoine redescend en ville et y prêche publiquement contre les ariens, déclarant que c'est « la dernière des hérésies et l'avant-coureur de l'Antéchrist », car elle ravale le Fils de Dieu au rang de créature^[39]. Sa parole d'ermite respecté par tous, païens compris, donne à l'orthodoxie un appui moral immense.

« Le Fils de Dieu n'est pas une créature, et il n'est pas issu du néant ; il est le Verbe et la Sagesse éternelle de la substance du Père. C'est pourquoi il est impie de dire : il fut un temps où il n'était pas, car le Verbe a toujours coexisté avec le Père. » — Athanase, Vie d'Antoine, 69^[40]

La foi contre les philosophes grecs

Pendant ce séjour, des philosophes grecs viennent éprouver cet homme sans lettres. Antoine les confond non par la dialectique mais par la vie : il leur fait remarquer qu'ils ont besoin de longs raisonnements pour démontrer ce que la foi humble du chrétien possède déjà, et que le signe de la Croix met en fuite les démons que leur sagesse est impuissante à chasser^[41].

« Là où est le signe de la Croix, la magie est sans force et la sorcellerie sans effet. » — Athanase, Vie d'Antoine, 78^[42]

Les lettres de l'empereur Constantin

La renommée d'Antoine atteint jusqu'au palais impérial. En 337, l'empereur Constantin et ses fils Constance et Constant lui écrivent comme à un père, sollicitant ses prières. Les moines s'en émerveillent ; Antoine, lui, reste imperturbable et leur donne une leçon de liberté intérieure :

« Ne vous étonnez pas si l'empereur nous écrit, à nous qui sommes des hommes ; étonnez-vous plutôt de ce que Dieu ait écrit aux hommes la Loi, et nous ait parlé par son propre Fils. » — Athanase, Vie d'Antoine, 81^[43]

Il accepte cependant de répondre, exhortant les princes à ne pas s'enorgueillir de leur pouvoir, à se souvenir du jugement et à honorer la justice et les pauvres : la franchise de l'ermite vaut bien la pourpre de l'empereur.

Le mont Colzim, près de la mer Rouge

Accablé par les visiteurs autour de Pispir, Antoine cherche une solitude plus profonde. Guidé, dit Athanase, par une voix venue d'en haut, il s'enfonce trois jours durant dans le désert oriental jusqu'à une montagne escarpée près de la mer Rouge, avec une source et quelques palmiers : c'est la « montagne intérieure », l'actuel mont Colzim, où s'élève aujourd'hui encore le monastère Saint-Antoine (Der Mar Antonios), le plus ancien monastère chrétien encore habité^[44]. Il y passera l'essentiel de la fin de sa vie, cultivant un petit jardin, recevant les pèlerins, mais gardant jalousement son recueillement.

Saint Paul de Thèbes

C'est de cette période que la tradition, recueillie par saint Jérôme dans sa Vie de Paul de Thèbes, situe l'épisode le plus célèbre de la vieillesse d'Antoine : averti en songe qu'un ermite plus ancien que lui vivait au désert, Antoine part à sa recherche et découvre saint Paul de Thèbes, le « premier ermite », nourri chaque jour depuis des décennies par un corbeau apportant un demi-pain. Les deux vieillards s'embrassent ; le corbeau apporte ce jour-là un pain entier. Peu après, Antoine ensevelit Paul, aidé — dit le récit — par deux lions qui creusent la fosse, et hérite de sa tunique de feuilles de palmier^[45].

« Enterrez mon corps en un lieu inconnu »

Sentant sa fin venir, Antoine — âgé de cent cinq ans — visite une dernière fois ses frères, puis se retire sur la montagne intérieure avec deux disciples. Il leur laisse ses dernières recommandations : persévérer dans l'ascèse, se garder des schismatiques et des ariens, et surtout cacher le lieu de sa sépulture. Il redoutait en effet la coutume égyptienne d'embaumer et d'exposer les corps des saints :

« Ensevelissez mon corps vous-mêmes, et cachez-le sous la terre ; que ma parole soit gardée par vous, en sorte que personne ne sache le lieu sinon vous seuls. […] À la résurrection des morts, je le recevrai du Sauveur, incorruptible. » — Athanase, Vie d'Antoine, 91^[46]

Les deux mélotes : l'héritage à Athanase et Sérapion

Antoine ne possédait presque rien : deux mélotes (manteaux de peau de mouton) et le vêtement usé sur lequel il dormait. Il les partage comme un testament spirituel :

« Partagez mes vêtements. À Athanase l'évêque, donnez l'une de mes mélotes et le manteau sur lequel je suis couché — c'est lui qui me l'avait donné neuf, et avec moi il a vieilli. À Sérapion l'évêque, donnez l'autre mélote ; et vous, gardez le cilice. » — Athanase, Vie d'Antoine, 91^[47]

Puis il étend les pieds, regarde ses disciples avec joie et expire, le 17 janvier 356^[48][49]. Ses deux compagnons l'ensevelirent secrètement, selon sa volonté ; on ne retrouva officiellement ses reliques qu'au VIe siècle.

Athanase, biographe et témoin

La Vie d'Antoine, écrite par saint Athanase peu après 356, est l'un des textes les plus influents de toute la littérature chrétienne. Athanase, qui avait vu Antoine et reçu sa mélote, écrit pour proposer un modèle d'imitation, à la demande de moines d'Occident^[50]. Traduite en latin dès avant 375 (notamment par Évagre d'Antioche), elle se répand comme une traînée de poudre dans tout l'Empire.

La conversion de saint Augustin

Le plus illustre des lecteurs d'Antoine fut sans doute saint Augustin. Dans ses Confessions, il raconte comment le récit de la conversion de deux fonctionnaires impériaux à Trèves, après la lecture de la Vie d'Antoine, le bouleversa et prépara sa propre conversion sous le figuier de Milan :

« Tu me retournais vers moi-même […]. Je m'étonnais, je frémissais […] : des ignorants se lèvent et ravissent le ciel, et nous, avec notre science sans cœur, voici que nous nous roulons dans la chair et le sang ! » — Saint Augustin, Confessions, VIII, 8^[51]

Le père de tout le monachisme

De la Vie d'Antoine descendent, en ligne directe ou indirecte, les grandes familles monastiques : les ermites et les laures d'Orient, le cénobitisme de Pacôme et de Basile, puis, en Occident, saint Martin, les Pères et finalement la règle de saint Benoît, qui cite explicitement les Pères du désert. Tout l'Occident monastique se reconnaît, de près ou de loin, fils d'Antoine. Son disciple spirituel le plus direct dans le déset de Scété fut saint Macaire le Grand.

Reliques et fête (17 janvier)

Découvertes vers 561, les reliques d'Antoine furent transférées à Alexandrie, puis à Constantinople, et enfin, au XIe siècle, en France, à La-Motte-aux-Bois (devenue Saint-Antoine-l'Abbaye, en Dauphiné), qui devint un grand lieu de pèlerinage. Sa fête est célébrée le 17 janvier, aussi bien dans le calendrier latin que dans le calendrier byzantin^[52].

Patronages, le Tau, le cochon et les Antonins

Au Moyen Âge, on invoquait saint Antoine contre le « mal des ardents » ou « feu de saint Antoine » (l'ergotisme, intoxication par l'ergot de seigle, parfois confondu avec l'érésipèle). Pour soigner les malades, un ordre hospitalier naquit au XIe siècle, les Antonins (chanoines de Saint-Antoine), qui élevaient des porcs autorisés à divaguer dans les rues — d'où le cochon souvent représenté aux pieds du saint. Antoine est ainsi devenu patron des bouchers, charcutiers, vanniers, des animaux domestiques, et protecteur contre les maladies de peau^[53].

Son attribut le plus constant est le Tau (la lettre grecque T), en forme de croix et de béquille, brodé sur le manteau des Antonins et porté comme bâton : il symbolise à la fois la Croix et le secours des malades.

Iconographie : les tentations de saint Antoine

Peu de saints ont autant inspiré les artistes. Le combat d'Antoine contre les démons, les monstres et les séductions est devenu un thème pictural majeur — de Martin Schongauer et Jérôme Bosch à Matthias Grünewald (retable d'Issenheim, peint précisément pour une commanderie d'Antonins), Jacques Callot, Tiepolo, jusqu'à Cézanne, Dalí et au roman de Flaubert, La Tentation de saint Antoine. À travers ces œuvres, Antoine est resté dans la culture occidentale la figure même de l'homme aux prises avec le mal — et qui en triomphe par la prière.

Seize siècles plus tard, Antoine reste étonnamment actuel. Il rappelle d'abord que la vie intérieure est un combat réel, et non une vague quête de bien-être : il y a un ennemi, des pièges, une lutte — et une victoire promise à l'humble. Il rappelle ensuite que le silence et la solitude ne sont pas une fuite, mais le lieu où l'homme se trouve enfin face à Dieu et à lui-même.

Enfin, l'une de ses paroles a pris, à l'âge des foules et des écrans, une résonance presque prophétique :

« Un temps viendra où les hommes deviendront fous, et lorsqu'ils verront quelqu'un qui ne l'est pas, ils se jetteront sur lui en disant : tu es fou, tu n'es pas comme nous. » — Apophtegmes, Antoine 25^[54]

Antoine n'a laissé ni traité, ni institution, ni monument : seulement un exemple, des lettres et quelques sentences. Mais cet exemple a suffi à ouvrir, derrière lui, le grand fleuve du monachisme chrétien — et à montrer, une fois pour toutes, qu'un homme désarmé, fixé sur Dieu seul, peut tenir « contre le monde » et le transfigurer de l'intérieur.

• Saint Athanase d'Alexandrie — l'évêque qui connut Antoine, écrivit sa Vie et reçut sa mélote.
• Saint Pacôme — l'autre père du monachisme égyptien, fondateur de la vie cénobitique.
• Saint Macaire le Grand — disciple de la génération suivante, grand maître du désert de Scété.
• Saint Jérôme — auteur de la Vie de Paul de Thèbes, qui raconte la rencontre des deux ermites.
• Saint Augustin d'Hippone — converti, en partie, par la lecture de la Vie d'Antoine.
• Saint Benoît de Nursie — le patriarche du monachisme occidental, héritier lointain d'Antoine.
• L'arianisme — l'hérésie que le vieil Antoine descendit publiquement combattre à Alexandrie.