Saint Camille de Lellis (1550-1614)

Naissance à Bucchianico (1550)

Camille naît le 25 mai 1550 à Bucchianico, petite cité des Abruzzes, dans le royaume de Naples. Sa mère, Camilla Compelli de Laureto, a près de soixante ans lorsqu'elle le met au monde : les hagiographes la comparent volontiers à sainte Élisabeth, mère de Jean-Baptiste, tant cette maternité tardive parut prodigieuse.^[31][32] Son père, Giovanni de Lellis, est un officier au service des armées napolitaines et françaises, presque toujours par monts et par vaux.^[33]

Orphelin de mère très tôt, élevé sans grande discipline, le garçon grandit dans le tumulte des camps militaires plus que dans une école. Dès l'âge de treize ans, il accompagne son père d'un camp à l'autre.^[34] La nature l'a doté d'une stature exceptionnelle : devenu adulte, Camille est un véritable géant, dépassant de la tête tous ses contemporains — détail que la tradition retient toujours, car ce colosse deviendra le plus doux des gardes-malades.^[35]

Son premier compagnon et biographe, Sanzio Cicatelli, rapporte comme une tradition familiale que sa mère, peu avant sa naissance, songea qu'elle mettait au monde un fils marqué d'une croix sur la poitrine, suivi de plusieurs enfants marqués de même — songe qui l'effraya d'abord, et où l'on vit plus tard l'annonce de l'ordre à la croix rouge qu'il fonderait.^[36][37]

Le soldat et le joueur

À seize ans, Camille embrasse la carrière des armes. Il sert dans les armées de Venise, puis de Naples, et combat les Ottomans sur les marges de la chrétienté.^[38][39] Mais le jeune soldat se laisse dévorer par un vice qui le ruinera : la passion du jeu. Aux dés et aux cartes, il perd tout — sa solde, ses armes, jusqu'à la chemise qu'il porte. La même fureur qui le rend brave au combat le rend incontrôlable à la table de jeu.^[40][41]

Cette jeunesse perdue n'est pas un détail pieusement gommé : l'Église en a fait au contraire l'un des traits de sa physionomie. Camille est le saint qui sait, par expérience, ce qu'est la chute — et c'est pourquoi on l'invoque aujourd'hui encore contre la dépendance au jeu.^[42]

La blessure qui ne guérit pas

Vers 1571, une plaie à la jambe — un ulcère qui s'installe à la cheville et ne se refermera plus jamais — change le cours de sa vie. Pour se faire soigner, il entre une première fois à l'hôpital San Giacomo des Incurables, à Rome.^[43][44] On l'y emploie comme serviteur ; mais son caractère querelleur et son goût du jeu le font bientôt renvoyer.^[45]

Cette infirmité, qu'il portera toute sa vie, est l'instrument paradoxal de sa vocation : c'est elle qui le jette dans le monde des hôpitaux, c'est elle qui le rend solidaire, dans sa chair même, de ceux qu'il soignera. La Catholic Encyclopedia note qu'elle l'affligea quarante-six ans durant, sans qu'il acceptât jamais qu'on le servît.^[46] Loin de la maudire, le saint finira par l'appeler l'une des « miséricordes de Dieu » envers lui.^[47]

Réduit à la misère devant les Capucins

Ruiné par le jeu, sans solde ni avenir, Camille se retrouve aux Pouilles. À Manfredonia, il accepte de travailler comme simple ouvrier sur un chantier des Capucins, transportant des matériaux pour gagner son pain.^[48] Pendant une soixantaine de jours, le géant déchu côtoie ainsi la pauvreté volontaire des fils de saint François.

Le 1ᵉʳ février 1575, envoyé porter des vivres au couvent de San Giovanni Rotondo, il reçoit du gardien, le père Angelo, une brève mais brûlante exhortation sur Dieu et sur le sens de la vie. La parole fait son chemin.^[49]

« Pauvre de moi… » — la Chandeleur de Manfredonia

Le lendemain, 2 février 1575 — fête de la Purification de la Vierge, la Chandeleur —, sur la route de retour, au lieu-dit la Valle dell'Inferno (« la vallée de l'enfer ») du plateau du Gargano, la grâce le foudroie. Camille descend de sa monture, se jette à terre et pleure sur sa vie passée. La tradition camillienne rapporte ses paroles :

« Pauvre de moi ! Quel aveuglement a été ma vie, de n'avoir pas d'abord connu mon Seigneur ! Pourquoi ne me suis-je pas consacré à le servir ? Pardonne, Seigneur, pardonne à ce grand pécheur. » — Saint Camille de Lellis, le jour de sa conversion^[50]

Ce jour devint, pour tout l'ordre qu'il fonderait, la date anniversaire de la conversion du fondateur, célébrée chaque 2 février.^[51] À vingt-cinq ans, l'ancien mercenaire venait de changer de bataille : il ne servirait plus des princes, mais le Christ dans les pauvres.

Deux fois renvoyé des Capucins

Brûlant de tout quitter, Camille demande aussitôt l'habit des Capucins. Mais sa plaie à la jambe, mal refermée, se rouvre au noviciat. À deux reprises il prend l'habit, à deux reprises il doit le rendre : l'Ordre, fidèle à sa règle, ne peut garder un novice que sa maladie empêche de mener la vie commune.^[52][53]

Pour qui croit déjà à la grâce, l'échec n'en est pas un : Dieu fermait une porte pour en ouvrir une autre. Cette jambe qui lui interdisait le cloître allait le river pour toujours au chevet des malades, là où était sa vraie vocation.

L'hôpital San Giacomo des Incurables

Camille revient donc à Rome, à l'hôpital San Giacomo degli Incurabili — l'« hôpital des Incurables », tenu dans l'esprit de charité issu du mouvement des Incurabili dont sainte Catherine de Gênes avait été l'une des inspiratrices. Cette fois, l'ancien soldat ne fuit plus. Il se dévoue aux malades avec une telle ardeur qu'on lui confie peu à peu la direction de la maison : il devient maître de maison, surveillant les achats, renvoyant les marchandises avariées, veillant à tout.^[54][55]

Mais il découvre vite l'état lamentable des soins : serviteurs mercenaires, brutaux, indifférents ; malades laissés sans secours, parfois enterrés trop vite. Le futur fondateur conçoit alors le projet qui ne le quittera plus : réunir des hommes qui soigneraient les malades non pour un salaire, mais par amour de Dieu.^[56]

Saint Philippe Néri, directeur d'âme

À Rome, Camille rencontre celui qui sera son directeur spirituel : saint Philippe Néri (1515-1595), l'« Apôtre de Rome », fondateur de l'Oratoire.^[57] Sous la conduite de ce maître de discernement, l'ancien joueur apprend la patience, l'humilité, l'oraison. La tradition rapporte que Néri encouragea jusqu'au bout son pénitent dans son œuvre auprès des mourants :

« Persévérez, mon Père, dans ce saint office de charité envers les mourants ; car je vous le dis pour votre consolation : j'ai vu les anges du Seigneur mettre les paroles dans la bouche de l'un de vos Pères, tandis qu'il recommandait l'âme d'un agonisant. » — Saint Philippe Néri, à saint Camille^[58]

Cette parole d'un saint sur un autre dit la dignité surnaturelle que les contemporains reconnaissaient à l'œuvre de Camille : assister les mourants, c'était travailler avec les anges.

Le prêtre tardif (ordination 1584)

Pour mener à bien son projet, Camille comprend qu'il lui faut devenir prêtre. À trente-deux ans passés, le colosse retourne sur les bancs de l'école : il apprend le latin au collège romain des Jésuites, assis parmi des enfants, sans fausse honte.^[59][60] Le geste, pour un homme de sa stature et de son passé, en dit long sur sa conversion : l'orgueil du soldat a cédé.

Il est ordonné prêtre à la Pentecôte 1584, à Rome, par Thomas Goldwell, évêque de St Asaph (au pays de Galles) — dernier survivant de l'ancienne hiérarchie catholique d'Angleterre, exilé à Rome après le schisme anglican.^[61] Détail saisissant : c'est un évêque chassé par la persécution qui ordonne celui qui deviendra le patron des hôpitaux du monde entier.

« Continue : ce n'est pas ton œuvre, mais la mienne »

Le projet de Camille — fonder une compagnie nouvelle plutôt que de réformer de l'intérieur le personnel des hôpitaux — rencontre des oppositions, et le doute l'assaille. C'est alors que se place l'épisode le plus célèbre de sa vie intérieure, abondamment représenté par l'art baroque. Son premier biographe, Sanzio Cicatelli, rapporte que Camille reçut par deux fois l'encouragement du Crucifix — une révélation privée adressée à lui seul, non un enseignement de l'Église : d'abord en songe, le crucifix de sa chambre inclinant la tête vers lui : « Ne crains pas, pusillanime ; va de l'avant : je t'aiderai et je serai avec toi » ; puis éveillé, priant en larmes devant le même crucifix, il vit les mains du Christ se détacher de la croix et entendit : « Pourquoi te troubles-tu, pusillanime ? Persévère dans ton œuvre, car je t'aiderai : c'est mon œuvre, et non la tienne. »^[62][63]

Cette parole devint la devise de toute sa vie et de tout son ordre : l'œuvre de la charité hospitalière n'est pas une entreprise humaine, mais l'œuvre même du Christ continuée dans le temps.^[64] De même, méditant son projet, Camille avait entendu en lui comme une commande divine :

« Fonde une congrégation d'hommes pieux qui soigneront les malades pour l'amour de Dieu, avec le soin d'une mère pour son enfant malade. »^[65]

La croix rouge

Pour distinguer ses compagnons des soignants mercenaires, Camille leur fait coudre sur la poitrine et le dos de l'habit noir une grande croix rouge. Le pape Sixte V autorise officiellement ce signe le 20 juin 1586.^[66] Cette croix rouge — bien antérieure de presque trois siècles à l'emblème de la Croix-Rouge humanitaire fondée en 1863 — devint le symbole reconnu des serviteurs des malades à travers l'Italie.

Son premier biographe rapporte qu'à la bataille de Canizza (1601), en Hongrie, où des Camilliens secouraient les blessés, un boulet de quarante livres frappa leur tente et mit le feu à un coffre d'habits : tout brûla, excepté la croix cousue sur l'un des manteaux — que les religieux se partagèrent ensuite fil à fil comme une relique.^[67] Les fils de Camille virent dans cet événement providentiel une approbation du Ciel sur leur signe.^[68]

De la congrégation à l'ordre (Sixte V, 1586 — Grégoire XIV, 1591)

L'œuvre grandit vite. Une première communauté se forme autour de Camille et de quelques compagnons ; les sources situent les premiers pas formels entre 1582 et 1584, avec une installation à l'hôpital du Saint-Esprit, puis l'attribution de l'église Sainte-Marie-Madeleine à Rome.^[69][70]

• En 1586, le pape Sixte V reconnaît officiellement la congrégation des Ministres des infirmes.^[71][72]
• En 1591, le pape Grégoire XIV l'élève au rang d'ordre religieux à vœux solennels.^[73][74]

Les maisons se multiplient : Naples (1588), Milan et son grand hôpital de la Ca' Granda (1594), puis dans toute l'Italie et jusqu'en Hongrie au début du XVIIᵉ siècle.^[75]

Le quatrième vœu

Ce qui distingue radicalement l'ordre de Camille, c'est qu'aux trois vœux classiques de pauvreté, chasteté et obéissance, il en ajoute un quatrième, héroïque :

« …servir les malades, même atteints de la peste, même au péril de notre propre vie. » — quatrième vœu des Ministres des infirmes^[76][77]

Ce vœu n'était pas une formule : il fut payé du sang. Lors des grandes épidémies, les Camilliens moururent par dizaines au service des pestiférés — à Milan, vingt religieux sur cinquante succombèrent à la contagion.^[78] Le frère Olimpio Nofri, mourant de la peste, creusa lui-même sa tombe en serrant contre lui la croix de l'ordre.^[79]

« Avec le cœur d'une mère »

Camille a transformé le regard porté sur le malade. Là où l'on voyait un corps encombrant, il voulut qu'on voie une personne aimée de Dieu. Il exigeait des soins doux, attentifs, propres ; il refaisait lui-même les lits, lavait les plaies, nourrissait les impotents. Au chevet du malade, le soignant devait être, selon lui, comme une mère auprès de son enfant malade : un prêtre de l'ordre, cité par son premier biographe, écrit qu'auprès d'un malade Camille semblait ne pouvoir s'arracher au lit, et qu'on ne voit pas ce qu'une mère plus affectionnée aurait pu faire de plus.^[80]

Cette tendresse n'avait rien de sentimental : elle s'appuyait sur une conviction théologique inébranlable, celle de la présence du Christ dans le souffrant (cf. Matthieu 25, 36 : « J'étais malade et vous m'avez visité »).

Au chevet des pestiférés

La charité de Camille s'éprouva dans les pires conditions. À Rome (famine de 1590, peste de 1590-1591) comme à Naples, ses fils montèrent sur les galères infectées, entrèrent dans les lazarets, soignèrent ceux que tous fuyaient.^[81][82] Camille lui-même, malgré sa jambe rongée, se dépensait sans compter, rampant parfois de lit en lit quand il ne pouvait plus se tenir debout.^[83]

Intuitions d'hygiène et précurseur des soins modernes

Bien avant la médecine contemporaine, Camille pressentit des principes que l'on redécouvrira beaucoup plus tard : l'aération des salles, la propreté du linge et des plaies, une alimentation adaptée à chaque malade, l'isolement des contagieux, le respect du repos.^[84][85] Il prescrivit même d'attendre un quart d'heure après la mort apparente avant d'ensevelir un corps, pour ne pas risquer d'enterrer vivant un agonisant — précaution étonnamment moderne.^[86]

Pour ces raisons, on le tient à juste titre comme l'un des précurseurs des soins infirmiers et de l'organisation hospitalière ; après sa première dispute et son renvoi, c'est en revenant à l'hôpital qu'il en devint peu à peu le directeur, transformant de l'intérieur la qualité du service.^[87] Le tableau ci-dessous résume quelques-unes de ses intuitions :

Derrière l'organisateur et le soignant se cachait un véritable mystique de la charité, pour qui chaque malade était une apparition du Christ.

Le visage du Christ dans le malade

Toute la spiritualité de Camille tient dans une certitude : servir le malade, c'est servir Dieu lui-même. Ses biographes résument ainsi sa conviction, écho direct de l'Évangile : ce qui est fait aux pauvres malades, c'est à Dieu lui-même qu'on le fait (cf. Matthieu 25, 40 : « Dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait »).^[88][89]

C'est pourquoi il voulait que l'on s'approchât du lit d'un mourant à genoux, comme d'un autel. Soigner un corps, pour lui, n'était pas une besogne, mais un acte d'adoration. Il disait se trouver, au chevet des malades, comme dans un « paradis terrestre ».^[90]

Les cinq miséricordes de Dieu

Camille ne fut pas épargné par la souffrance : à sa plaie à la jambe s'ajoutèrent, avec l'âge, plusieurs infirmités qui faisaient de chaque journée un calvaire. Loin de s'en plaindre ou d'en tirer une dispense, il les appelait avec gratitude « les cinq miséricordes de Dieu » envers lui — autant d'occasions de souffrir un peu de ce que souffraient ses malades.^[91]

« Je n'ai plus rien d'autre à faire que de pleurer mes péchés devant Dieu, de m'unir parfaitement à Lui, de remplir mon sac de toutes les bonnes œuvres qu'il me sera permis de tenter, et de me préparer au jugement. » — Saint Camille de Lellis, lettre de démission de la charge de supérieur général (1607)^[92]

En 1607, en effet, il abandonna le gouvernement de l'ordre pour redevenir un simple serviteur des malades, retournant lui-même aux tâches les plus humbles auprès des lits.^[93]

« Un cœur aussi grand que le monde »

L'ardeur de sa charité débordait toute mesure. Pour résumer sa vie, on lui prête ce soupir : un cœur aussi grand que le monde, donné tout entier aux malades.

Tout est là : non pas d'abord une technique de soin, mais un excès d'amour qui invente la technique pour mieux aimer.

Une fin toute donnée (1614)

Au terme de quarante années de service, épuisé et malade, Camille mourut à Rome, dans la maison de Sainte-Marie-Madeleine, le 14 juillet 1614, à soixante-quatre ans.^[94][95] La tradition rapporte qu'il rendit l'âme en invoquant tour à tour le Précieux Sang, le nom de Jésus et de Marie, et la Très Sainte Trinité.^[96] Le serviteur des mourants mourut comme il avait appris aux autres à mourir : dans la paix, les yeux fixés sur le Crucifié qui un jour lui avait tendu les mains.

Béatification et canonisation (Benoît XIV)

La réputation de sainteté de Camille était telle que le procès suivit son cours sans tarder. Le pape Benoît XIV le béatifia en 1742, puis le canonisa solennellement le 29 juin 1746.^[97] Ce même pape Benoît XIV — grand juriste et théologien de la canonisation — voyait en lui un modèle de la charité héroïque qu'il prônait.

Patron des malades, des hôpitaux et des infirmiers

L'Église a voulu donner à l'intuition de Camille une portée universelle :

• En 1886, le pape Léon XIII le proclama, avec saint Jean de Dieu, patron céleste de tous les malades et de tous les hôpitaux du monde catholique — par les Lettres apostoliques Dives in misericordia Deus du 23 juin 1886.^[98]
• En 1930, le pape Pie XI l'institua, toujours avec saint Jean de Dieu, patron des infirmiers et des associations d'infirmiers — par les Lettres apostoliques Expedit plane du 28 août 1930 (AAS 23 [1931], pp. 8-10).^[99]

Sa fête se célèbre le 14 juillet, jour de sa mort ; elle fut longtemps fixée au 18 juillet (inscrite au calendrier romain en 1762) avant d'être ramenée à sa date natale lors de la réforme du calendrier en 1969.^[100]

Camille de Lellis a inventé, au cœur de la Réforme catholique, une manière chrétienne de soigner. Avant lui, la charité envers les malades existait — saint Jean de Dieu à Grenade, les confréries d'hôpitaux, l'élan des Incurabili — mais Camille lui donna une forme religieuse organisée, un esprit, une règle, un signe : la croix rouge, le quatrième vœu, le soin comme adoration.

Son ordre, les Camilliens, est toujours vivant et présent dans les hôpitaux du monde entier. Et son intuition fondamentale — que le malade, c'est le Christ lui-même à servir et à aimer — irrigue encore toute la pastorale de la santé de l'Église. Là où d'autres saints de son temps ont réformé la doctrine ou la liturgie, Camille a réformé le geste : la main qui touche le corps souffrant.

« Pourquoi te troubles-tu, pusillanime ? Persévère dans ton œuvre : c'est mon œuvre, et non la tienne. » — la parole du Crucifié reste, quatre siècles plus tard, la charte de tous ceux qui veillent les malades par amour.^[103]

• Saint Jean de Dieu (1495-1550) — l'autre grand réformateur des hôpitaux, co-patron des malades et des infirmiers.
• Saint Philippe Néri (1515-1595) — l'« Apôtre de Rome », directeur spirituel de Camille.
• Saint Charles Borromée (1538-1584) — l'archevêque réformateur, autre grande figure de la Rome tridentine.
• Saint Félix de Cantalice (1515-1587) — le frère quêteur capucin, contemporain et ami des saints de Rome.
• Sainte Catherine de Gênes (1447-1510) — inspiratrice du mouvement des hôpitaux pour Incurables.
• La Réforme catholique — le grand mouvement de régénération de l'Église dont Camille fut un acteur de la charité.
• Le concile de Trente (1545-1563) — le concile contemporain qui refonda la discipline et la doctrine catholiques.