Saint Louis (1214-1270)

Chose remarquable pour un homme du XIIIᵉ siècle, Louis IX est exceptionnellement bien documenté — et par des témoins qui l'ont connu, servi, confessé, aimé. Sa réputation de sainteté, immédiate, a provoqué très tôt la rédaction de Vies et l'ouverture d'une enquête canonique ; il faut seulement, comme toujours, distinguer le témoignage direct de l'amplification hagiographique.

Joinville, l'ami témoin

La source la plus célèbre est la Vie de saint Louis de Jean de Joinville (v. 1224-1317), sénéchal de Champagne, compagnon du roi pendant la septième croisade.^[6] Achevée en 1309, près de quarante ans après la mort de Louis, et dédiée au futur Louis X, elle est le récit d'un laïc qui aimait son roi : familier, concret, plein d'anecdotes vécues, parfois critique. Joinville n'a pas suivi Louis à Tunis ; il refusa même la huitième croisade. Mais pour tout ce qu'il a partagé — la captivité en Égypte, les conversations, les colères et les tendresses du roi —, son témoignage est d'une fraîcheur sans égale.

Les biographes du procès

Autour de la canonisation gravitent des sources cléricales, plus édifiantes :

• Geoffroy de Beaulieu, dominicain, confesseur du roi pendant vingt ans, écrit vers 1272-1273 une Vita à la demande du pape Grégoire X : témoin de la vie intérieure et de la mort de Louis.^[7]
• Guillaume de Chartres, chapelain, complète ce récit par ses propres souvenirs.^[8]
• Guillaume de Saint-Pathus, confesseur de la reine Marguerite, compose au début du XIVᵉ siècle une Vie de Monseigneur saint Loys en français, tirée directement des dépositions de l'enquête de canonisation — donc des témoignages sous serment.^[9]
• Guillaume de Nangis, moine de Saint-Denis, insère Louis dans la grande chronique officielle du royaume.^[10]

La distance de l'historien

Sur ces fondations s'est bâtie, jusqu'à nos jours, une immense littérature. La biographie de référence reste celle de Jacques Le Goff, Saint Louis (Gallimard, 1996), qui pose la question décisive : « Saint Louis a-t-il existé ? » — c'est-à-dire : peut-on retrouver l'homme réel sous la statue du saint roi ?^[11] Sa réponse est oui : les sources, croisées, laissent apparaître une personnalité forte, cohérente, dont la sainteté n'est pas une construction posthume mais un fait déjà éclatant du vivant du roi.

Naissance à Poissy (1214)

Louis naît le 25 avril 1214 à Poissy, résidence royale près de Paris — un lieu auquel il restera si attaché qu'il signera parfois « Louis de Poissy », du nom du lieu de son baptême, qu'il jugeait plus honorable que celui de son sacre.^[12][13] Il est le fils de Louis VIII le Lion et de Blanche de Castille, petite-fille d'Aliénor d'Aquitaine et princesse à la piété de fer. La maison capétienne est alors à son apogée : le grand-père de Louis, Philippe Auguste, vient d'agrandir considérablement le domaine royal.

La mort de Louis VIII et le sacre de Reims (1226)

Le règne de Louis VIII est bref. Rentrant d'une campagne contre les Albigeois du Midi, le roi meurt de dysenterie à Montpensier, le 8 novembre 1226. Louis n'a que douze ans. Pour couper court à toute contestation des grands barons, on le fait sacrer sans délai : le 29 novembre 1226, premier dimanche de l'Avent, l'enfant est oint et couronné en la cathédrale de Reims.^[14][15] Un enfant sur le trône d'un royaume que les féodaux rêvent de reprendre en main : tout, humainement, était fragile.

Blanche de Castille, régente et mère

Ce qui sauve la couronne, c'est la mère. Blanche de Castille assume la régence avec une énergie et une intelligence politiques exceptionnelles.^[16] Elle brise les coalitions de barons révoltés, tient tête au roi d'Angleterre, négocie en 1229 le traité de Paris qui prépare le rattachement du Languedoc. Louis lui doit son trône ; il lui doit aussi, et surtout, sa foi. C'est elle qui l'élève dans la crainte de Dieu et lui grave au cœur une parole que rapporteront tous ses biographes :

« Elle me faisait entendre que, si j'étais malade à la mort, elle aimerait mieux me voir mourir que de me voir commettre un seul péché mortel. » — Parole de Blanche de Castille rapportée par saint Louis, dans Joinville^[17]

Cette phrase, Louis la citera toute sa vie. Elle explique tout le reste : un roi pour qui la perte de l'âme est le seul vrai désastre, plus redoutable que la défaite, la maladie ou la mort.

Le poids d'une mère

L'attachement fut si fort que Joinville y voit parfois une ombre : Blanche, jalouse, tint la jeune reine Marguerite à l'écart de son fils, au point que les époux devaient se retrouver en cachette dans les escaliers.^[18] La sainteté de Louis n'a pas effacé les tensions humaines d'une famille de chair. Mais entre la mère et le fils régna jusqu'au bout une communion spirituelle rare : quand Blanche mourra, en novembre 1252, tandis que Louis est en Terre sainte, il en concevra une douleur profonde.

Le mariage avec Marguerite de Provence (1234)

Le 27 mai 1234, à Sens, Louis épouse Marguerite de Provence, fille du comte Raymond Bérenger IV.^[19] Le mariage, d'abord politique, devient une vraie union : Marguerite partagera les épreuves du roi jusqu'en Égypte, où, enceinte et assiégée dans Damiette pendant la captivité de son mari, elle montrera un courage héroïque. De ce mariage naîtront onze enfants ; l'aîné survivant, Philippe, succédera à son père sous le nom de Philippe III le Hardi.^[20]

La Sainte-Chapelle et les reliques de la Passion

L'acte le plus éclatant de sa dévotion est l'acquisition des reliques de la Passion. En 1238-1239, l'empereur latin de Constantinople, Baudouin II de Courtenay, aux abois financièrement, met en gage puis vend la Couronne d'épines du Christ. Louis l'acquiert pour une somme immense — quelque 135 000 livres.^[21][22] Quand la relique arrive en France, le roi, au lieu de la recevoir en majesté, se dépouille de ses insignes : le 19 août 1239, pieds nus et en simple tunique, il porte lui-même la Couronne à travers Paris jusqu'à Notre-Dame.

« Le roi, ayant déposé ses ornements royaux, nu-pieds et vêtu d'une simple tunique, porta sur ses épaules, avec son frère, la sainte Couronne. » — Gautier Cornut, archevêque de Sens, témoin de la translation de 1239^[23]

Officiellement, la somme versée par Louis n'était pas le prix d'une vente. La Couronne avait été engagée auprès d'un riche marchand vénitien, et c'est ce créancier que le roi avait indemnisé. Le commerce des reliques demeurant canoniquement interdit, l'opération avait pris la forme d'un échange : la Sainte Couronne contre l'amortissement de la dette. En février 1239, l'affaire était conclue et la relique quittait Venise.^[24]

Pour abriter ce trésor — bientôt complété d'un fragment de la Vraie Croix et d'autres reliques —, Louis fait édifier en quelques années la Sainte-Chapelle, consacrée le 26 avril 1248.^[25] Ses murs de verre, immense châsse de lumière au cœur du palais royal, disent une théologie : la royauté de France se veut la gardienne de la Passion du Christ. C'est aussi un geste politique et spirituel qui inscrit Paris, aux côtés de Notre-Dame, comme une nouvelle Jérusalem.

Le roi justicier : le chêne de Vincennes

De tous les traits de Louis, aucun n'a plus marqué la mémoire française que sa justice. Joinville en a laissé l'image inoubliable : le roi rendant lui-même le droit, sans intermédiaire, au plus humble de ses sujets.

« Maintes fois il arriva qu'en été il allait s'asseoir au bois de Vincennes, après sa messe, s'adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avaient affaire venaient lui parler, sans empêchement d'huissier ni d'autre. » — Jean de Joinville, Vie de saint Louis^[26]

Cette scène n'est pas qu'une jolie légende : elle condense un programme de gouvernement. Pour Louis, le roi n'est pas propriétaire de la justice ; il en est le serviteur devant Dieu, comptable des pauvres qu'on opprime en son nom.

Les enquêteurs et la grande ordonnance de 1254

Ce souci se traduit en institutions. Dès 1247, avant de partir en croisade, Louis lance une grande enquête : des enquêteurs royaux — souvent des frères mendiants — parcourent le royaume pour recueillir les plaintes contre les abus des baillis et des prévôts, et rendre réparation.^[27] À son retour, il codifie ces principes dans la grande ordonnance de réformation de 1254 : interdiction pour les officiers royaux d'accepter des présents, de rendre des jugements iniques, de tolérer le blasphème, les jeux d'argent, la prostitution.^[28] Il organise la curia regis en cour de justice régulière — le futur Parlement — et cherche à abolir la guerre privée et le duel judiciaire, ces plaies de la société féodale.

Protecteur des pauvres et des lettres

Le règne voit fleurir des fondations charitables et savantes. Louis crée l'hôpital des Quinze-Vingts pour trois cents aveugles, la maison des Filles-Dieu pour les prostituées repenties, des hôpitaux à Pontoise, Vernon, Compiègne ; il soutient l'abbaye de Royaumont, et favorise l'essor de l'université de Paris — dont Robert de Sorbon, son chapelain, fonde le célèbre collège de la Sorbonne.^[29] Autour de sa cour rayonne le siècle intellectuel le plus brillant du Moyen Âge : saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure enseignent alors à Paris. Une célèbre anecdote montre Thomas dînant à la table du roi, absorbé dans ses pensées, puis frappant soudain la table : « Voilà qui est décisif contre les Manichéens ! » — et Louis, loin de s'offenser, fait aussitôt appeler un secrétaire pour noter l'argument du théologien.^[30]

La part d'ombre : les juifs et le blasphème

Un portrait honnête de Louis ne peut taire ses mesures les plus dures : celles qui frappent les juifs et les blasphémateurs. Les omettre serait mentir par omission ; les condamner sans les comprendre serait une autre forme de mensonge.

La lutte contre l'usure vient en premier. L'ordonnance de Melun (décembre 1230), prise au nom du jeune roi, interdit aux juifs le prêt à intérêt ; celle de 1234 remet aux débiteurs chrétiens le tiers de leurs dettes, restitué même à ceux qui l'ont déjà payé ; la grande ordonnance de 1254 (articles 32 et 33) somme les juifs de cesser « usures, sortilèges et caractères » et défend aux barons comme aux agents royaux de les aider à recouvrer leurs créances.^[31] Puis vient le procès du Talmud : dénoncé par le converti Nicolas Donin comme injurieux pour le Christ et la Vierge, condamné par Grégoire IX en 1239, le livre est saisi le 3 mars 1240 ; en mars 1240, une dispute publique oppose, devant Blanche de Castille et toute la cour, les clercs — dont l'évêque de Paris — à quatre rabbins, dont le célèbre Yehiel de Paris. Le Talmud est déclaré infâme : vingt-quatre charretées de manuscrits sont brûlées en 1242 sur la place de Grève, au terme de deux jours de navettes ; Innocent IV félicite le roi le 9 mai 1244, et un second bûcher suit la même année. En 1254, les juifs sont bannis du royaume et leurs biens confisqués, avant d'être rappelés quelques années plus tard ; en 1268, ce sont les usuriers étrangers — lombards, florentins, cahorsins — qui sont expulsés ; en 1269, enfin, le roi impose la rouelle, l'insigne cousu prescrit par le IVe concile du Latran (1215), interdit aux juifs les charges publiques et la rue aux anniversaires de la Passion, et les contraint d'écouter les prédications du dominicain converti Pablo Christiani.^[32]

Le blasphème est puni par la même ordonnance de 1254 de peines corporelles qui vont, dans la pratique du règne, jusqu'à la mutilation de la langue et des lèvres.^[33]

Que doit en penser le catholique ? Trois choses, sans rien atténuer. D'abord, la canonisation de 1297 n'a canonisé aucun de ces édits : après vingt-cinq ans d'enquête, elle a reconnu la charité et la justice du roi — la bulle Gloria laus l'inscrit au catalogue comme confesseur de la foi, non comme législateur. Ensuite, le contexte : dans une chrétienté où l'unité de la foi fonde l'ordre commun, Louis se croit comptable devant Dieu du salut de ses sujets, juifs compris — qu'il veut convertir, non exterminer : en 1247, il refuse de financer sa croisade de l'argent confisqué aux usuriers, et en 1257-1258 il nomme une commission pour réparer les excès commis en son nom ; l'usure, du reste, est poursuivie chez les chrétiens comme chez les étrangers. Enfin, la distinction : cet antijudaïsme religieux du XIIIe siècle — le mot d'« antijudaïsme » est de Le Goff lui-même, pourtant sévère sur ce chapitre — n'est pas l'antisémitisme racial moderne, que l'Église a condamné (Nostra Aetate, § 4, 1965). Un saint reste un homme de son siècle ; ce qui en fait un saint, c'est d'avoir aimé Dieu et les pauvres plus que sa couronne — et c'est cela seul que l'Église a scellé en 1297.^[34]

Le vœu de 1244

Fin 1244, gravement malade à Pontoise, Louis frôle la mort. Guéri, il prend la croix en action de grâces, contre l'avis de son entourage et de sa mère.^[35] La chute de Jérusalem, reprise par les Turcs khwarezmiens la même année, ajoute l'urgence à la piété. Après quatre ans de préparation méticuleuse — il fait construire le port d'Aigues-Mortes pour embarquer —, le roi part le 25 août 1248.

Damiette et Mansourah (1249-1250)

La stratégie vise l'Égypte, cœur de la puissance musulmane. En juin 1249, les croisés prennent Damiette presque sans combat. Mais l'avance vers Le Caire s'enlise dans le delta du Nil. Le 8 février 1250, à Mansourah, l'avant-garde commandée par le frère du roi, Robert d'Artois, charge imprudemment et se fait massacrer.^[36] L'armée, décimée par les combats, la faim et le typhus, doit battre en retraite.

La capture et la rançon (1250)

Le 6 avril 1250, malade et épuisé, Louis est fait prisonnier avec ce qui reste de son armée.^[37] Sa dignité dans la captivité frappe jusqu'à ses geôliers : il refuse de prêter des serments blasphématoires, récite l'office, et négocie la libération des siens avant la sienne. La délivrance est achetée au prix fort : la restitution de Damiette et une rançon considérable, de l'ordre de 400 000 livres tournois.^[38] Pendant ce temps, la reine Marguerite, accouchée dans la ville assiégée, empêche par son sang-froid la garnison de fuir.

Quatre ans en Terre sainte (1250-1254)

Libéré, Louis ne rentre pas. Au lieu de regagner la France, il demeure quatre ans en Terre sainte (1250-1254), rachetant les captifs chrétiens, fortifiant Acre, Césarée, Jaffa et Sidon, cherchant des alliances jusque chez les Mongols.^[39] Ce n'est qu'à l'annonce de la mort de sa mère, survenue fin 1252, qu'il se résout au retour, en 1254. La croisade est un échec militaire ; mais aux yeux des contemporains, la grandeur d'âme du roi vaincu et prisonnier l'a paradoxalement grandi.

Un roi de prière

La sainteté de Louis n'est pas séparable de sa royauté : il a sanctifié la fonction même de roi. Geoffroy de Beaulieu, son confesseur, décrit un homme d'une régularité monastique : deux messes chaque jour, l'office récité aux heures fixes, de longues oraisons nocturnes, des retraites chez les Cisterciens et les frères mendiants.^[40][41] Il se confessait fréquemment et acceptait, roi, de recevoir la discipline (la flagellation pénitentielle) de la main de son confesseur.

La charité : le Christ dans le pauvre et le lépreux

Comme sainte Élisabeth de Hongrie, sa contemporaine et co-patronne du tiers-ordre, Louis prend à la lettre la parole du Jugement : « j'avais faim et vous m'avez donné à manger » (Mt 25, 35). Chaque jour, il nourrit des dizaines de pauvres, souvent de ses propres mains, et il lui arrive de s'agenouiller pour laver les pieds des mendiants.^[42] Surtout, il ne recule pas devant les lépreux, alors objets d'horreur : il les visite, les touche, les fait manger. Joinville rapporte cet échange où se lit toute son échelle des valeurs :

« Il me demanda ce qui valait mieux, être lépreux ou avoir commis un péché mortel ; et moi, qui jamais ne lui mentis, je lui répondis que j'aimerais mieux en avoir commis trente que d'être lépreux. […] Il me dit que j'avais parlé comme un étourdi, car nulle lèpre n'est aussi laide que le péché mortel. » — Jean de Joinville, Vie de saint Louis^[43]

La pénitence et l'amour de la Passion

Sous la pourpre, Louis porte le cilice, jeûne rigoureusement, retranche de sa table les plaisirs recherchés. Cette austérité n'est pas mépris du monde mais amour de la Croix : le roi qui a payé une fortune la Couronne d'épines veut configurer sa vie au Christ souffrant. La Sainte-Chapelle, l'achat des reliques, la croisade elle-même relèvent d'une même dévotion à la Passion, centre de sa piété.^[44]

Tertiaire de saint François

Louis appartient de cœur à la première génération franciscaine. Ami des Frères mineurs comme des Prêcheurs — il fait entrer Franciscains et Dominicains dans ses conseils et ses fondations —, il embrasse l'idéal de pauvreté et de minorité dans son état de roi.^[45] La tradition franciscaine le compte parmi ses tertiaires, et l'Église le donnera pour patron du tiers-ordre franciscain, aux côtés de sainte Élisabeth : preuve que la spiritualité d'Assise pouvait féconder jusqu'au trône.

Les Enseignements à son fils

Le testament spirituel de Louis tient dans les Enseignements qu'il dicte, mourant, à son fils Philippe. On y entend, condensée, toute sa doctrine de la vie chrétienne et du gouvernement :

« Cher fils, aie le cœur compatissant envers les pauvres et envers tous ceux que tu croiras souffrir, et console-les et aide-les selon ton pouvoir. » — Saint Louis, Enseignements à son fils Philippe^[46]

« Sois si juste que, quoi qu'il arrive, tu ne t'écartes jamais de la justice. Et s'il survient un différend entre un pauvre et un riche, soutiens de préférence le pauvre contre le riche, jusqu'à ce que tu saches la vérité. » — Saint Louis, Enseignements à son fils Philippe^[47]

Le premier commandement du roi à son héritier n'est pas politique mais spirituel : aimer Dieu, fuir le péché mortel, servir les pauvres. Toute la politique en découle. (La critique moderne a montré que la version transmise par Joinville a été retouchée ; le noyau des Enseignements reste néanmoins tenu pour authentiquement royal.)^[48]

Le dernier vœu

Le rêve de délivrer les Lieux saints ne quitte jamais Louis. En 1267, vieilli et malade, il reprend la croix. La huitième croisade s'ébranle en 1270 ; sur les conseils de son frère Charles d'Anjou, roi de Sicile, elle est détournée vers Tunis — décision aux motifs discutés, où se mêlent l'espoir de convertir l'émir et les intérêts angevins.^[49]

« Jérusalem, Jérusalem »

Débarquée près de Carthage en juillet, l'armée est aussitôt frappée par une épidémie — dysenterie ou typhus — dans la chaleur de l'été africain. Le fils du roi, Jean-Tristan, meurt ; puis Louis lui-même tombe. Il s'éteint le 25 août 1270, étendu sur un lit de cendres en croix, les mains jointes.^[50] Ses biographes recueillent ses dernières paroles, tournées vers la Ville sainte qu'il n'aura jamais revue :

« Nous entrerons à Jérusalem. » — Et, au moment de rendre l'âme : « Père, en tes mains je remets mon esprit. » — Dernières paroles de saint Louis, rapportées par Geoffroy de Beaulieu^[51]

Le retour des reliques

Selon l'usage réservé aux grands (le mos Teutonicus), le corps est bouilli pour en séparer les os ; ses entrailles restent à Monreale, en Sicile, tandis que ses ossements sont ramenés en France par un long cortège funèbre et déposés en 1271 à la basilique de Saint-Denis, nécropole des rois.^[52] Sur tout le trajet du convoi, des miracles sont bientôt rapportés : la vénération populaire précède, comme souvent, le jugement de l'Église.

Le procès (1272-1297)

Dès 1272, le pape Grégoire X ouvre l'enquête en vue de la canonisation ; Geoffroy de Beaulieu rédige pour lui son Vita. L'instruction, menée notamment à Saint-Denis de 1282 à 1283, recueille des dizaines de témoignages sur la vie et les miracles du roi.^[53] Le processus dure vingt-cinq ans, entrecoupé de vacances du Saint-Siège et de crises politiques.

La bulle Gloria laus (1297)

C'est finalement Boniface VIII qui conclut. À Orvieto, il prononce le sermon de canonisation le 4 août, puis le ratifie le 11 août 1297 dans l'église des Franciscains de la ville, par la bulle Gloria laus, qui inscrit Louis IX au catalogue des saints comme confesseur de la foi.^[54] Le geste a aussi une portée diplomatique : il apaise, un temps, le conflit du pape avec le petit-fils du saint, Philippe le Bel. Mais la sainteté, elle, était acquise dans le cœur des peuples bien avant la bulle.

« Gloire, louange et honneur à toi, ô Roi Christ Rédempteur. » — Incipit de la bulle de canonisation Gloria laus (Boniface VIII, 11 août 1297)^[55]

Le « roi très chrétien » : postérité et patronages

Le culte de saint Louis fut immédiat et universel. Fêté le 25 août (jour de sa mort), il devient le modèle du roi chrétien pour toute l'Europe, le patron du royaume de France, et, avec sainte Élisabeth, du tiers-ordre franciscain. Son nom est porté par d'innombrables églises, par l'ordre royal de Saint-Louis, par la ville de Saint-Louis au bord du Mississippi, et jusqu'à l'église nationale des Français à Rome, San Luigi dei Francesi. Son petit-neveu, saint Louis de Toulouse, franciscain devenu évêque, prolongera dans la génération suivante cette même sainteté de la maison capétienne-angevine.^[56]

Sept siècles et demi après sa mort, Louis IX demeure une énigme lumineuse : un homme de pouvoir qui a cru, plus qu'à tout, que gouverner c'est servir, et que le premier devoir d'un roi n'est pas de vaincre, mais de ne pas offenser Dieu. Un roi qui préférait, disait-il, la lèpre au péché — et qui fit de sa couronne terrestre l'ombre portée d'une couronne d'épines.

• Sources primaires médiévales : Jean de Joinville, Vie de saint Louis (achevée en 1309) — le grand témoignage vécu ; Geoffroy de Beaulieu, Vita et sancta conversatio Ludovici (v. 1272-1273), par le confesseur ; Guillaume de Chartres, De vita et miraculis ; Guillaume de Saint-Pathus, Vie de Monseigneur saint Loys (d'après l'enquête de canonisation) ; Guillaume de Nangis, Gesta sanctae memoriae Ludovici ; les Enseignements à son fils Philippe.
• Études : Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, 1996 (la biographie de référence) ; les travaux d'André Vauchez sur la sainteté médiévale et la Couronne d'épines ; Jean Richard, Saint Louis, roi d'une France féodale, soutien de la Terre sainte, Fayard, 1983.
• Notices de référence : Catholic Encyclopedia, art. « St. Louis IX » (New Advent) ; Encyclopædia Britannica, art. « Louis IX » ; documentation historique de la Sainte-Chapelle (Centre des monuments nationaux) et de la cathédrale Notre-Dame de Paris sur les reliques de la Passion.
• Articles liés sur Ignispedia : sainte Élisabeth de Hongrie, co-patronne du tiers-ordre franciscain ; saint François d'Assise et l'ordre franciscain ; saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure, gloires intellectuelles de son siècle ; saint Dominique et les Prêcheurs ; Notre-Dame de Paris et les reliques de la Passion ; les croisades, dont il fut le dernier grand héros ; saint Louis de Toulouse, son petit-neveu franciscain.