A primeira cruzada (1095-1099)

Nenhuma outra expedição medieval está tão ricamente documentada pelos seus contemporâneos como a primeira cruzada. O medievalista John France, na sua história militar de referência^[10], sublinha este feliz paradoxo: para nenhum outro acontecimento militar da Idade Média antes do século XIII podem testemunhas oculares latinas, bizantinas e muçulmanas ser cruzadas com tanta densidade sobre os mesmos dias.

Três fontes latinas de testemunhas diretas dominam a historiografia. Os Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum, redigidos cerca de 1100-1101 por um cruzado anónimo do contingente normando de Boemundo, sóbrios e factuais, são a fonte narrativa mais preciosa^[11]. Raimundo de Aguilers, capelão do conde Raimundo IV de Saint-Gilles, testemunha do ponto de vista provençal e dá o relato mais dramático da descoberta da Santa Lança^[12]. Fulcher de Chartres, padre do contingente do conde Estêvão de Blois e depois do futuro rei Balduíno I, escreve a partir de 1101 e continua a sua Historia até 1127^[13].

Ao lado, três relatos latinos de não testemunhas informadas completam: Roberto, o Monge, prior de Senuc, que reivindica ter estado em Clermont^[14]; Balduíno de Dol, arcebispo, presente em Clermont também^[15]; Guiberto de Nogent, abade beneditino, que escreve cerca de 1109 a partir de testemunhas^[16]. Mais tardio mas de uma importância documental maior, Alberto de Aquisgrão redige a sua volumosa Historia Ierosolimitana cerca de 1119-1130 a partir de testemunhas regressadas à pátria — o seu texto conserva elementos ausentes em toda a parte, nomeadamente sobre a cruzada popular e sobre os massacres renanos^[17].

Do lado grego, a Alexíada de Ana Comnena, filha mais velha do imperador Aleixo I, escrita cerca de 1148, é a grande fonte bizantina^[18]. Do lado muçulmano, dois cronistas sírios escrevem com um século de intervalo: Ibn al-Qalanisi (cerca de 1140) em Damasco^[19] e Ibn al-Athir (cerca de 1230) em Mossul^[20]. Do lado judaico enfim, três crónicas hebraicas — Salomão bar Simeão, Eliezer bar Natã, crónica anónima de Mogúncia — conservam a memória dos pogroms da Renânia^[21].

Esta polifonia não elimina as divergências; torna-as legíveis. Jonathan Riley-Smith, que renovou todo o campo dos crusade studies a partir de 1986 pelo exame das cartas de doações e testamentos de cruzados, tira daí o método: cruzar as crónicas narrativas, mas também as fontes diplomáticas (cartas, missivas, bulas), para reconstituir não só os factos, mas a mentalidade real dos participantes^[22].

Para compreender o apelo de Clermont, é preciso manter em conjunto duas trajetórias que convergem no início dos anos 1090: o colapso militar de Bizâncio face aos seljúcidas e a mutação da Igreja latina sob o efeito da reforma gregoriana.

O Império bizantino sob a pressão seljúcida

A 26 de agosto de 1071, em Manziquerta na Arménia oriental, o exército do imperador Romano IV Diógenes é esmagado pelo do sultão seljúcida Alp Arslan^[23]. O próprio imperador é capturado — acontecimento sem precedente em sete séculos. Libertado pouco depois, é derrubado em Constantinopla, cegado, exilado, e morre em 1072.

As consequências territoriais são catastróficas. Numa década, os seljúcidas ocupam quase toda a Anatólia, coração militar, agrícola e fiscal do Império bizantino. Cerca de 1080, o seu primo Suleimão I funda em Niceia — a menos de 200 quilómetros de Constantinopla — o sultanato seljúcida de Rum, que se torna uma ameaça direta sobre a capital imperial. Antioquia cai em 1084; as antigas províncias orientais cristãs, povoadas de arménios, sírios jacobitas, melquitas e maronitas, passam para a dominação turca.

O imperador Aleixo I Comneno, subido ao trono em abril de 1081 após vários anos de guerra civil, herda um Império mutilado. Estabiliza primeiro as fronteiras danubianas contra os pechenegues (vitória decisiva de Lebunion, 29 de abril de 1091) antes de tentar reconquistar a Anatólia. Mas não tem nem homens nem dinheiro. A solução que põe em prática desde o início dos anos 1090 é o apelo a mercenários latinos — primeiro normandos da Itália do Sul, depois francos e flamengos.

Ana Comnena, testemunha direta desde o palácio das Blaquernas, conta as embaixadas enviadas a Roma:

«Meu pai, vendo que as coisas corriam mal e que os exércitos romanos [bizantinos] já não bastariam, expediu cartas para vários lugares, e nomeadamente para o bispo de Roma, solicitando o socorro das nações do Ocidente contra os bárbaros que devastavam a terra.» — Ana Comnena, Alexíada, livro X, cerca de 1148^[24]

A embaixada decisiva é enviada ao concílio de Placência que Urbano II reúne de 1 a 7 de março de 1095. Perante os bispos reunidos, os enviados de Aleixo expõem a situação dos cristãos do Oriente e pedem tropas. O cronista Bernoldo de Constança, testemunha do concílio, nota na sua Chronicon: «O senhor papa exortou muito, entre tantas outras coisas, [...] a prometerem fielmente por juramento que iriam levar socorro ao imperador contra os pagãos, na medida do possível»^[25]. Placência é pois o momento fundador da cruzada: sete meses antes de Clermont, Urbano II já decidira agir.

Peregrinações e Lugares Santos

Durante os três séculos que separam a conquista árabe de Jerusalém (638) do apelo de Clermont, as peregrinações continuam possíveis para a Terra Santa, mas em condições variáveis, segundo os poderes muçulmanos locais. Dois episódios marcam duradouramente a memória latina.

Primeiro, em 1009, o califa fatímida Al-Hakim bi-Amr Allah ordena a destruição do Santo Sepulcro pelas suas tropas. A rotunda sepulcral e o túmulo de Cristo são arrasados; o santuário cristão mais importante do mundo fica reduzido a ruína. A crónica do patriarca melquita de Antioquia Yahya ibn Sa'id (morto cerca de 1066) dá o relato mais detalhado^[26]. O santuário será reconstruído pelos bizantinos a partir de 1048, sob o imperador Constantino IX Monómaco, mas o acontecimento deixa um rasto: prova que nenhuma proteção duradoura dos Lugares Santos é garantida pelo poder muçulmano.

Depois, a partir dos anos 1070, os turcos seljúcidas sunitas tomam o controlo da Palestina em detrimento dos fatímidas xiitas. As rotas de peregrinação tornam-se perigosas; os mercadores italianos (Veneza, Pisa, Amalfi) que asseguram há muito a logística das peregrinações testemunham a instabilidade crescente. Várias grandes peregrinações coletivas dos anos 1064-1065 (nomeadamente a de Gunter de Bamberga, dita Magna Germanorum peregrinatio, conduzida por 7 000 alemães) já tinham sido devastadas por ataques na Palestina.

O Ocidente gregoriano

O apelo de Clermont inscreve-se na grande reforma gregoriana lançada por Gregório VII (papa de 1073 a 1085). Esta reforma tem três eixos principais: libertação da Igreja face aos príncipes laicos (questão das investiduras), reafirmação do papado como magistério supremo, e canalização da violência cavaleiresca pela trégua de Deus e pela paz de Deus.

Logo em 1074, Gregório VII concebera um projeto de expedição para o Oriente para socorrer os cristãos ameaçados e reconquistar o Santo Sepulcro. Uma carta de 7 de dezembro de 1074, dirigida ao imperador Henrique IV, fala já de «cinquenta mil homens» prontos a partir com ele para a Terra Santa^[27]. O projeto não vingou — a questão das investiduras rebenta no ano seguinte — mas a ideia é lançada e circulará durante vinte anos na cúria romana. Quando Urbano II sobe ao trono pontifício em março de 1088, é o herdeiro direto desta intuição gregoriana.

No plano social, o Ocidente dos anos 1080-1090 conhece uma forte pressão demográfica, filhos segundos sem herança, uma cavalaria numerosa, e violências privadas que os bispos tentam em vão travar pelos juramentos de paz. A ideia de canalizar esta violência para uma causa julgada legítima — defesa dos cristãos do Oriente, libertação do Santo Sepulcro — paira no ar bem antes de Clermont.

De 18 a 28 de novembro de 1095, Urbano II preside a um concílio em Clermont, na Auvérnia. A assembleia trata primeiro de questões internas da Igreja: trégua de Deus, excomunhão do rei de França Filipe I por adultério, luta contra a simonia e o nicolaísmo. Mas a 27 de novembro, num campo exterior à cidade para acolher uma multidão demasiado numerosa para caber na catedral, Urbano II pronuncia um discurso que muda a história do Mediterrâneo.

O papa e o seu contexto

Eudes de Châtillon, nascido cerca de 1042 na Champanha, antigo monge cluniacense tornado cardeal-bispo de Óstia sob Gregório VII, é eleito papa a 12 de março de 1088 e toma o nome de Urbano II. Passou os primeiros anos do seu pontificado a reconstruir a autoridade pontifícia abalada pela questão das investiduras e pelo antipapa Clemente III (Guiberto de Ravena), que ocupava Roma com o apoio do imperador Henrique IV. Urbano II só pode entrar em Roma em 1093. Em 1095, percorre a França para consolidar a reforma.

O historiador francês Alain Demurger apresenta Urbano II como um papa antes de tudo diplomata: após sete anos passados a evitar a rutura frontal com o imperador e a reconstituir pacientemente uma rede de fidelidades, o apelo de Clermont coroa um longo cálculo simultaneamente político e espiritual — e não um golpe de força improvisado^[28].

O desenrolar do concílio

O concílio de Clermont reúne cerca de 300 clérigos franceses, bispos e abades, além de uma multidão considerável de cavaleiros e camponeses. As sessões à porta fechada abordam os cânones disciplinares: interdição do comércio dos cargos eclesiásticos (cânone 1), penitência da peregrinação a Jerusalém (cânone 2), trégua de Deus (cânones 11-12), restituição dos bens da Igreja, luta contra a investidura laica. Trinta e dois cânones são adotados, cujo texto crítico é estabelecido a partir das coleções canónicas contemporâneas^[29].

A 27 de novembro de 1095, o papa sai da cidade para pregar ao ar livre. Nenhum verbatim estenográfico chegou até nós. Quatro cronistas escreveram a sua versão do discurso, vários anos após os factos, cada um com o seu público e a sua teologia próprios. O quadro abaixo resume o seu estatuto.

As quatro versões divergem nas formulações exatas mas convergem em cinco pontos: (1) apelo a socorrer os cristãos do Oriente; (2) ameaça turca sobre os Lugares Santos; (3) tomada da cruz como peregrinação armada penitencial; (4) remissão dos pecados para os que partem por pura devoção; (5) grito de aclamação «Deus vult» — «Deus o quer».

Quatro relatos, um mesmo núcleo

Fulcher de Chartres, o mais próximo no tempo e o mais sóbrio, insiste na canalização da violência cavaleiresca:

«Que os que antes estavam habituados a disputar perversamente em guerras privadas contra os fiéis combatam doravante contra os infiéis, e levem a um fim vitorioso a guerra que já há muito deveria ter sido começada. Que os que eram salteadores se tornem agora soldados.» — Urbano II, versão de Fulcher de Chartres, Historia Hierosolymitana, I, 3^[30]

Roberto, o Monge põe em cena, no coração do seu relato, o grande grito popular que teria irrompido no meio do discurso:

«Uma raça de todo estranha a Deus, uma geração que não dirigiu o seu coração e não confiou o seu espírito a Deus, invadiu as terras destes cristãos, despovoou-as pela pilhagem e pelo fogo. [...] Sobre quem pois incumbe a tarefa de vingar estes agravos e de recuperar este território, senão sobre vós, a quem Deus deu mais do que a qualquer outro povo?» — Urbano II, versão de Roberto, o Monge, Historia Iherosolimitana, cerca de 1107^[31]

No fim do discurso, segundo Roberto, «todos os assistentes exclamaram a uma só voz: "Deus o quer! Deus o quer!"» — «Deus vult! Deus vult!»^[32]. Urbano II teria então ordenado que esta aclamação se tornasse o grito de guerra dos cruzados, e convidado cada um a coser uma cruz de tecido no ombro como sinal distintivo do voto (daí a palavra crucesignati, «os que são marcados da cruz», de onde virá a palavra cruzados).

Balduíno de Dol insiste na reparação devida aos cristãos orientais oprimidos. Guiberto de Nogent acentua a dimensão providencial e lê a cruzada como um sinal dos últimos tempos. O medievalista francês Jean Flori, na sua grande obra de referência La guerre sainte. La formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien (Aubier, 2001), mostra que estes quatro relatos são reconstruções retóricas, fiéis no espírito mas retrabalhadas por cada autor segundo o seu público e a sua teologia^[33]. O verdadeiro discurso de Urbano II não se conserva; mas o núcleo comum às quatro testemunhas é sólido.

A inovação: a indulgência de cruzada

A inovação teológica maior de Clermont é a indulgência de cruzada, consignada no cânone 2 do concílio:

«Quem quer que, por pura devoção e não para ganhar honra ou dinheiro, parta para Jerusalém a fim de libertar a Igreja de Deus, esta viagem ser-lhe-á contada como penitência integral.» — Cânone 2 do concílio de Clermont, 1095^[34]

Este cânone é preciso. Não diz: «quem quer que mate um muçulmano irá diretamente para o céu». Diz: «quem quer que cumpra, por pura devoção, a peregrinação a Jerusalém para libertar a Igreja, verá esta viagem contada como penitência integral». Três precisões importam.

Primeiro, a condição é «por pura devoção e não para ganhar honra ou dinheiro». A indulgência não cobre os que partem pelo saque ou pela glória. O critério é interior.

Segundo, o que é remitido são as penas temporais dos pecados já cometidos e confessados — não os pecados futuros. A indulgência pressupõe a confissão e o arrependimento^[35]. A doutrina católica, então como agora, nunca concedeu absolvição preventiva aos crimes futuros.

Terceiro, a indulgência de cruzada é a adaptação de uma instituição já antiga: a penitência canónica comutada em peregrinação. Desde os séculos VIII-IX, a Igreja impunha a certos pecadores graves peregrinações de longa duração a Santiago de Compostela, a Roma ou a Jerusalém, em vez ou em complemento das penas tarifadas. Clermont aplica esta lógica a uma peregrinação armada, porque o caminho de Jerusalém é doravante militarmente perigoso.

O historiador Christopher Tyerman, professor em Oxford, insiste nesta centralidade da penitência: sem ela, as cruzadas tornam-se inexplicáveis — são antes de tudo um ato penitencial, cuja dimensão militar está ordenada à libertação dos Lugares Santos^[36].

Uma pregação itinerante (1095-1096)

Urbano II não para em Clermont. Durante dez meses, de novembro de 1095 a agosto de 1096, percorre o centro e o sul de França para pregar a cruzada em pessoa: Limoges (Natal de 1095), Angers (10 de fevereiro de 1096), Le Mans, Tours, Saintes, Bordéus, Toulouse, Saint-Gilles-du-Gard, Nîmes (julho de 1096). Consagra altares, distribui relíquias, prega nas catedrais^[37].

Paralelamente, outros pregadores levam o apelo: Pedro, o Eremita no norte (do Berry à Picardia, depois para a Alemanha renana), Roberto de Arbrissel no Oeste, Geraldo de Cahors, Hugo de Die. O movimento transborda rapidamente os quadros previstos pelo papa: Clermont visara a cavalaria, mas é todo um povo que se põe em marcha.

Bem antes da partida dos barões, bandos populares põem-se a caminho. A data oficial da grande partida fixada em Clermont — 15 de agosto de 1096, festa da Assunção — não é cumprida pelos primeiros contingentes. Logo em março-abril de 1096, camponeses, artesãos pobres, monges errantes, alguns cavaleiros de pequena condição partem pelas estradas da Lorena, da Renânia, da Hungria, em direção a Constantinopla.

Pedro, o Eremita, e Gualtério Sem Haveres

O pregador mais célebre deste movimento é Pedro, o Eremita, dito também Pedro de Amiens (cerca de 1050-1115). Pequeno, magro, vestido de uma túnica grosseira, montado num burro, prega desde o outono de 1095 no norte de França e na Renânia. A tradição tardia fará dele o inspirador direto do apelo de Urbano II — um peregrino regressado de uma viagem a Jerusalém que teria convencido o papa — mas Jean Flori mostrou que esta lenda é uma construção dos cronistas posteriores^[38]. Pedro, o Eremita, é um pregador de segunda linha tornado chefe popular por carisma próprio, não um embaixador de Aleixo Comneno.

Pela Páscoa de 1096, várias colunas põem-se em marcha. Gualtério Sem Haveres (Walterus Sine Habere), um cavaleiro francês, parte com um pequeno contingente na dianteira e chega a Constantinopla a 20 de julho de 1096. Pedro, o Eremita, segue-o, chega a Constantinopla a 1 de agosto com uma tropa de 20 000 a 30 000 pessoas (estimativa prudente de Asbridge^[39]) — homens, mulheres, crianças, velhos, sem logística séria.

Os pogroms antijudaicos da Renânia (abril-maio de 1096)

Na rota, vários bandos descontrolados cometem em abril-maio de 1096 massacres antijudaicos nas comunidades judaicas da Renânia. São crimes documentados, perante os quais os bispos locais protegeram e socorreram os judeus (Espira, Mogúncia, Colónia — ver abaixo).

Três episódios principais destacam-se:

• Worms (18-25 de maio de 1096): a comunidade judaica é atacada pelos bandos do conde Emich de Leiningen. Cerca de 800 mortos. Os bispos locais intervêm, mas os sobreviventes são massacrados no próprio palácio episcopal^[40].
• Mogúncia (27 de maio de 1096): o arcebispo Ruthard abre o seu palácio aos judeus e tenta protegê-los. A sua guarda é submergida. Mais de 1 000 mortos; numerosos suicídios coletivos de famílias judaicas para evitar o batismo forçado. A crónica hebraica de Salomão bar Simeão dá o relato mais pungente^[41].
• Colónia (30 de maio - 1 de junho de 1096): o arcebispo Hermano III esconde os judeus em aldeias vizinhas. Os bandos reencontram-nos e massacram cerca de 800.

Estas violências não fazem parte do programa pontifício. Nenhuma bula de cruzada menciona os judeus como alvo. Vários bispos renanos — Ruthard de Mogúncia, Hermano III de Colónia, João I de Espira^[42] — defendem os judeus com risco da sua autoridade. O papa Calisto II reiterará a proteção dos judeus pela bula Sicut Iudaeis non cerca de 1120, regularmente renovada pelos seus sucessores até Nicolau V (1447) — prova de uma doutrina constante de proteção contra a conversão forçada^[43].

O medievalista Robert Chazan sublinha o que torna os massacres de 1096 historicamente decisivos: tiveram lugar apesar da autoridade eclesiástica, e não graças a ela — bispos e clero urbano tomaram o partido dos judeus, enquanto os massacres foram obra de bandos marginais^[44].

O desastre de Civetot (21 de outubro de 1096)

Chegada a Constantinopla a 1 de agosto de 1096, a cruzada popular revela-se rapidamente ingerível. Pedro, o Eremita, tenta impor uma disciplina; falha. Aleixo I Comneno, embaraçado por esta horda indisciplinada, faz transportá-los logo a 6 de agosto para a margem asiática do Bósforo. O acampamento de Civetot (Kibotos), perto de Nicomédia, torna-se uma placa giratória de incursões desordenadas contra as aldeias turcas.

A 21 de outubro de 1096, ignorando os conselhos de Pedro, o Eremita (então em Constantinopla a negociar subsídios), um grupo de cerca de 20 000 pessoas — cavaleiros, camponeses, mulheres e crianças — lança-se para Niceia. A seis quilómetros de Civetot, na floresta, caem numa emboscada seljúcida preparada pelas tropas de Kilij Arslan I. Segundo Ana Comnena e Alberto de Aquisgrão, o massacre é total: só alguns milhares de homens conseguem retirar-se para um fortim marítimo onde a frota bizantina os vem socorrer^[45]. A cruzada popular é aniquilada; Pedro, o Eremita, miraculosamente poupado porque não estava com as suas tropas nesse dia, juntar-se-á ao grande exército dos barões.

O desastre de Civetot faz Kilij Arslan dizer, segundo Alberto de Aquisgrão, que os francos são uma ameaça negligenciável — apreciação que lhe custará muito caro no ano seguinte.

Enquanto a cruzada popular se esgotava, os grandes príncipes do Ocidente preparavam a sua partida com seriedade. Quatro grandes exércitos baroniais põem-se a caminho a partir do verão de 1096, cada um por um itinerário distinto. Nenhum rei europeu participa: nem o imperador Henrique IV (em plena questão com o papa), nem o rei de França Filipe I (excomungado), nem o rei de Inglaterra Guilherme II, o Ruivo (pouco piedoso), nem os reis de Espanha (ocupados com a Reconquista). São os duques, condes e grandes senhores que conduzem.

Godofredo de Bulhão

Godofredo de Bulhão (cerca de 1060-1100), duque da Baixa-Lotaríngia, é o filho mais velho de Eustáquio II de Bolonha. A sua mãe, Ida da Lorena (cerca de 1040-1113), célebre pela sua piedade, é venerada como bem-aventurada (festa a 13 de abril)^[46]. Profundamente religioso, Godofredo hipoteca o seu feudo de Bulhão ao bispado de Liège para financiar a sua partida — gesto típico dos cruzados da primeira hora e que contradiz a tese marxista da cruzada como empresa económica. Riley-Smith demonstrou, pelo exame das cartas, que a maioria dos primeiros cruzados perdia dinheiro ao partir^[47].

Godofredo parte em agosto de 1096 com o seu irmão Eustáquio III de Bolonha, o seu irmão mais novo Balduíno de Bolonha (futuro Balduíno I de Jerusalém), e Balduíno de Bourcq (futuro Balduíno II de Jerusalém). A sua rota passa pela Alemanha do Sul, a Hungria (onde negoceia habilmente a passagem com o rei Colomano), Belgrado, a via militaris romana através dos Balcãs. Chegada a Constantinopla: 23 de dezembro de 1096.

Hugo de Vermandois e Roberto da Normandia

Hugo de Vermandois (1057-1101), irmão mais novo do rei de França Filipe I, conduz um pequeno contingente de aristocracia capetíngia. Parte pela Itália do Sul, naufraga na costa epirota, e é intercetado pelos bizantinos que o escoltam até Constantinopla, onde chega em novembro de 1096. A sua presença é mais simbólica que militar.

Roberto II da Normandia (cerca de 1051-1134), dito Courteheuse, filho mais velho de Guilherme, o Conquistador, hipoteca o ducado da Normandia ao seu irmão Guilherme II, o Ruivo, rei de Inglaterra, pela soma de 10 000 marcos de prata — cerca de um quarto da receita anual da coroa inglesa^[48]. Parte com o seu primo Roberto II da Flandres e o seu cunhado Estêvão II de Blois (esposo de Adela, filha de Guilherme, o Conquistador). Invernada em Itália; passagem ao Épiro em abril de 1097; chegada a Constantinopla em maio de 1097.

Estêvão de Blois é uma testemunha preciosa: escreve à sua mulher Adela cartas datadas que contam entre os raros testemunhos pessoais da cruzada conservados^[49]. A sua deserção ulterior diante de Antioquia (junho de 1098) constituirá o grande escândalo moral da cruzada.

Raimundo IV de Saint-Gilles e Ademar do Puy

Raimundo IV de Saint-Gilles (cerca de 1041-1105), conde de Toulouse e marquês da Provença, é o decano dos chefes cruzados — tem quase 55 anos em 1096, idade avançada para a época, e é caolho na sequência de um antigo ferimento. Rico, piedoso, ambicioso, mandara construir uma parte do santuário de Saint-Gilles-du-Gard onde Urbano II vem pregar em julho de 1096. Primeiro dos grandes príncipes a tomar a cruz, goza de uma autoridade moral considerável sobre a expedição — mas não é designado pelo papa como chefe dos exércitos: o único mandato pontifício formal é o do legado Ademar de Monteil, bispo do Puy (cerca de 1045-1098).

Ademar do Puy é a figura moral decisiva da cruzada. Antigo cavaleiro tornado bispo em 1077, é nomeado legado pontifício logo em Clermont — teria sido ele a pedir primeiro ao papa, no fim do discurso de 27 de novembro, para receber pessoalmente a cruz. Acompanha o contingente provençal de Raimundo IV, mas exerce a sua autoridade espiritual sobre todos os exércitos latinos. A sua morte em agosto de 1098 será um dos grandes dramas da cruzada; enquanto viveu, os chefes souberam manter-se unidos.

O contingente provençal parte a 15 de outubro de 1096, atravessa a Itália do Norte, a Eslovénia, a Dalmácia (onde a travessia invernal foi extenuante), Durazzo, Tessalónica. Chegada a Constantinopla: 27 de abril de 1097.

Boemundo e Tancredo

Boemundo de Tarento (cerca de 1054-1111), filho mais velho de Roberto Guiscardo, chefe normando da Itália do Sul, é o mais ambíguo dos chefes cruzados. Combatera Aleixo I nos Balcãs entre 1081 e 1085 — o seu pai Roberto Guiscardo sonhava tomar Constantinopla. Quando Boemundo aprende, em julho de 1096, da passagem por Bari de Hugo de Vermandois a caminho da cruzada, toma a cruz e embarca com o seu sobrinho Tancredo de Hauteville (cerca de 1075-1112). Conduz um pequeno contingente normando-italiano (cerca de 4 000 homens) muito profissional. Travessia do Adriático em outubro-novembro de 1096; chegada a Constantinopla: 9 de abril de 1097.

Boemundo é militarmente o mais experiente de todos os chefes cruzados; politicamente, é o aventureiro mais perigoso para Aleixo I. Toda a continuação da cruzada será marcada pela sua rivalidade pessoal com Raimundo IV de Saint-Gilles e pela sua política própria face a Bizâncio.

A chegada sucessiva dos quatro exércitos baroniais a Constantinopla, entre o fim de 1096 e abril de 1097, põe o imperador Aleixo I Comneno numa posição delicada. Pedira mercenários latinos colocados sob o seu comando; vê chegarem, por vagas, dezenas de milhares de combatentes conduzidos por príncipes orgulhosos que não tencionam obedecer a ninguém — e entre os quais figura o seu antigo inimigo mortal, Boemundo.

O acolhimento bizantino

Ana Comnena, que tem uma dúzia de anos em 1096, descreve na Alexíada a angústia misturada de fascinação que a chegada dos francos provoca. Os contingentes são alojados fora dos muros, em acampamentos sucessivos; os chefes são recebidos em cerimónia no palácio imperial. Ana descreve Boemundo com uma precisão quase amorosa — era grande, louro, com «qualquer coisa de sedutor na sua aparência, que era contudo estragada pelo terror que inspirava»^[50].

Aleixo manobra habilmente. Oferece presentes sumptuosos aos chefes latinos, fornece-lhes o abastecimento, consente-lhes adiantamentos em ouro — mas exige em contrapartida um juramento de fidelidade pessoal.

O juramento de fidelidade

O juramento que cada chefe cruzado presta a Aleixo I entre dezembro de 1096 e abril de 1097 é um dos atos diplomáticos mais discutidos de toda a cruzada. A sua fórmula exata não se conserva; os cronistas latinos e gregos dão versões divergentes. O juramento comporta dois compromissos:

1. Restituir ao Império bizantino todas as cidades antigamente bizantinas (antes de Manziquerta 1071) que os cruzados retomassem — em primeiro lugar Antioquia e Niceia.
2. Reconhecer Aleixo como suserano das conquistas cruzadas.

Godofredo de Bulhão recusa primeiro, resiste um mês inteiro, depois cede após um bloqueio bizantino do seu acampamento e presta juramento a 20 de janeiro de 1097. Raimundo IV, mais piedoso, recusa duradouramente a fórmula de vassalagem pessoal, mas consente em respeitar os bens do imperador. Boemundo, em contrapartida, presta o juramento imediatamente e com ostentação — o que inquieta Raimundo, pois Boemundo é o inimigo tradicional de Aleixo e o seu zelo aparente dissimula um cálculo.

O historiador Steven Runciman vê na questão do juramento «a raiz de todas as dificuldades ulteriores entre Bizâncio e os latinos, até ao saque de 1204»^[51]. Mas a sua leitura, clássica em 1951, é hoje matizada: Thomas Asbridge e Jonathan Harris mostram que Aleixo cumpriu os seus compromissos na medida dos seus meios, e que as ruturas vieram de episódios pontuais, sobretudo da retirada bizantina de Filomélion em junho de 1098 e da tomada unilateral de Antioquia por Boemundo^[52].

A desconfiança latina

Sob as cortesias de palácio, a desconfiança instala-se. Os latinos desprezam os gregos como efeminados, dúplices, mais diplomatas que guerreiros; os gregos veem os latinos como bárbaros, brutais, sem maneiras, e perigosamente numerosos. Quando o último contingente (o de Roberto da Normandia) passou para a margem asiática em maio de 1097, Aleixo respira. Só enviará um destacamento simbólico, sob o general Tatício, para acompanhar o exército cruzado até Antioquia.

Uma vez passados para a margem asiática, os exércitos cruzados fazem a sua junção e marcham para o seu primeiro objetivo: Niceia, capital do sultanato seljúcida de Rum, a 90 quilómetros a sudeste de Constantinopla. Efetivos combinados estimados: cerca de 60 000 pessoas, das quais 30 000 a 40 000 combatentes (5 000 a 7 000 cavaleiros pesados, o resto infantes), mais uma massa de não combatentes (clérigos, mulheres, servidores, mercadores)^[53].

O cerco de Niceia (14 de maio - 19 de junho de 1097)

Niceia está protegida por uma dupla cintura muralhada longa de cerca de cinco quilómetros, rasgada por uma centena de torres (114 torres levantadas)^[54], e bordejada a oeste pelo lago de İznik. O sultão Kilij Arslan I está ausente — partido para a Anatólia central para combater os danismendidas, subestimara a ameaça franca após o desastre de Civetot. A sua família e o seu tesouro estão na cidade.

A 14 de maio de 1097, os cruzados cercam as muralhas por três lados. A 16 de maio, Kilij Arslan tenta uma penetração para socorrer a sua capital; é repelido. Os cruzados mandam construir no local máquinas de arremesso — pedreiras e mangonas — bem como torres móveis. Mas não podem cercar o lado do lago — por onde os turcos reabastecem a cidade à noite. Aleixo I envia então um destacamento bizantino e manda transportar por via terrestre galeras para o lago, que fecham o reabastecimento a 17 de junho.

A 19 de junho de 1097, a guarnição abre secretamente as portas ao general bizantino Manuel Butumites em vez de aos latinos. É um golpe de mestre político de Aleixo I: recupera Niceia intacta, salva os habitantes do saque (e ganha assim um instrumento diplomático para as suas futuras relações com os turcos), e frustra os latinos. Os cronistas latinos, Raimundo de Aguilers à cabeça, guardam dele um rancor duradouro^[55].

A batalha de Dorileia (1.º de julho de 1097)

A 26 de junho de 1097, os cruzados repartem em duas colunas, a um dia de marcha uma da outra, através do planalto anatólico. A 1 de julho pela manhã, perto de Dorileia (a atual Eskişehir), a vanguarda de Boemundo é atacada pelas forças concentradas de Kilij Arslan, aliadas aos danismendidas — cerca de 10 000 cavaleiros turcos, cuja tática de assédio ao arco em cavalaria ligeira dizima o exército cruzado surpreendido.

Durante seis horas, o contingente de Boemundo resiste a pé, em círculo defensivo, em torno das carroças e dos não combatentes. Cerca do meio-dia, a segunda coluna chega: Godofredo, Raimundo, Ademar do Puy. O contra-ataque latino faz bascular a batalha. A retaguarda, conduzida pelos bispos Ademar do Puy e Godofredo, toma os turcos de revés.

Os Gesta Francorum relatam:

«Os turcos temiam terrivelmente os nossos cavaleiros couraçados. [...] Não sabiam se éramos homens ou demónios. Nosso Senhor Jesus Cristo, que é bendito pelos séculos dos séculos, teve piedade de nós e deu-nos a vitória.» — Gesta Francorum, livro III, cap. 9, cerca de 1100^[56]

Perdas turcas: cerca de 3 000. Perdas cruzadas: 4 000 segundo os números latinos, provavelmente algumas centenas na realidade. Sobretudo, o exército de Kilij Arslan está desorganizado; já não pode opor-se frontalmente à progressão cruzada. O caminho da Cilícia está aberto.

A provação anatólica (julho-outubro de 1097)

Os três meses seguintes são uma marcha de pesadelo através do planalto anatólico em pleno verão. Kilij Arslan aplica a tática da terra queimada: campos incendiados, poços envenenados, aldeias evacuadas. Os cruzados progridem num calor esmagador, sem reabastecimento. Os cavalos morrem às centenas; os cavaleiros marcham a pé, por vezes montados em cabras ou bois. Alberto de Aquisgrão relata que «a maior parte dos grandes senhores ia a pé, levando as suas armas»^[57].

Em Icónio (Konya, a atual Konya), capital de Kilij Arslan, abandonada pelos turcos, os cruzados encontram enfim abastecimento e água. Em Heracleia (Ereğli), repelem uma última vez os danismendidas em setembro. Depois os chefes separam-se. Balduíno de Bolonha e Tancredo partem para a Cilícia para abrir um teatro secundário (Tarso, Adana, Mamistra); Balduíno prosseguirá depois para leste até Edessa, onde se imporá como regente do príncipe arménio Thorós em março de 1098, depois como conde de Edessa após o assassínio deste — fundando assim o primeiro Estado latino do Oriente.

O grosso do exército desce pelas Portas Cilícias, atravessa os Tauros, chega a 21 de outubro de 1097 diante de Antioquia.

Antioquia-do-Oronte é, em 1097, uma das maiores cidades do mundo mediterrânico: população estimada em 40 000-60 000 habitantes, longa muralha de cerca de 12 quilómetros construída pelo imperador Justiniano no século VI, cerca de 400 torres, cidadela no monte Silpio a 500 metros acima da cidade baixa. Retomada pelos bizantinos em 969 e depois conquistada pelos seljúcidas em 1084, é defendida desde 1086 pelo governador Yaghi-Siyan.

O ferrolho estratégico

Antioquia é o ferrolho de toda a rota para Jerusalém: impossível avançar mais para sul sem neutralizar esta praça-forte, cuja guarnição poderia cortar qualquer retirada. Os cruzados compreenderam-no; não podem contorná-la.

A 21 de outubro de 1097, os cruzados estabelecem os seus acampamentos face às portas norte e oeste. Não podem cercar completamente a cidade — os seus efetivos (cerca de 30 000 combatentes após as perdas anatólicas) são insuficientes para um recinto de cerca de 12 km. Estabelecem três acampamentos fortificados: o acampamento de Boemundo face à porta de São Paulo, o de Raimundo face à porta do Cão, o de Godofredo face à porta da Ponte.

Fome e deserções

O inverno de 1097-1098 é terrível. Chuvas torrenciais logo em novembro; geadas de dezembro a fevereiro; abastecimento insuficiente; os víveres que se encontram esgotam-se. A fome começa pelo Natal. Raimundo de Aguilers descreve a disparada dos preços, os cavalos que definham por falta de forragem e as deserções que se multiplicam^[58].

Os cavalos morrem em massa; o número de cavaleiros cai de cerca de 5 000 em outubro de 1097 para menos de 1 000 em junho de 1098^[59]. Os soldados comem cão, gato, rato; alguns cruzados comem os cadáveres encontrados, matam as suas próprias bestas de carga. As deserções multiplicam-se — incluindo entre os chefes.

A 20 de janeiro de 1098, o próprio Pedro, o Eremita, desesperado, tenta deixar o acampamento com Guilherme, o Carpinteiro, visconde de Melun. Tancredo alcança-os; são reconduzidos sob escolta. Pedro vê-se infligir uma humilhação pública mas não é excluído.

O general bizantino Tatício, a pretexto de ir buscar reforços, abandona definitivamente o acampamento em fevereiro de 1098 e regressa a Constantinopla. A sua deserção será mais tarde um argumento para Boemundo: se Bizâncio abandona, o juramento de fidelidade cai.

A traição de Firuz (3 de junho de 1098)

A 9 de fevereiro de 1098, Boemundo repele um exército seljúcida de socorro vindo de Ridwan de Alepo no vau do Oronte. A 4 de março, Raimundo Pilet e o porto vizinho de São Simeão (Souwaydiyya) caem nas mãos dos cruzados graças a navios genoveses, o que permite enfim um reabastecimento marítimo. Mas a chegada anunciada de um imenso exército seljúcida sob Kerbogha, atabeg de Mossul (em maio de 1098) ameaça tomar os cruzados em tenaz.

Boemundo joga então o seu grande golpe. Vinha mantendo, desde fevereiro, contactos secretos com Firuz, um renegado arménio cristão convertido ao islão, comandante de três torres na muralha sudoeste. Boemundo propõe aos outros chefes um acordo: Antioquia para ele se for tomada pelos seus meios. Raimundo IV recusa — o juramento a Aleixo exige restituição a Bizâncio — mas os outros chefes cedem.

Na noite de 2 para 3 de junho de 1098, sessenta cruzados conduzidos por Boemundo escalam a torre das Duas-Irmãs, aberta por Firuz. Abrem a porta da Ponte. Ao amanhecer, os cruzados irrompem na cidade. Yaghi-Siyan foge; será morto algumas horas mais tarde por camponeses arménios que o reconhecem. A cidade baixa cai em poucas horas; a cidadela no monte Silpio, em contrapartida, fica nas mãos da guarnição turca comandada pelo filho de Yaghi-Siyan.

Mal senhores da cidade baixa, os cruzados veem-se cercados por sua vez. A 5 de junho de 1098, o exército de Kerbogha chega diante de Antioquia. Efetivos estimados: 35 000 a 75 000 homens segundo as fontes — sem dúvida 35 000 a 50 000 na realidade, contra 20 000 cruzados sobreviventes dos quais menos de 1 000 cavaleiros^[60]. A relação de forças parece esmagadora.

O torno muçulmano

Kerbogha instala-se no planalto a norte e cerca a ponte fortificada. Toma contacto com a guarnição da cidadela, ainda turca, que desce por momentos para a cidade baixa para assediar os cruzados. Boemundo tem de construir um muro interior para isolar o monte Silpio do resto de Antioquia. A fome recomeça; desta vez agravada pela perda do reabastecimento marítimo.

O moral desmorona-se. Vários grandes senhores tentam ou conseguem fugir. Estêvão II de Blois, um dos mais poderosos barões do exército^[61], sobe ao mosteiro de São Simeão a 2 de junho (véspera da tomada) a pretexto de doença; quando aprende da chegada de Kerbogha, deserta com o seu contingente. A sua retirada para Constantinopla será decisiva: encontrando Aleixo I em Filomélion em junho de 1098, convence o imperador de que os cruzados estão perdidos. Aleixo renuncia a juntar-se-lhes e faz meia-volta com o seu exército. Esta decisão será mais tarde o argumento-chave de Boemundo para recusar restituir Antioquia a Bizâncio: o imperador faltou à sua palavra abandonando o seu exército aliado à sua sorte.

A visão e a Santa Lança

Nesta situação desesperada, dentro de Antioquia, um acontecimento transtorna o exército. Um pobre provençal chamado Pedro Bartolomeu conta ter recebido, desde novembro de 1097, várias visões de Santo André. Na última, cerca do fim de maio de 1098, o apóstolo revelar-lhe-ia que a Santa Lança — a que trespassou o lado de Cristo na cruz segundo João 19, 34 — está enterrada sob o pavimento da basílica de São Pedro de Antioquia.

Pedro, iletrado, conta primeiro a sua visão a Raimundo IV, por intermédio do seu capelão Raimundo de Aguilers (a nossa principal testemunha). Ademar do Puy continua cético. A 14 de junho de 1098, doze homens — entre eles Pedro Bartolomeu, Raimundo IV, Raimundo de Aguilers, o bispo de Orange Guilherme — escavam no lugar indicado na basílica. Todo o dia, nada encontram. Ao cair da tarde, o próprio Pedro Bartolomeu entra no buraco e, segundo Raimundo de Aguilers, tira das entranhas da terra um ferro de lança.

Raimundo de Aguilers, testemunha ocular, escreve:

«Quando pois tivemos longamente escavado em vão, e alguns começavam a desesperar, o menino que se encontrava no buraco — era o próprio Pedro — pôs-se a gritar de alegria. Vira a ponta da Lança. Saltou, vestido só da sua camisa, para a fossa, e tirou da terra a Santa Lança com uma devoção cheia de lágrimas. E todos nós que estávamos presentes, beijámo-la chorando, e fomos cheios de uma alegria imensa.» — Raimundo de Aguilers, Liber, cap. 11, cerca de 1100^[62]

A autenticidade histórica da relíquia foi contestada imediatamente por alguns cruzados (nomeadamente no contingente normando de Boemundo, que não tem interesse em ver a influência de Raimundo aumentar por um prodígio). Ademar do Puy manteve-se reservado. O próprio Pedro Bartolomeu submeter-se-á, a 8 de abril de 1099 (Sexta-feira Santa, diante de Arqa), a uma ordália pelo fogo: atravessou uma fogueira para defender a veracidade da sua visão, saiu dela gravemente queimado e morreu dos ferimentos a 20 de abril^[63].

Sem decidir sobre o objeto material, os historiadores contemporâneos são unânimes sobre o seu efeito psicológico: a descoberta de 14 de junho de 1098 devolveu um moral sobrenatural a um exército pronto a render-se. Thomas Asbridge vê nela um dos motores decisivos da vitória de 28 de junho: autêntica ou não, a Lança salvou, nesse dia, a cruzada^[64].

A batalha de 28 de junho de 1098

Três dias de jejum e procissões precedem o assalto. A 28 de junho de 1098 pela manhã, os cruzados abrem as portas de Antioquia e saem em ordem de batalha. Segundo Raimundo de Aguilers, estão divididos em seis corpos: Hugo de Vermandois e Roberto da Normandia abrem; Godofredo de Bulhão e Roberto da Flandres marcham juntos; Tancredo e os dois Eustáquios em terceiro; Ademar do Puy leva a Santa Lança no quarto; Raimundo IV, doente, fica na cidade para vigiar a cidadela; Boemundo comanda a reserva.

Kerbogha, certo da sua vitória, aceita a oferta de um duelo de honra transmitida por Pedro, o Eremita (tornado negociador oficioso). Quando vê o exército cruzado desplegado em planície, apesar da sua superioridade numérica, não carrega imediatamente. Deixa manobrar. Uma parte dos seus contingentes (Soqman, Janah ad-Dawla) retira-se sem combater — manifestação clássica das divisões internas da coligação seljúcida que Alberto de Aquisgrão descreve longamente. Os Gesta Francorum contam que os cruzados viram três cavaleiros de armas brancas descer das colinas para combater a seu lado — que o autor anónimo identifica com os santos Jorge, Mercúrio (Mercurius) e Demétrio^[65]. Relatada como facto pela testemunha, deu o impulso decisivo.

A batalha vira em poucas horas a favor dos latinos. Kerbogha foge; o acampamento muçulmano é pilhado; a cidadela rende-se; Antioquia é definitivamente cristã. A notícia, que chegará a Roma em novembro de 1098, transformará a perceção da cruzada em prodígio incontestável.

O ano que segue a batalha de Antioquia é, paradoxalmente, o mais lento de toda a cruzada. Sete meses decorrem entre a vitória de 28 de junho de 1098 e a retoma efetiva da marcha para Jerusalém em março de 1099.

A morte de Ademar (1.º de agosto de 1098)

Uma epidemia — provavelmente o tifo — deflagra em Antioquia em julho. Dizima o exército e leva a 1 de agosto de 1098 o legado Ademar do Puy. A sua morte é uma catástrofe moral. Enquanto viveu, soubera manter unidos os chefes heterogéneos. Sem ele, as suas rivalidades explodem^[66].

O diferendo Boemundo / Raimundo

A grande questão é: para quem Antioquia? Boemundo, que permitiu a tomada pela sua diplomacia secreta, exige o principado para si. Raimundo IV, que tem o juramento a Aleixo como consciência, recusa — Antioquia deve voltar a Bizâncio. Os dois campos quase se matam. Durante meses, os chefes enviam embaixadores e cartas em todas as direções; negoceiam; os simples soldados, esses, pedem que se marche enfim para Jerusalém.

Maarat-an-Numan é tomada a 11-12 de dezembro de 1098, e a sua queda acompanha-se de um massacre atestado com episódios de canibalismo sobre os mortos muçulmanos, devidamente relatados pelos próprios cronistas latinos — prova pelo absurdo da sua honestidade documental^[67]. Depois, sob a pressão das suas próprias tropas que ameaçam continuar sem ele para Jerusalém, Raimundo IV manda desmantelar as muralhas da cidade a 5 de janeiro de 1099 e, a 13 de janeiro, parte de Maarat em direção ao sul descalço, em hábito de simples peregrino. Boemundo fica em Antioquia.

Mas a marcha é lenta. Durante estes meses perdidos, os fatímidas do Cairo, aproveitando o colapso seljúcida na Síria, retomam Jerusalém aos turcos (agosto de 1098). Quando os cruzados lá chegarem, já não será a guarnição turca esperada; serão tropas fatímidas bem organizadas, sob o governador Iftikhar al-Dawla.

A 7 de junho de 1099, o exército cruzado chega diante de Jerusalém. Dos 60 000 a 100 000 partidos três anos antes, restam cerca de 12 000 a 15 000 — 11 000 a 12 000 infantes, 1 200 a 1 300 cavaleiros, mais alguns milhares de não combatentes^[68]. É um exército fundido, mas aguerrido, fanatizado pelo objetivo.

A chegada

Após quase três anos de marcha, os cruzados descobrem enfim a cidade santa^[69].

A cidade é defendida por uma guarnição fatímida de cerca de 3 000 a 4 500 homens, dos quais 400 cavaleiros de elite egípcios vindos do Cairo. Iftikhar al-Dawla mandara evacuar as fontes de água em torno da cidade, mandara envenenar os poços, e expulsara os cristãos orientais (ortodoxos melquitas) para fora dos muros para que não servissem de quinta coluna^[70].

As torres de cerco

A 13 de junho, um primeiro assalto espontâneo falha. Os cruzados não têm o material. Faltam-lhes madeira (a região tem poucas árvores), água, mantimentos. A situação é crítica. A 17 de junho, a chegada de navios genoveses e ingleses a Jafa traz a madeira necessária à construção de torres de cerco. Vários carpinteiros genoveses, entre os quais Guglielmo Embriaco (dito Testa di Maglio), são decisivos.

Durante três semanas, os cruzados erguem duas grandes torres móveis (uma comandada por Godofredo a norte, outra por Raimundo a sul) bem como um aríete.

A procissão de 8 de julho

A 8 de julho de 1099, o exército inteiro, padres à frente, faz descalço a volta das muralhas de Jerusalém em procissão solene, à maneira de Josué em torno de Jericó, cantando o Magnificat e levando relíquias. Esta procissão, contada por todas as fontes latinas, é um ato religioso de primeiríssima importância. Traduz a convicção teológica dos cruzados: a tomada de Jerusalém não é antes de tudo um ato militar, é um ato litúrgico^[71].

«Subimos ao monte das Oliveiras, jejuando, e rezámos a Deus, fazendo a volta da cidade com uma procissão de padres e clérigos precedendo-nos. Os sarracenos, de pé sobre as muralhas, insultavam-nos e insultavam a cruz.» — Gesta Francorum, livro X, cap. 38, cerca de 1100^[72]

O assalto de 15 de julho

A 14 de julho pela manhã, as duas torres de cerco são aproximadas dos muros em dois setores distintos. O combate dura todo o dia 14 e a manhã do dia 15. Cerca do meio-dia de 15 de julho de 1099, no setor de Godofredo de Bulhão a norte, Letholdus de Tournai e o seu irmão Gilberto são os primeiros a transpor o muro. Godofredo segue-os imediatamente. A porta de Santo Estêvão abre-se. A sul, o muro de Raimundo resiste mais tempo, mas a guarnição fatímida, tomada em tenaz, abandona a posição e refugia-se na torre de David.

Iftikhar al-Dawla negoceia a sua rendição com a vida salva: é escoltado para fora da cidade com a sua guarda pessoal para Ascalão — único grupo muçulmano significativamente poupado a 15 de julho de 1099.

O que se passa a seguir em Jerusalém entre 15 de julho ao meio-dia e 17 de julho é o episódio mais carregado apologeticamente de toda a cruzada. A apologética católica honesta não nega; distingue.

As fontes latinas

Três cronistas latinos testemunham o massacre.

Os Gesta Francorum (anónimo do contingente normando, testemunha ocular):

«Os nossos homens perseguiam e massacravam os sarracenos até ao Templo de Salomão, onde a carnificina foi tão grande que os nossos homens chapinhavam no sangue até aos tornozelos.» — Gesta Francorum, livro X, cap. 38, cerca de 1100^[73]

Raimundo de Aguilers, capelão de Raimundo IV de Saint-Gilles:

«Se eu disser a verdade, ela excederá a vossa capacidade de crer. Basta dizer que no Templo e no pórtico de Salomão, cavalgava-se no sangue até aos joelhos e até ao freio dos cavalos.» — Raimundo de Aguilers, Liber, cap. 38, cerca de 1100^[74]

Fulcher de Chartres menciona «10 000 mortos» no Templo, numa fórmula retórica tipicamente medieval (números redondos, valor simbólico).

Estes relatos não poupam ninguém: nem os homens nem as mulheres nem as crianças muçulmanas. Uma parte da comunidade judaica de Jerusalém pereceu no incêndio da sinagoga principal, onde se refugiara segundo Ibn al-Qalanisi^[75].

As fontes muçulmanas e a Guenizá do Cairo

As fontes muçulmanas dos séculos XII e XIII dão números muito elevados. Ibn al-Athir, escrevendo cerca de 1230 em Mossul, fala de 70 000 mortos só no santuário do Rochedo^[76]. Este número é hoje considerado como fortemente exagerado pela totalidade dos historiadores: a população total de Jerusalém nessa data é estimada em 20 000-30 000 habitantes no máximo, contando os refugiados afluídos dos campos.

Um documento de grande importância, posto em luz pelo historiador Benjamin Z. Kedar a partir da Guenizá do Cairo (depósito de documentos judaicos encontrado na sinagoga Ben Ezra), traz um testemunho quase contemporâneo: uma carta escrita em Ascalão (Ascalon) no ano que segue a tomada, onde os anciãos da comunidade descrevem a queda da cidade e o resgate dos cativos. Kedar sublinha-lhe o interesse: confirma as violências, documentando ao mesmo tempo o resgate de cativos — um quadro mais matizado que o dos cronistas muçulmanos, redigidos um século mais tarde^[77].

Que dizem os historiadores modernos?

As estimativas atuais convergem para 3 000 a 10 000 mortos, sobre uma população residual avaliada em 15 000-30 000. Conor Kostick, em The Siege of Jerusalem: Crusade and Conquest in 1099 (Continuum, 2009), mostra que os números medievais são retóricos, concebidos para amplificar o sentido religioso da vitória ou para mobilizar a indignação muçulmana, e nunca devem ser lidos como recenseamentos modernos^[78].

Jonathan Riley-Smith insiste num facto muitas vezes esquecido: os massacres de cidades tomadas de assalto eram a norma do direito da guerra medieval, partilhada por cristãos, muçulmanos e bizantinos. Após Hatim (4 de julho de 1187), o próprio Saladino mandará executar os Templários e Hospitalários capturados; a tomada de Edessa por Zengui (24 de dezembro de 1144) acompanha-se de massacres e deportações. O massacre de Jerusalém não é nem único nem tipicamente cristão: é tipicamente medieval.

Isto não justifica moralmente o crime. O Catecismo da Igreja Católica ensina: «Todo o ato de guerra que tenda indistintamente à destruição de cidades inteiras ou de vastas regiões com os seus habitantes é um crime contra Deus e contra o próprio homem, a condenar com firmeza e sem hesitação» (CIC § 2314, texto em linha em vatican.va)^[79]. Mas a defesa honesta da Igreja não consiste em negar o sangue derramado; consiste em inscrevê-lo na lógica de uma guerra medieval onde cristãos, muçulmanos e judeus partilhavam as mesmas práticas cruéis. E João Paulo II, no Jubileu do ano 2000, pediu publicamente perdão pelas faltas cometidas por filhos da Igreja nesta ordem de atos^[80].

Avaliação honesta

Uma posição católica sólida mantém quatro pontos em conjunto:

1. O massacre está documentado e comprovado. A apologética católica não o nega.
2. Os números medievais são retóricos. A estimativa moderna é da ordem de alguns milhares de mortos, não de 70 000.
3. O saque de uma cidade tomada de assalto era a norma medieval. Isto não inocenta os cruzados, mas retira o argumento «os cristãos, esses, eram particularmente bárbaros».
4. O Evangelho não santifica o massacre. A Igreja, desde Agostinho, exige a reta intenção dos combatentes; e João Paulo II em 2000 pediu perdão, em nome da Igreja, pelas faltas cometidas pelos seus filhos nesta ordem de atos.

A 22 de julho de 1099, os chefes cruzados reúnem-se na basílica do Santo Sepulcro para eleger um chefe do novo reino. Raimundo IV recusa — por humildade ou por cálculo. Godofredo de Bulhão aceita, mas recusa o título de rei — «não aceitava levar uma coroa de ouro onde Cristo levara uma coroa de espinhos», segundo a fórmula transmitida por Guilherme de Tiro^[81]. Toma o título de advocatus Sancti Sepulchri — «advogado do Santo Sepulcro», isto é defensor jurídico e militar do santuário.

Mal eleito, Godofredo tem de enfrentar uma contraofensiva fatímida. O vizir do Cairo, Al-Afdal Shahanshah, que não pudera vir a tempo de defender Jerusalém, desembarca em Ascalão com um grande exército — 20 000 a 50 000 homens segundo as fontes. Godofredo reagrupa os seus chefes: Roberto da Normandia, Roberto da Flandres, Tancredo, Eustáquio de Bolonha. Raimundo IV é convocado e aceita marchar. O exército cruzado mobiliza cerca de 10 000 homens, dos quais 1 200 cavaleiros.

A 12 de agosto de 1099, ao amanhecer, os cruzados surpreendem o exército fatímida ainda a tomar posição na praia de Ascalão, a 80 quilómetros a sudoeste de Jerusalém. O ataque latino é fulminante. O próprio Al-Afdal foge; o seu estandarte é tomado pelos cruzados e depositado mais tarde no Santo Sepulcro. A batalha consolida definitivamente o nascente reino de Jerusalém.

«E nosso Senhor Jesus Cristo, que entregou neste dia a cidade da Sua ressurreição aos seus cavaleiros, deu também em poucas horas a vitória ao seu povo sobre o inumerável exército dos sarracenos.» — Gesta Francorum, livro X, cap. 39, cerca de 1100^[82]

Após Ascalão, a maior parte dos cruzados considera o seu voto cumprido e regressa à pátria. Raimundo IV recusa submeter-se a Godofredo, parte para norte, e tentará mais tarde fundar o condado de Trípoli (cerco da cidade desde 1102, tomada em 1109). Boemundo fica em Antioquia. Tancredo estabelece-se na Galileia. Godofredo, esse, morre a 18 de julho de 1100, um ano após a tomada — esgotado, sem dúvida por uma doença infeciosa. O seu irmão Balduíno sucede-lhe, e aceita desta vez a coroa real (Natal de 1100, em Belém): é oficialmente o início do reino de Jerusalém.

A primeira cruzada funda quatro Estados latinos que sobreviverão — segundo os casos — entre 50 e 192 anos:

• Condado de Edessa (1098-1144), fundado por Balduíno de Bolonha em março de 1098. Capital Edessa (atual Şanlıurfa, Turquia). Primeiro a cair, retomado por Zengui a 24 de dezembro de 1144. A sua queda desencadeia a segunda cruzada.
• Principado de Antioquia (1098-1268), fundado por Boemundo em junho de 1098. Capital Antioquia. Cai nas mãos do sultão mameluco Baibars em maio de 1268.
• Reino de Jerusalém (1099-1291), fundado por Godofredo de Bulhão a 22 de julho de 1099. Capital Jerusalém (1099-1187, depois 1229-1244), depois Acre. Desaparece com a queda de Acre a 18 de maio de 1291.
• Condado de Trípoli (1109-1289; cerco desde 1102), fundado por Raimundo IV de Saint-Gilles e depois o seu filho Bertrando, que toma a cidade a 12 de julho de 1109. Capital Trípoli. Cai em abril de 1289 face a Qalawun.

Estes Estados não são colónias de povoamento no sentido moderno. Os francos nunca representam mais de 15-20% da população. O resto compõe-se de cristãos orientais (ortodoxos, jacobitas, melquitas, maronitas, arménios), muçulmanos (sunitas, xiitas, ismaelitas, drusos), judeus, samaritanos. A sociedade latina do Oriente é multirreligiosa, plurilingue, e defensiva: não projeta, defende-se.

Porque teve sucesso militar

Nenhuma campanha medieval comparável teve sucesso nestas condições. Vários fatores convergem:

1. A fragmentação política do mundo muçulmano na viragem dos séculos XI-XII. Seljúcidas em guerra civil desde 1092; fatímidas xiitas do Cairo em conflito com os abássidas sunitas de Bagdade; atabegues sírios (Damasco, Alepo, Mossul) divididos entre si. As coligações de Kerbogha (Antioquia 1098) e depois de al-Afdal (Ascalão 1099) não conseguiram manter-se.
2. A superioridade técnica da cavalaria couraçada franca nos combates ordenados.
3. A disciplina moral imposta por Ademar do Puy enquanto viveu, e a convicção religiosa dos participantes, que lhes permitiu suportar a fome, a marcha, a doença sem renunciar.
4. A sorte objetiva: a morte oportuna de vários adversários (Yaghi-Siyan, o sultão Berkyaruq absorvido pelas suas guerras civis), a vitória-relâmpago de Ascalão, etc.

Os contemporâneos, esses, interpretaram-na unanimemente como um prodígio divino. Gesta Dei per Francos, «os atos de Deus cumpridos pelos francos», é o título de Guiberto de Nogent — e é nesta perspetiva que deve ser entendida toda a historiografia cruzada da primeira geração.

Porque marcou a memória

A primeira cruzada fixou por séculos a imagem ideal do cruzado: peregrino armado, marcado da cruz, partindo por pura devoção. Todas as cruzadas ulteriores tomá-la-ão como modelo de referência — incluindo nos seus fracassos. São Bernardo de Claraval, pregando a segunda cruzada em Vézelay a 31 de março de 1146, invoca explicitamente o exemplo de 1099; Inocêncio III, lançando a quarta em 1198, apela aos heróis da primeira.

Mas a primeira cruzada marca também pelas suas sombras: pogroms renanos, massacre de Maarat com as suas cenas de canibalismo, massacre de Jerusalém, diferendo duradouro com Bizâncio. Estas sombras serão amplificadas pelas cruzadas seguintes — nomeadamente a quarta em 1204 — ao ponto de, no fim do século XIII, a palavra «cruzada» começar a carregar uma ambivalência moral de que a própria Igreja tomará nota.

O perdão de João Paulo II

A 12 de março de 2000, primeiro domingo da Quaresma, na basílica de São Pedro, São João Paulo II celebra o Dia do Perdão do grande Jubileu. Sete pedidos de perdão são pronunciados por cinco cardeais e dois bispos, sob a presidência do papa. O segundo, pronunciado pelo cardeal Joseph Ratzinger, visa os «pecados cometidos no serviço da verdade» — «mesmo homens de Igreja, em nome da fé e da moral, recorreram por vezes a métodos não conformes ao Evangelho no dever solene de defender a verdade»^[83].

Um ano mais tarde, em Atenas, o arcebispo Christodoulos enumera diante do papa os agravos históricos ortodoxos — entre eles o saque de Constantinopla de 1204 (que não é obra da primeira cruzada, mas que encerra o dossiê das cruzadas na consciência pontifícia moderna). João Paulo II responde, a 4 de maio de 2001, por um pedido de perdão geral que nomeia explicitamente o saque: «Pelas ocasiões passadas e presentes em que filhos e filhas da Igreja católica pecaram por ação ou por omissão contra os seus irmãos e irmãs ortodoxos, que o Senhor nos conceda o perdão que lhe pedimos» (tradução do texto inglês oficial), antes de acrescentar: «Penso no saque desastroso da cidade imperial de Constantinopla»^[84]. Este duplo gesto — liturgia de São Pedro e resposta de Atenas — acompanha doravante toda a abordagem católica honesta das cruzadas. Manter em conjunto a realidade da ameaça turca sobre Bizâncio, a piedade penitencial autêntica dos cruzados, a doutrina católica da guerra justa, e o sangue derramado indevidamente, os pogroms renanos, o massacre de Jerusalém, o saque de Constantinopla — eis a atitude que convém a um católico culto do século XXI.

Para os detalhes da doutrina da guerra justa (Agostinho, Tomás de Aquino, Bernardo de Claraval), a condenação constante da conversão forçada, a refutação das dez grandes objeções modernas e as implicações do Jubileu do ano 2000, ver o artigo central As cruzadas (1095-1291).

• As cruzadas (1095-1291) — o artigo-central que cobre as oito cruzadas, a doutrina da guerra justa, as dez objeções e o perdão de João Paulo II.
• Como responder à objeção das cruzadas? — resposta apologética curta, formato pergunta-resposta.
• A crise dos Templários — o processo e a supressão da ordem do Templo, herança direta dos Estados latinos do Oriente.
• O islão — contexto religioso, doutrinal e histórico do mundo muçulmano face ao qual se desenrola a cruzada.
• A reforma gregoriana — o grande movimento de reforma eclesial de que a cruzada é um dos prolongamentos.
• A história depõe em favor do catolicismo — a continuidade da Igreja através dos séculos.
• Concílio de Latrão I (1123) — primeiro concílio ecuménico do Ocidente, contemporâneo da consolidação dos Estados latinos.
• A queda de Constantinopla — o fim do Império bizantino em 1453, longínqua consequência das fraturas agravadas pelas cruzadas.