Comment grandir dans la pénitence

« Si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous »

La pénitence n'est pas un conseil pour les âmes d'élite : c'est, dans la bouche du Christ, une condition de salut posée à tous. Devant ceux qui s'interrogent sur des malheurs récents, Jésus refuse de désigner des coupables et retourne la question vers ses auditeurs :

« Si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de même. » — Évangile selon saint Luc 13, 3.5^[2]

La phrase est répétée deux fois à quelques versets d'intervalle, signe de son poids. Et ce n'est pas une exigence isolée : la toute première parole de la prédication publique de Jésus, comme celle de Jean-Baptiste avant lui, est un appel à la pénitence : « Convertissez-vous, car le royaume des Cieux est tout proche » (Mt 4, 17 ; cf. Mc 1, 15)^[3]. La première parole associe l'appel à retourner son cœur et l'appel à croire : « Convertissez-vous et croyez à l'Évangile » (Mc 1, 15) — c'est par un cœur qui se retourne que la vérité entre concrètement.

Une vertu, et non un accès de tristesse

On réduit souvent la pénitence à une humeur passagère : un remords après une faute, un élan de ferveur au Carême. Mais la tradition catholique l'a toujours tenue pour une vertu — c'est-à-dire une disposition stable qui incline durablement l'âme à un bien, et, dans l'ordre surnaturel, infusée par Dieu : « en tant qu'elle est un habitus, elle nous est donnée immédiatement par Dieu […] mais non pas cependant sans que nous coopérions à l'action divine » (III, q. 85, a. 5). Saint Thomas établit ainsi que la pénitence — regretter le péché passé comme offense de Dieu, avec l'intention de l'écarter — est une vertu, et même « une vertu spéciale » (III, q. 85, a. 1-2^[4]) : son objet propre, détruire le péché passé en tant qu'offense de Dieu, ne se retrouve dans aucune autre vertu.

Cette précision change tout pour qui veut « grandir » dans la pénitence. On ne grandit pas dans une émotion : on grandit dans une vertu. La pénitence n'est donc pas une intensité de larmes à atteindre, mais une disposition reçue de Dieu et exercée par l'homme, par des actes répétés qui coopèrent à la grâce, jusqu'à ce qu'elle devienne comme une seconde nature. C'est tout l'objet de cet article.

La pénitence, « seconde planche après le naufrage »

Pourquoi cette vertu est-elle si nécessaire ? Parce que le baptisé qui retombe dans le péché grave a perdu l'innocence baptismale, et que rien ne la lui rend que la pénitence. La tradition l'exprime par une image marine : le baptême est le navire ; quand on a fait naufrage par le péché, la pénitence est la planche à laquelle se raccrocher pour ne pas se noyer. L'image est attestée chez les Pères — notamment saint Jérôme (Lettre 130, à Démétriade, § 9) et Tertullien (De la pénitence, 4, 2, cité au CEC § 1446). Le Concile de Trente, lui, enseigne à propos du sacrement sa nécessité au salut pour ceux qui sont tombés après le baptême :

« Ce sacrement de la pénitence est nécessaire au salut pour ceux qui sont tombés après le baptême, comme l'est le baptême lui-même pour ceux qui n'ont pas encore été régénérés. » — Concile de Trente, session XIV (1551), Doctrine sur le sacrement de pénitence, ch. 2 (DS 1672)^[5]

Trente parle ici d'abord du sacrement — l'absolution reçue — dont la vertu de pénitence est la disposition intérieure : c'est par elle que le pécheur se tourne vers le pardon, sans que le retour dépende de la seule ferveur. La pénitence n'est donc pas un luxe spirituel : c'est, pour le pécheur, la voie même du retour. Grandir en elle, c'est apprendre à ne jamais désespérer de ce retour, et à le rendre toujours plus prompt, plus profond, plus durable.

Les trois sens du mot « pénitence »

Le mot pénitence recouvre, dans la langue catholique, trois réalités distinctes qu'il faut tenir séparées pour ne pas se tromper de chemin. Cet article porte sur la première — la vertu —, mais elle ne se comprend qu'en relation aux deux autres.

Les trois sont liés : la vertu pousse au sacrement, qui impose une satisfaction. Mais on peut accomplir extérieurement le rite sans les dispositions requises : une confession routinière, sans douleur du péché ni résolution de ne plus pécher, ne reçoit pas validement le pardon — la contrition ou au moins l'attrition est exigée (CEC § 1451-1453^[6]). De même, on peut pratiquer des satisfactions sans vertu (privations sans amour). Grandir dans la pénitence, c'est d'abord faire croître la racine — la vertu, c'est-à-dire les dispositions du pénitent —, sans oublier que le pardon lui-même est l'œuvre du Christ agissant dans le sacrement, non le fruit de notre ferveur. Une rechute ultérieure, du reste, ne prouve pas à elle seule que le repentir manquait au moment de l'aveu.

Pénitence intérieure : la metanoia, conversion du cœur

Le cœur de la vertu n'est pas dans les œuvres extérieures, mais dans le retournement intérieur. Le Catéchisme le dit avec une fermeté qui dissipe toute confusion :

« Comme déjà chez les prophètes, l'appel de Jésus à la conversion et à la pénitence ne vise pas d'abord des œuvres extérieures, "le sac et la cendre", les jeûnes et les mortifications, mais la conversion du cœur, la pénitence intérieure. Sans elle, les œuvres de pénitence restent stériles et mensongères ; par contre, la conversion intérieure pousse à l'expression de cette attitude en des signes visibles, des gestes et des œuvres de pénitence. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1430^[7]

Cette pénitence intérieure, le Catéchisme la définit comme un retournement total :

« La pénitence intérieure est une réorientation radicale de toute la vie, un retour, une conversion vers Dieu de tout notre cœur, une cessation du péché, une aversion du mal, avec une répugnance envers les mauvaises actions que nous avons commises. En même temps, elle comporte le désir et la résolution de changer de vie avec l'espérance de la miséricorde divine et la confiance en l'aide de sa grâce. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1431^[8]

Les Pères de l'Église donnaient un nom à la douleur salutaire qui accompagne ce retournement : compunctio cordis, le repentir du cœur — littéralement, le cœur « piqué », réveillé de son engourdissement^[9]. C'est là le sol vivant de toute pénitence : sans conversion intérieure, le reste n'est que façade.

Pénitence extérieure : le corps suit le cœur

Faut-il pour autant mépriser les œuvres extérieures — jeûnes, veilles, mortifications ? Nullement. Le même Catéchisme précise aussitôt que la conversion intérieure « pousse à l'expression de cette attitude en des signes visibles, des gestes et des œuvres de pénitence »^[10]. L'homme n'est pas un pur esprit : ce que le cœur décide, le corps doit l'apprendre. Le jeûne enseigne à l'âme à dire non ; l'aumône lui apprend à se détacher ; la prière la tient tournée vers Dieu. La pénitence extérieure est au service de l'intérieure, comme le geste au service de l'intention.

Le danger n'est donc pas de faire des œuvres : c'est de les faire sans le cœur, ou de croire qu'elles dispensent du cœur. Une privation qui ne convertit pas n'est qu'un régime ; un cierge allumé sans repentir n'est qu'une dépense. Mais une conversion sincère qui ne se traduirait par aucun acte serait, elle aussi, suspecte d'irréalité. Les deux dimensions s'appellent l'une l'autre.

« Faire pénitence » ou « se convertir » ?

Le lecteur attentif remarque que les traductions modernes de l'Évangile disent souvent « Convertissez-vous » là où les anciennes portaient « Faites pénitence » (latin paenitentiam agite). Ce n'est pas une trahison, mais une précision. Le grec metanoeite signifie d'abord changez votre intelligence et votre cœur ; la Vulgate latine l'a rendu par paenitentiam agite, « faites pénitence », qui insiste sur la réparation. Les deux disent une face de la même réalité : se convertir (le retournement) et faire pénitence (en porter le poids). On appauvrit l'Évangile si l'on ne retient que l'une des deux — soit une conversion sans effort, soit des œuvres sans cœur. La vertu de pénitence tient les deux ensemble.

La vertu de pénitence selon saint Thomas

Saint Thomas range la pénitence parmi les espèces de la justice. Cela peut surprendre : on attendrait qu'elle relève de la tempérance ou de l'humilité. Mais sa logique est lumineuse. Le péché est une offense, c'est-à-dire une dette envers Dieu ; or rendre à chacun son dû est l'œuvre propre de la justice. Le pénitent agit en justice quand il regrette son péché en tant qu'offense de Dieu et se propose de le réparer — car réparer une offense exige, outre la cessation de l'offense, une compensation, et cette compensation est matière de justice (paraphrase d'après III, q. 85, a. 3^[11]) :

« Il est donc évident que la pénitence, en tant que vertu, est une partie de la justice. » — Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, III, q. 85, a. 3

Cette analyse a une conséquence pratique : la pénitence n'est pas affaire de sentiment, mais de volonté droite. On peut être pénitent sans verser de larmes, pourvu que la volonté déteste vraiment le péché et veuille le réparer. Inversement, on peut pleurer sans pénitence, si la volonté ne change pas. Grandir dans la pénitence, c'est donc travailler d'abord la volonté — la décision, renouvelée chaque jour, de rendre à Dieu ce que le péché lui a volé.

Distinguer la pénitence de ses contrefaçons

Trois états ressemblent à la pénitence sans en être ; les confondre conduit aux impasses spirituelles.

• Le remords est le regret stérile de la faute, sans retour confiant vers Dieu. Saint Paul oppose la « tristesse selon le monde », qui « produit la mort », à la « tristesse vécue selon Dieu », qui « produit un repentir qui mène au salut, sans causer de regrets » (2 Co 7, 10)^[12]. Judas eut le remords ; Pierre eut la pénitence.
• Le scrupule est l'inquiétude maladive d'une conscience qui se croit toujours coupable. Subi comme une épreuve, il appelle un guide et de la douceur plutôt qu'un redoublement d'œuvres ; ce n'est pas une pénitence plus grande. Entretenu volontairement, il devient une fausse pénitence, repliée sur soi au lieu de regarder Dieu.
• La performance pénitentielle est la multiplication des œuvres dures pour se prouver à soi-même sa générosité ; elle nourrit l'orgueil au lieu de le briser.

La vraie pénitence, elle, regarde Dieu plus que la faute, espère plus qu'elle ne se reproche, et cherche à réparer plus qu'à se punir.

Pour les vertus morales, dont la pénitence, la tradition thomasienne parle d'un juste milieu entre deux excès : le vice se trouve dans le trop et dans le trop peu. Précisons le domaine : Thomas lui-même excepte les vertus théologales considérées en elles-mêmes (I-II, q. 64, a. 4) et rappelle qu'envers Dieu, l'inférieur « doit faire tout ce qu'il peut » (III, q. 85, a. 3, rép. 2). C'est donc à la mesure des pratiques pénitentielles que vaut ici le discernement entre les deux dérives.

Le rigorisme qui désespère

La première dérive durcit la pénitence jusqu'à étouffer l'espérance. C'est la tentation du rigorisme : faire de Dieu un comptable implacable, accumuler les privations comme une rançon, croire qu'on n'a jamais assez souffert pour être pardonné. Historiquement, le XVIIe siècle français en a donné un exemple fameux : le jansénisme, qui exigeait avant toute communion une longue préparation et des dispositions extraordinaires — ainsi Antoine Arnauld, De la fréquente communion (1643) — et dont les thèses furent à plusieurs reprises censurées par le magistère. Or une pénitence sans amour et sans confiance n'est plus chrétienne : elle est un esclavage. Le Curé d'Ars, lui-même grand pénitent, ramenait inlassablement ses pénitents à la bonté de Dieu :

« Ah ! Si nous comprenions son amour, si nous pouvions voir "ton cœur tout embrasé de bonté, de compassion, de miséricorde", nous détesterions, nous pleurerions nuit et jour nos péchés ! » — Saint Jean-Marie Vianney, le Curé d'Ars^[13]

La douleur la plus parfaite naît ainsi de l'amour blessé plutôt que de la peur — sans que le repentir imparfait soit sans valeur : né de la considération de la laideur du péché ou de la crainte, il est lui aussi « un don de Dieu » qui « dispose à l'obtenir dans le sacrement de la Pénitence » (CEC § 1453^[14]). Une pénitence qui désespère a manqué son but : elle a regardé sa faute, et oublié le Père.

La fausse pénitence qui ne se convertit pas

La seconde dérive est inverse : le laxisme qui prend le nom de pénitence sans en avoir la réalité. On se confesse sans changer, on récite l'acte de contrition sans propos ferme, on appelle « miséricorde » le refus de toute conversion. C'est la pénitence des lèvres, que dénonçait déjà le prophète Joël :

« Et maintenant – oracle du Seigneur – revenez à moi de tout votre cœur, dans le jeûne, les larmes et le deuil ! Déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements, et revenez au Seigneur votre Dieu, car il est tendre et miséricordieux, lent à la colère et plein d'amour, renonçant au châtiment. » — Livre de Joël 2, 12-13^[15]

Déchirer ses vêtements sans déchirer son cœur : voilà la fausse pénitence. Elle se rassure à bon compte, croit la conversion faite parce qu'un geste a été posé, et laisse le péché intact sous la cendre. Selon une sentence attribuée à saint Basile, il ne suffit pas, pour être sauvé, de s'être éloigné du péché : il faut encore en produire de dignes fruits (paraphrase d'une sentence attribuée à saint Basile de Césarée)^[16].

La discrétion, mère des vertus

Entre ces deux abîmes, la tradition place la discrétion — la juste mesure. Saint Benoît l'appelle « la mère des vertus »^[17] : elle ne supprime pas la pénitence, elle l'ordonne, l'adapte aux forces de chacun, la soumet à l'obéissance plutôt qu'au caprice. C'est pourquoi les maîtres spirituels ont toujours conseillé de ne jamais s'imposer de pénitences extraordinaires sans conseil. Une grande mortification prise par propre volonté flatte souvent l'amour-propre ; une petite pénitence reçue par obéissance le brise. La règle d'or : préférer les pénitences que Dieu envoie à celles qu'on se choisit, et soumettre celles qu'on se choisit au jugement d'un guide. Nous y reviendrons.

Le triple remède

Quand la pénitence intérieure cherche à s'exprimer, l'Écriture et les Pères lui offrent trois grandes voies, que le Catéchisme résume :

« La pénitence intérieure du chrétien peut avoir des expressions très variées. L'Écriture et les Pères insistent surtout sur trois formes : le jeûne, la prière, l'aumône, qui expriment la conversion par rapport à soi-même, par rapport à Dieu et par rapport aux autres. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1434^[18]

Ces trois œuvres ne sont pas un menu au choix, mais un triple remède qui guérit les trois blessures du péché : l'orgueil qui s'enferme en soi, l'oubli de Dieu, l'indifférence au prochain. Jésus les enseigne ensemble dans le Sermon sur la montagne (Mt 6, 1-18), en avertissant chaque fois de les faire dans le secret, loin du regard des hommes.

La prière, pénitence tournée vers Dieu

La première œuvre pénitentielle est la prière, parce que la pénitence commence par un retour vers Dieu. Prier, pour le pécheur, c'est déjà se convertir : reconnaître à qui l'on a manqué, et rouvrir le dialogue rompu. Le publicain de la parabole tient en une phrase toute la pénitence priante : « Mon Dieu, montre-toi favorable au pécheur que je suis ! » (Lc 18, 13) — et c'est lui, non le pharisien, qui redescendit dans sa maison « devenu un homme juste »^[19]. La prière pénitentielle n'a pas besoin de longueur : elle a besoin de vérité.

Le jeûne, pénitence tournée vers soi

Le jeûne est la pénitence du corps : en privant l'âme de ce qui est permis, il l'entraîne à refuser ce qui est défendu. Il n'est pas un exploit sportif ni une diète spirituelle, mais une école de liberté : qui sait se priver de pain saura mieux se priver du péché. La tradition l'unit toujours aux deux autres œuvres, car un jeûne sans prière dessèche, et un jeûne sans aumône s'enferme sur lui-même. Sur la manière concrète de jeûner sans rigorisme ni illusion, voir Comment grandir dans le jeûne.

L'aumône, pénitence tournée vers le prochain

L'aumône est la pénitence faite charité : elle répare l'avarice par le don, et l'indifférence par le service. L'Écriture lui attribue une force étonnante de purification : « L'aumône délivre de la mort et purifie de tout péché » (Tb 12, 9)^[20]. Ce n'est pas que l'argent rachète : c'est que le geste de donner brise concrètement l'attachement aux biens qui était la racine de tant de fautes. Sur la manière de pratiquer l'aumône comme une vraie œuvre de conversion, voir Comment grandir dans l'aumône.

Les pénitences de la vie quotidienne

La pénitence ne se réduit pas à ces trois œuvres classiques. Le Catéchisme énumère une foule de pénitences ordinaires, à la portée de tous, et conclut par la plus haute :

« La conversion se réalise dans la vie quotidienne par des gestes de réconciliation, par le souci des pauvres, l'exercice et la défense de la justice et du droit, par l'aveu des fautes aux frères, la correction fraternelle, la révision de vie, l'examen de conscience, la direction spirituelle, l'acceptation des souffrances, l'endurance de la persécution à cause de la justice. Prendre sa croix, chaque jour, et suivre Jésus est le chemin le plus sûr de la pénitence. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1435^[21]

Voilà qui démocratise la pénitence : nul besoin de cilice ni de désert. La contrariété acceptée sans aigreur, le pardon donné, la tâche ingrate faite par amour, la patience dans la maladie — autant de pénitences vraies, souvent plus pures que les mortifications choisies, parce qu'on ne les a pas choisies.

Demander l'esprit de pénitence comme une grâce

La première erreur serait de croire qu'on se rend pénitent par force de volonté. La conversion « est d'abord une œuvre de la grâce de Dieu », rappelle le Catéchisme (§ 1432)^[22] : c'est Dieu qui ramène à lui le cœur dur et endurci. Le premier moyen est donc de demander l'esprit de pénitence — un cœur capable de détester le péché et de se retourner. Cette prière, Dieu ne la refuse jamais à qui la lui adresse avec sincérité.

Vivre la pénitence intérieure d'abord

Avant de chercher des pénitences à faire, il faut laisser le cœur se convertir. Concrètement : méditer souvent, au pied de la Croix, le mal que le péché a coûté. Le Curé d'Ars en faisait une habitude :

« Méditons souvent au pied de la croix l'énormité du péché qui a fait mourir Notre-Seigneur. » — Saint Jean-Marie Vianney, le Curé d'Ars^[23]

Cette contemplation fait passer de la crainte à l'amour : on ne hait plus le péché parce qu'il nous condamne, mais parce qu'il a blessé celui qui nous aime. C'est là que naît la compunctio cordis, le cœur réveillé. Voir aussi, sur la juste douleur du péché, Comment grandir dans la contrition.

Accepter d'abord les pénitences que Dieu envoie

Avant de choisir ses propres mortifications, le pénitent avisé accueille celles que la Providence lui adresse : la maladie, les contrariétés, les épreuves, les humiliations non cherchées. Elles ont sur les pénitences volontaires un triple avantage : elles ne flattent pas l'amour-propre, elles sont taillées exactement à notre mesure, et elles viennent de Dieu lui-même. « Prendre sa croix, chaque jour » (CEC § 1435) commence par accepter la croix réelle, celle d'aujourd'hui, et non celle qu'on aurait préférée. Beaucoup cherchent au loin des pénitences héroïques en refusant la pénitence que le moment présent leur tend.

Recourir au sacrement, où la pénitence s'achève

La vertu de pénitence trouve son lieu d'accomplissement dans le sacrement : là, le pardon est donné avec certitude, et la satisfaction réglée. Une confession régulière, même pour des fautes vénielles — la « confession de dévotion » — entretient et affine la vertu de pénitence comme rien d'autre. Sur la manière d'en vivre et de la rendre féconde, voir Comment grandir dans la confession régulière et Comment faire une bonne confession.

S'appuyer sur les temps pénitentiels de l'Église

Le pénitent n'est pas seul : l'Église entière jeûne et se convertit à des temps fixés, et s'appuyer sur eux soutient la persévérance. Le Catéchisme désigne « le temps du carême, chaque vendredi en mémoire de la mort du Seigneur » comme « des moments forts de la pratique pénitentielle de l'Église » (§ 1438)^[24] — ce sont les jours et temps prescrits par le droit de l'Église latine (le CEC renvoie au CIC, can. 1249-1253). À côté d'eux, la tradition a légué d'autres rythmes — Quatre-Temps, vigiles, Avent — que chacun peut suivre librement : ces usages vénérables délivrent de l'arbitraire des humeurs et inscrivent la pénitence dans une fidélité durable, sans qu'on leur attribue une obligation universelle que le droit actuel ne pose pas.

Prendre sa croix chaque jour

Le sommet de la pénitence n'est pas une œuvre, mais une configuration : suivre le Christ portant sa croix. « Prendre sa croix, chaque jour, et suivre Jésus est le chemin le plus sûr de la pénitence » (CEC § 1435). Ce qui distingue la pénitence chrétienne de toute ascèse simplement humaine, c'est qu'elle ne vise pas la maîtrise de soi pour elle-même, mais la ressemblance avec le Crucifié. La pénitence devient alors moins un effort qu'un amour : on accepte de souffrir avec celui qui a souffert pour nous.

Avancer sous la conduite d'un guide

Enfin, parce que la pénitence est exposée aux deux dérives — rigorisme et illusion —, elle a besoin d'un discernement. La direction spirituelle (que le Catéchisme range justement parmi les formes de pénitence, § 1435) garde des excès : elle modère le zèle imprudent, soutient le découragé, démasque l'orgueil caché sous l'austérité. Le principe demeure : ne pas s'imposer de pénitences notables sans conseil, et soumettre son zèle à l'obéissance, qui vaut mieux que les sacrifices (cf. 1 S 15, 22)^[25].

Précisons d'abord le mot : « faire » la volonté de Dieu, c'est lui obéir comme un serviteur fidèle ; « vivre dans » la Divine Volonté, c'est recevoir sa Volonté elle-même, pour qu'elle vive et agisse en nous — infiniment plus que l'obéissance. C'est dans cette lumière que la pénitence reçoit ici sa pleine vérité d'une seule chose : l'amour. Les œuvres, les privations, les disciplines ne valent que par l'amour qui les anime ; sans lui, elles ne sont qu'une dépense de forces. Jésus le dit à la Servante de Dieu Luisa Piccarreta (1865-1947) avec une netteté désarmante :

« Tout ce que Je désire, c'est que tu aimes Dieu et que tu aimes ton prochain par amour pour Moi. » — Jésus à la Servante de Dieu Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tome 2, 13 mars 1899^[26]

Cette parole ne supprime pas la pénitence : elle en désigne l'âme. Une pénitence sans amour reste une chaîne ; une pénitence par amour devient liberté. La plus haute pénitence n'est donc pas la plus dure, mais la plus aimante : accepter, par amour, ce que Dieu veut, comme il le veut, quand il le veut — non par simple résignation d'un serviteur qui obéit (le « faire »), mais en laissant sa Volonté elle-même porter l'acte (le « vivre dans »). C'est la pénitence dépouillée de tout amour-propre.

La liberté et la paix

La pénitence ne resserre pas : elle libère. À mesure qu'elle grandit, l'âme se déprend du péché qui l'enchaînait, et goûte cette paix particulière du pécheur réconcilié — non l'absence de combat, mais la fin de la guerre contre Dieu. L'Imitation de Jésus-Christ le notait : « il n'y a de vraie liberté et de joie solide que dans la crainte de Dieu et la bonne conscience »^[27], que la pénitence restaure.

La joie — car la pénitence n'est pas tristesse

Contre toute attente, le fruit mûr de la pénitence est la joie. Saint Paul l'a dit : « une tristesse vécue selon Dieu produit un repentir qui mène au salut, sans causer de regrets » (2 Co 7, 10)^[28]. La tristesse pénitentielle est une tristesse qui guérit, comme la douleur d'une plaie qu'on nettoie ; elle débouche sur la légèreté de celui qui n'a plus rien à cacher. Quand la tristesse s'installe durablement et se referme sur la faute sans regard vers le Sauveur, c'est le signe que la pénitence doit être purifiée et éclairée — sans faire de la joie ressentie une preuve exigible à tout moment de la sincérité du repentir.

La compassion pour les pécheurs

Qui connaît sa propre misère et l'a vue pardonnée devient doux envers celle des autres. La pénitence guérit du jugement : on ne peut plus mépriser un pécheur quand on sait combien on a soi-même été relevé. C'est pourquoi les grands pénitents — un Augustin, une Madeleine, un Curé d'Ars — furent aussi les plus accueillants aux pécheurs. La dureté volontaire envers autrui doit alerter : elle peut révéler une pénitence encore inachevée sur soi-même — sans que ce discernement vaille pour toute sévérité légitime, ni pour les souffrances que l'on subit sans les avoir choisies.

La réparation pour les autres

La pénitence grandie déborde du salut personnel : elle se fait réparation pour les péchés du monde. Le pénitent offre ses pénitences pour les pécheurs, les âmes du purgatoire, la conversion de ceux qui ne se convertissent pas. Cette dimension d'intercession et de réparation a son propre développement : voir Comment grandir dans la réparation.

La configuration au Christ crucifié

Le fruit ultime est la ressemblance. À force de prendre sa croix chaque jour, le pénitent finit par porter, dans sa chair et son cœur, quelque chose de la Passion de son Maître. La pénitence chrétienne n'est pas une mutilation de l'homme : c'est sa transfiguration en disciple, jusqu'à pouvoir dire avec saint Paul : « ce qui reste à souffrir des épreuves du Christ dans ma propre chair, je l'accomplis pour son corps qui est l'Église » (Col 1, 24)^[29]. Tel est le terme : non pas un homme diminué, mais un homme christifié.

Aucune figure moderne n'incarne mieux l'équilibre de la pénitence que saint Jean-Marie Vianney (1786-1859), curé d'Ars. Sa vie tient ensemble les deux faces qu'on oppose à tort : une austérité héroïque envers lui-même — nourriture des plus frugales, sommeil très bref, rudes mortifications — et une douceur inlassable envers les pécheurs au confessionnal, où il passait l'essentiel de ses journées aux périodes d'affluence, recevant des foules de pèlerins^[30]. Le secret de cette union ? Il faisait pénitence non d'abord pour lui, mais pour ses paroissiens, qu'il voulait sauver : sa propre pénitence était déjà réparation pour autrui. Et il ne séparait jamais la pénitence de la bonté de Dieu, persuadé que « l'amour vaut mieux que la crainte » — tout en reconnaissant que certains aiment Dieu « dans une grande crainte » et « vont au ciel » (Pensées, p. 50). Il est le modèle exact de l'article : un homme dont toute la vie était passée sous le régime de la conversion, sans rigorisme triste ni laxisme commode.

La pénitence ne grandit pas par grands renoncements épisodiques, mais par une conversion menue et quotidienne. On peut résumer les moyens étudiés en un programme gradué, du plus accessible au plus exigeant :

L'essentiel n'est pas de viser la pénitence en général, ni de rêver d'austérités héroïques, mais de poser, aujourd'hui, l'acte concret qui se présente : cette croix réelle à accepter, ce désir désordonné à refuser, ce regard à lever vers le Crucifié. Car la pénitence n'est pas une humeur, mais une vertu — une grâce qu'on appelle et qu'on exerce. À qui la demande d'un cœur sincère, Dieu ne la refuse jamais : il a promis de ne pas mépriser « un cœur brisé et broyé » (Ps 50, 19)^[31], et il tient toujours parole.

• Comment grandir dans la contrition — le premier acte du pénitent, la douleur du péché, dont la pénitence est la vertu d'ensemble.
• Comment grandir dans la confession régulière et Comment faire une bonne confession — le sacrement où la pénitence reçoit le pardon et règle la satisfaction.
• Comment grandir dans la réparation — réparer le mal commis et offrir sa pénitence pour les autres, prolongement actif de la vertu.
• Comment grandir dans le jeûne et Comment grandir dans l'aumône — deux des trois grandes œuvres pénitentielles, avec la prière.
• Humilité, confiance : changer de regard sur ses péchés — comment regarder ses fautes sans s'y enliser, entre vérité et confiance.
• Comment grandir dans l'espérance et Comment grandir dans la confiance — les deux vertus qui empêchent la pénitence de glisser au désespoir.